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L’articolo analizzerà come, con l’ekphrasis cinematografica di A Scene from the Movie 
GIANT, Tino Villanueva crea una commistione intersemiotica che non fa solo esplodere le 
opposizioni binarie, ma mette anche in evidenza i limiti della traducibilità (e la specificità dei 
vari linguaggi), dando vita a una tensione che è radicata nell’esperienza della terra di confine. 

“A Small Dimension of a Film”: Cinematic Ekphrasis and Intersemiotic Translation in Tino 
Villanueva’s Scene from the Movie GIANT
This article will analyze how, through the cinematic ekphrasis of A Scene from the Movie 
GIANT, Tino Villanueva creates an intersemiotic mixture that not only explodes binary 
oppositions, but also highlights the limits of translatability (and the specificities of the vari-
ous languages), staging a tension that is rooted in the experience of the borderlands.

Colori in movimento

Il numero di marzo 2016 della rivista Poetry è in parte occupato da un portfolio 
curato da Francisco Aragón e intitolato “Pintura: Palabra”. Si tratta di un pro-
getto incentrato sulla pratica dell’ekphrasis, dove dodici poeti latinos – per lo più 
messicano-americani, ma non solo – si cimentano nella rappresentazione lettera-
ria di opere di arte visiva (dipinti, fotografie, sculture), tutte di area ispano-
americana, le cui riproduzioni all’interno del volume sono accostate alle poesie. 
In questo spazio spicca la presenza di Tino Villanueva, una delle figure semina-
li del cosiddetto ‘Rinascimento chicano’, il movimento di presa di coscienza 
politica, culturale e artistica che negli anni Settanta caratterizzò i messicano-
americani. La poesia di Villanueva, “Field of Moving Colors Layered” è una ri-
sposta a un dipinto astratto del pittore chicano Antonio Valdés, Untitled (1965). 

Villanueva vede nel dipinto tre o quattro figure ben distinte, di diverso colo-
re, in procinto di muoversi su uno sfondo blu – il ‘campo’ del titolo – descritto 
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con le parole ‘the blue waiting’ e ‘the blue abyss’. Nell’evidenziare il movimento 
delle quattro figure, il poeta lo descrive come un tuffo nello sfondo blu: «They 
are wayward energy, moving right / to left (the right one more sensuous than the 
rest) / about to dive / into the deep-blue waiting – call it the unknown. / I’d like 
to be there when they meet that blue abyss / head on» (Poetry: 617). La poesia 
prosegue con una domanda che riguarda il possibile esito di questo incontro tra 
le figure e l’abisso dello sfondo. Risultato che può coincidere con un potenzia-
mento («Will they keep their shape, I wonder, / or break up and rearrange 
themselves / into a brighter, more memorable pose / …into a bigger elemental 
thing? »), quanto con una perdita dello ‘splendore’ («luster») che riposa sulla 
logica della loro separazione: «I’m really asking this: / When they run into the 
landscape of blue, / will these figures lose their logic of luster? / Will they lose 
their lucid argument of color, / their accumulated wealth of geometry?» (617).

Di questa poesia il poeta e accademico Carl Phillips offre una lettura meta-
forica e politica: al suo centro vi sarebbe la tensione tra l’essere se stessi e la 
possibilità dell’assimilazione, così come la sfida dell’assimilarsi senza incorrere 
nel compromesso. Il dilemma che Villanueva si pone riguarda l’identità come 
frutto di una tensione e di un equilibrio che vanno sempre rinegoziati. La poe-
sia dunque affronterebbe in modo ampio e obliquo il conflitto tra diversità e 
assimilazione, radicato nell’esperienza migratoria delle Borderlands: «how to be 
uniquely  oneself while engaging, necessarily, with a world of differences, those 
differences the gift, the dilemma, both at once» (s.p.). Vi sono indubbiamente 
delle analogie tra i vissuti dei due artisti, appartenenti a generazioni diverse: 
anche se Valdés (nato nel 1918) è cresciuto in California e Villanueva (classe 
1941) in Texas – per poi risiedere a Boston per la maggior parte della sua vita 
– essi sono accomunati dal vissuto in quanto figli di messicani che hanno attra-
versato la frontiera.

La tensione al centro della poesia risulta particolarmente adatta, al contem-
po, a riflettere in modo metaletterario sulla strategia poetica stessa che il poeta 
applica, l’ekphrasis, caratterizzata da un’assimilazione tra i due diversi modi di 
rappresentazione per eccellenza, l’arte verbale e quella visiva. Come afferma 
W.J.T. Mitchell nel suo celebre saggio “Ekphrasis and the Other”, lo scopo 
principale della ‘speranza’ ecfrastica (una delle tre fasi prodotte dall’ekphrasis 
secondo il teorico americano, insieme alla ‘paura’ e all’‘indifferenza’) è il supe-
ramento dell’alterità, trattandosi del genere in cui il testo incontra le sue ‘alte-
rità’ semiotiche1. Un superamento delle opposizioni binarie sul cui risultato ci 
si può porre domande analoghe a quelle formulate da Villanueva.

1 Come spiega Mitchell: «Ekphrastic poetry is the genre in which texts encounter their own 
semiotic ‘others,’ those rival, alien modes of representation called the visual, graphic, plas-
tic, or ‘spatial’ arts’» (156).
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Un altro aspetto centrale di “Field of Moving Colors Layered”, sottolinea-
to dallo stesso titolo, è l’enfasi posta sul movimento, che intercetta una delle 
componenti-chiave dell’ekphrasis. Per meglio comprenderne le implicazioni, è 
utile fare riferimento a uno dei saggi canonici sulle differenze tra arti verbali e 
arti visive, a cui si rifanno anche le teorizzazioni novecentesche sulla poesia 
ecfrastica, il trattato di Gotthold Ephraim Lessing Laocoonte, ovvero sui limiti 
della pittura e della poesia (1766). Animato da una concezione fondamental-
mente essenzialistica, Lessing distingue nettamente tra arti temporali (all’epo-
ca coincidenti con quelle verbali), che sviluppano la narrazione diacronica-
mente tramite una successione di azioni, e arti spaziali, percepibili sincronica-
mente. Le arti temporali sono caratterizzate dal tempo e dall’azione, mentre le 
arti spaziali sono definite dalla stasi e dal silenzio. Le arti visive possono, se-
condo Lessing, rappresentare l’azione e assurgere a una qualità narrativa solo 
raffigurando quel momento ‘pregnante’ o ‘fecondo’ (einzigen Augenblick), che 
condensa i passaggi temporali di una vicenda rendendo comprensibili al suo 
interno sia le azioni precedenti, sia quelle successive. Il tentativo di Villanueva 
in “Field of Moving Colors Layered” è quello di evidenziare la presenza del 
‘momento pregnante’ in un’opera d’arte non rappresentazionale, ovvero quan-
to di più lontano vi sia dalla sfera della temporalità e dalla narrativa. Contra-
riamente a quanto avviene con il Laocoonte, il momento successivo non è in-
scritto nell’immagine, ma rimane misterioso e inaccessibile («call it the 
unknown», 617). 

Quale esempio di poesia ecfrastica, “Field” possiede la qualità attribuita 
all’ekphrasis da Jean Hagstrum, «the special quality of giving voice and langua-
ge to an otherwise mute art object» (Hagstrum 18): infatti il mutismo delle fi-
gure è sottolineato dal verso che coincide con il titolo della poesia («a field of 
colors layered, muted», 617). Nella sua elaborazione sul dipinto di Valdés, 
Villanueva è parimenti guidato dall’impulso di conferire all’opera movimento 
e narrazione. Iniettando la kinesis nel dipinto (o evidenziandone la presenza), 
il poeta sottrae l’opera pittorica dalla pretesa immunità al tempo e alla storicità, 
in altre parole la strappa all’astrazione. È nella stessa logica che la poesia con-
ferisce al dipinto Untitled anche un titolo, mentre le altre poesie del portfolio 
tendono per lo più ad appropriarsi dello stesso titolo dell’opera d’arte che 
rappresentano2. 

2 La tendenza all’omonimia con le opere d’arte visiva che stanno descrivendo è particolar-
mente diffusa tra le poesie ecfrastiche della letteratura nordamericana contemporanea; si 
pensi, a titolo di esempio, a Nude Descending the Staircase (1961) di X.J. Kennedy, che 
guarda al noto dipinto di Duchamp, o a Self-portrait in a Convex Mirror di John Ashbery, 
dedicato a un dipinto omonimo del Parmigianino. 
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Fermo immagine: Scene from the Movie GIANT 

Per meglio mettere a fuoco la funzione dell’ekphrasis nell’opera di Villanueva, 
risulta fruttuoso un confronto tra la modalità, finora analizzata, con cui il poe-
ta si relaziona a un’opera d’arte immobile e non rappresentazionale, e quanto 
in precedenza aveva fatto con un oggetto artistico in cui la vocazione narrativa 
è non solo presente, ma determinante: un kolossal cinematografico appartenen-
te alla cosiddetta età dell’oro della Hollywood classica. Un impulso apparente-
mente antitetico di fatto anima la raccolta di ventuno poesie, divise in cinque 
capitoli, che una decade prima Villanueva aveva interamente dedicato alla 
pratica dell’ekphrasis, Scene from the Movie GIANT (1993, tradotta in spagno-
lo del 2005 da Rafael Cabañas Alamán con il titolo Escena de la película GI-
GANTE), dove il poeta chicano opera una riscrittura della penultima scena del 
celebre lungometraggio di George Stevens interpretato da Rock Hudson, Eli-
zabeth Taylor e James Dean, Giant (Il gigante, 1956). In questa raccolta, vinci-
trice nel 1994 dell’American Book Award, uno degli impulsi dominanti del 
poeta di fronte ad un’arte già di per sé riassuntiva di vari linguaggi come il ci-
nema è quello di rallentarne l’azione, giungendo a tratti ad arrestare del tutto 
il flusso temporale della narrazione. Impulso che è già insito nella scelta di 
concentrarsi su una scena di sei minuti, a fronte delle tre ore del film, come a 
voler carpire quel momento pregnante (per tornare a Lessing) che contiene al 
suo interno sia quelli antecedenti, sia il compimento dell’azione drammatica, 
sia, in questo specifico caso, la successiva vita del poeta-spettatore. Si tratta di 
una scena che aveva prodotto nel poeta un effetto traumatico, al contempo 
annichilente e fondativo della sua ricerca di una propria voce e identità, quan-
do a quattordici anni aveva assistito alla proiezione del film di Stevens.

La sequenza si apre con il proprietario di un diner, Sarge, che si rifiuta di 
servire tre clienti messicano-americani, un’anziana coppia e quella che proba-
bilmente è loro figlia. Bick Benedict (interpretato da Rock Hudson), il prota-
gonista del film, un ricco proprietario terriero che le vicende precedenti hanno 
inquadrato come razzista e conservatore (ma non immune a una Bildung, dato 
che ha dovuto accettare il matrimonio di suo figlio con una chicana) interviene 
in loro difesa e ne nasce una rissa. La rissa termina con la sconfitta di Bick, che 
Sarge scaraventa per terra e a cui lancia addosso un cartello con su scritto: «We 
reserve the right to refuse service to anyone». Nell’economia tematica del film 
a questa apparente sconfitta corrisponde la definitiva redenzione del protago-
nista, che sottende un messaggio di speranza per il futuro. Nell’esperienza 
spettatoriale ricostruita in Scene, tale risoluzione è percepita come del tutto 
incapace di attenuare il senso di annichilimento vissuto dal giovane spettatore. 
Si tratta di una lotta tra bianchi (significativamente torreggianti rispetto alla 
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minuta coppia di tejanos), che prende piede mentre la famiglia messicana viene 
estromessa non solo dalla tavola calda, ma anche dalla messa in scena. La radi-
ce del trauma risiede nel fatto che, laddove l’enunciazione del film veicola l’i-
dentificazione con Rock Hudson, il poeta adolescente si è rispecchiato nella 
famiglia di messicano-americani.

Riappropriarsi della voce

Come in “Field of Moving Colors Layered”, in questo processo ecfrastico non 
è tanto l’oggetto artistico ad appropriarsi di una voce, quanto l’osservatore. 
Tale concezione, spesso tematizzata nell’opera di Villanueva, è esplicitata nella 
sua produzione saggistica, in particolar modo in una sintesi critica da lui stesso 
dedicata proprio all’ekphrasis nel 2010. In questo testo Villanueva afferma che 
all’interno del procedimento ecfrastico, che nella sua ottica coincide con il 
movimento che va dall’immagine recepita alla parola scritta, è in atto un trasfe-
rimento di potere, a beneficio dell’autore: «[l]o que permite […] la reescritura 
ekphrástica – más allá de la mera descripción, que conste− es claramente un 
grado de creatividad por parte del autor: la oportunidad de opinar, interpretar, 
interpelar, incluso de añadir al primer texto» (Imagen y palabra: 69). Nello 
stesso saggio egli sottoscrive la ormai canonica definizione di ekphrasis offerta 
da James A.W. Heffernan in Museum of Words, secondo cui si tratta di una 
«verbal representation of a visual representation» (3). Tuttavia, apporta alla 
definizione di Heffernan una lieve correzione, da lui espressa nella conferenza 
a Washington D.C. che accompagnava l’esposizione dell’iniziativa “Pintura: 
Palabra”: «Ekphrasis is the verbal and literary representation of a visual repre-
sentation» [s.p., enfasi mia]3. Una breve, ma significativa precisazione che da 
un lato serve a distinguere la pratica ecfrastica da quella della critica artistica4, 

3 Dato che “Field” si rivolge a un’opera di arte astratta, è opportuno ricordare che proprio 
la potenziale non inclusività, all’interno della definizione di Heffernan sottoscritta da Villa-
nueva, dell’arte non rappresentazionale ha portato Claus Clüver a definire l’ekphrasis come 
«the verbal representation of a real or fictitious text composed in a non-verbal sign system» 
(26, enfasi nell’originale).
4 Va ricordato che non di rado, in particolar modo nella letteratura successiva al dopoguer-
ra, la poesia ecfrastica ha integrato al suo interno brani interi, e invariati, di critica artistica. 
Il caso più celebre è quello del già citato Self-Portrait in a Convex Mirror di John Ashbery, 
dove il poeta newyorkese riporta interi passi non solo del più ovviamente letterario Giorgio 
Vasari, ma anche della monografia di Sydney Freedberg sul Parmigianino (1950), alludendo 
in tal modo alla sovrapponibilità e confluenza tra i due generi. Cf. Heffernan, J.A.W. “The 
Verbal and the Visual”: 165. 
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dall’altro restringe il campo da concezioni troppo ampie per cui qualsiasi ‘arte 
su un’arte’ verrebbe letta come ecfrastica5. Soprattutto, la definizione scelta da 
Villanueva permette di mettere al centro di questa pratica l’io lirico: in queste 
rappresentazioni il carattere descrittivo passa in secondo piano rispetto all’atto 
creativo, alla possibilità che ha il poeta di creare un oggetto artistico dotato di 
una sua autonomia. 

La commistione di linguaggi eterogenei intrinseca all’ekphrasis è centrale e 
ricorrente nell’opera di Villanueva, e si collega alla sua Doppelbegabung, il 
doppio talento che nel suo caso trova espressione a più livelli. Da un lato, 
nell’ambito dei linguaggi artistici Villanueva oltre che poeta è anche un pitto-
re, le cui opere sono state esposte a El Paso, a Berlino e a Boston e sono ap-
parse sulle copertine di riviste letterarie come TriQuarterly e Green Mountains 
Review. Dall’altro, una delle caratteristiche peculiari di Villanueva, radicata 
nella sfera culturale e linguistica chicana, è il suo bilinguismo, o, come egli 
stesso preferisce inquadrarlo, la ‘bisensibilità’ (Antología histórica y literaria: 
54). Egli abita con lo stesso grado di intensità nei risultati due codici linguisti-
ci, quello (nativo) ispanofono e quello, frutto di una tenace conquista, anglo-
fono6, ereditando così due ampi canoni letterari che a loro volta hanno in 
comune proprio il valicare i confini, nonché l’essere a cavallo tra vecchio e 
nuovo mondo. 

La dialettica tra immagine e parola e la ricerca di forme espressive che evi-
denzino la porosità dei confini tra diversi linguaggi rappresentano una costante 
nella sua opera. In questo senso, è significativo che gli esperimenti con gli haiku 
presenti nella sua raccolta Shaking Off the Dark fossero stati ispirati, secondo 
quanto dichiarato dal poeta stesso, dalla lettura del saggio di Sergej Ejzenstejn 
“Il principio cinematografico e l’ideogramma”7.

5 Si veda, a titolo di esempio, la definizione formulata da Siglind Bruhn che vede l’ekphrasis 
come la «representation in one medium of a real or fictitious text composed in another 
medium» (8), equiparandola di fatto alla traduzione intersemiotica, di cui la pratica ecfra-
stica è solo una delle molte varianti.
6 A questo proposito si veda la poesia “Convocación de palabras”, contenuta in Crónica de 
mis años peores (1987), che racconta (e canta) il tentativo del poeta di impossessarsi dei 
vocaboli inglesi prendendo appunti mentre guarda la televisione, con un dizionario a por-
tata di a mano. 
7 Come afferma Villanueva in un’intervista con A. Robert Lee, «I discovered the haiku 
when I read Sergei Eisenstein’s essay ‘The Cinematic Principle and the Ideogram,’ where 
he lays out his theory on film montage and, in so doing, he speaks about the similar effect 
of the Japanese haiku. No doubt I learned about film theory; however, I was more drawn 
to what he pointed out about the haiku, which led me to write some myself» (175).
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Riappropriarsi del tempo e dello spazio: l’ekphrasis cinematografica

Nel suo essere quasi interamente attraversata da un’ekphrasis cinematografica, 
la raccolta Scene from the Movie GIANT rappresenta un caso del tutto origi-
nale e quasi a sé stante, anche se tra gli anni Settanta e Ottanta gli esempi di 
ekphrasis filmica diventano sempre più frequenti, specialmente nell’ambito del 
romanzo statunitense postmoderno. I film reali o immaginari descritti nelle 
opere ascrivibili a tale corrente (ad esempio, il fittizio “Alpdrücken” in Grav-
ity’s Rainbow di Thomas Pynchon o “Casablanca” in A Night at the Movies di 
Robert Coover) tendono ad assolvere il ruolo di confondere i piani ontologici, 
o di proporre un livello ontologico che si interpone tra il testo e la realtà, ge-
nerando una doppia mediazione che si compone di diversi sistemi semantici8. 
Un romanzo coevo agli esperimenti di Coover e Pynchon dell’ambito ispano-
americano, El beso de la mujer araña dell’argentino Manuel Puig (1976), dove 
quasi ogni capitolo è occupato dall’ekphrasis di un film (di cui solo uno, Cat 
People di Jacques Tourneur, non è frutto di invenzione), ne fa un uso del tutto 
diverso e più vicino a quello di Villanueva. I piani del reale e dell’immaginario 
filmico sono qui nettamente separati, ma l’ibridità della forma ecfrastica di-
venta correlativo formale del dissolvimento di altre dicotomie su cui si fonda 
la costruzione dell’Altro: politiche, sociali, di genere e, non ultime, ideologi-
che. In ambito poetico, una confluenza tra autobiografia, Storia e ekphrasis 
cinematografica che presenta alcune analogie con quella operata da Villanueva 
appare in “Fission”, la poesia che apre la raccolta Region of Unlikeness (1991) 
di Jorie Graham. Ambientata in un cinema italiano nel 1963, “Fission” è la 
ricostruzione di un’esperienza spettatoriale del film Lolita di Stanley Kubrick 
da parte della poetessa preadolescente, esperienza che viene bruscamente in-
terrotta da un avvenimento storico che prorompe dall’esterno: l’assassinio di 
John Fitzgerald Kennedy.

Sebbene alle specifiche caratteristiche e funzioni dell’ekphrasis cinemato-
grafica siano stati dedicati relativamente pochi studi9, è possibile riscontrare 
tanto nei romanzi che nelle poesie che la impiegano vari punti in comune. In-
nanzitutto, in tali narrazioni si fa spesso, se non esclusivamente, uso del tempo 
presente, in quello che può essere letto come un tentativo di riprodurre la 

8 Come afferma Brian McHale, «[c]inematic discourse can be interpreted, as I have just 
interpreted it, as a series of metaphors for textual strategies; but it can also be read as the 
sign of a narrative level interposed between the text and the ‘real’» (129). 
9 Un contributo rilevante in questo senso è fornito da volume Imaginary Films in Literature 
(2015), al cui interno vi è il saggio di Heffernan “Notes toward a Theory of Cinematic 
‘Ekphrasis’” (1-17).
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temporalità cinematografica dell’attimo per attimo, dove è la successione di 
inquadrature singole a formare l’illusione di continuità temporale. In Scene 
from the Movie GIANT questa temporalità viene messa in dialogo con il tempo 
della vita e della Storia. Nonostante si evochi un ricordo, l’uso del tempo al 
passato riemerge solo nelle poesie dedicate al mondo fuori dalla sala cinemato-
grafica e agli accadimenti immediatamente successivi alla visione del film (il 
ritorno a casa, la graduale rimozione successiva), in particolare nel trittico di 
poesie che occupano il capitolo IV, raggruppate sotto un titolo che è un chiaro 
rimando a T.S. Eliot: “The Trailing Consequence”10. Al contempo, al centro 
della raccolta di Villanueva vi sono due distinte visioni del film di George Ste-
vens, separate tra di loro da poco più di un quarto di secolo. In questo senso 
l’uso del tempo presente può anche essere visto come una sottolineatura 
dell’annullamento della distanza tra le due visioni del film, così come un corre-
lativo formale della possibilità di fermare il tempo per riappropriarsene. Se di 
fronte all’immobilità del dipinto l’appropriazione del poeta comporta l’intro-
duzione di una narrazione o per lo meno di un movimento, dinnanzi alla nar-
ratività del cinema la sua agentività si esprime nella cattura degli istanti di cui 
la pellicola è composta, con tecniche che rimandano all’uso del fermo immagi-
ne e del pulsante di riavvolgimento, ovvero a possibilità che negli anni Cin-
quanta e Settanta in cui la raccolta è ambientata erano inaccessibili a uno 
spettatore, sia cinematografico sia televisivo. 

Il narratore si trova nel suo appartamento di Boston nel 1973 e casualmente 
si imbatte nella scena in questione, questa volta trasmessa dallo schermo di un 
televisore. Questa seconda visione lo conduce a fare i conti con il rimosso del 
trauma provocato della precedente visione del film, avvenuta in un cinema del 
Texas nel 1956: «A scene from / the past has caught me in the act of living» 
(12). La poesia che apre la raccolta, un vero e proprio preludio, presenta in 
modo sintetico l’esperienza del 1956 – che occuperà la maggior parte della 
raccolta – e lo fa sottolineando sin dalle prime righe la sua dimensione ridotta 
nel tempo («one instant», 11) e nello spazio («a small dimension of a film», 11), 
che caratterizzano il momento pregnante lessinghiano, in netto contrasto con il 
titolo stesso del film e della raccolta11: «What I have from 1956 is one instant 

10 Si tratta di una citazione dal terzo dei Four Quartets di Eliot, “The Dry Salvages” (1941): 
«There is no end, but addition: the trailing Consequence of further days and hours, / While 
emotion takes to itself the emotionless».
11 Come sottolinea Ann Marie Stock, la scelta di isolare un’unica scena della fluviale pelli-
cola di Stevens può essere letta come una modalità mediante la quale il poeta ridimensiona 
l’oggetto: «By containing the giant within his own frame, the Poet diminishes its stature» 
(241). 
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at the Holiday / Theater, where a small dimension of a film, as in / A dream, 
became the feature of the whole […]» (11). La prima poesia, “The 8 O’ Clock 
Movie”, riporta l’esperienza della seconda visione, quella avvenuta a Boston nel 
1973 nella stanza del narratore-poeta. Questo raffronto immediato tra le due 
esperienze spettatoriali porta a stabilire immediatamente alcune opposizioni, 
giacché alla potenza del Technicolor – «deep-dyed colors of the screen» (12) 
– si sostituisce il più dimesso bianco e nero della televisione – «black and whi-
te with a flow of light that would not die» (15) – in un ridimensionamento che 
permette al poeta di sfidare più agevolmente il ‘gigantesco’ apparato dell’enun-
ciazione cinematografica.

Con un uso costante e creativo del linguaggio tecnico della grammatica ci-
nematografica (‘up-close’, ‘stop-action’, ‘a right upper cut to Sarge’) che sotto-
linea l’impadronirsi da parte del poeta della lingua di quell’ ‘Altro’ (l’apparato 
del cinema) che, nel suo farsi estensione enunciativa delle tensioni raziali domi-
nanti al suo esterno, lo aveva relegato in una posizione di marginalità («locked 
in a back-row seat», 12), Villanueva utilizza due strategie principali: quella, già 
citata, di agire sulla temporalità della pellicola (rallentarla, rovesciarla, conge-
larla) e quello di aggiungervi delle narrazioni assenti nel film. Questo è quanto 
avviene in “Text for a Vaquero: Flashback” dove il poeta reagisce all’assenza di 
voce e di agentività della coppia messicana, reinventando con toni epici il pas-
sato dell’anziano capofamiglia (significativamente apostrofato come vaquero, 
l’equivalente messicano di un cowboy), cui assegna anche un nome (Polo), 
identificandolo con un altro personaggio, il patriarca della famiglia Obregon, 
che nel film ha lo stesso nome e un ruolo più ampio. L’azione destrutturante 
sulla temporalità della pellicola è invece spesso evocata sotto forma di preghie-
ra al proiezionista («Put the film in reverse (I think). Tear out these frames From 
time-motion and color; Run the words Backward in Sarge’s breath and sever the 
Tendons of his thick arms in bold relief» 26, enfasi nell’originale) e corrisponde 
all’azione del poeta con la sua scrittura.

Un’altra strategia con cui il poeta si impossessa, attraverso un’ibridazione 
dei linguaggi artistici, dell’enunciato dell’Altro è l’attenzione all’aspetto visivo 
delle strofe, evidente soprattutto nelle poesie “The Existence of Sarge” (25-26) 
e “Fade-Out-Fade-In” (50). Nella prima le strofe si estendono fino a occupare 
l’intera pagina, sfocando i confini tra poesia e prosa fino ad annullarli, e costi-
tuendo un’unica unità visiva che comunica l’ingombranza tanto di Sarge quan-
to dello schermo cinematografico. “Fade-Out-Fade-In” è invece composta da 
due strofe in cui l’estensione dei versi va a formare due figure identiche, rettan-
golari, che rimandano ai due schermi e alle due visioni del film al centro della 
raccolta, se non a due diverse inquadrature accostate dal montaggio. Se la pri-
ma strofa ripropone una sintesi dell’esperienza traumatica all’Holiday Theater, 
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la seconda narra come la stessa esperienza sia stata in realtà non solo annichi-
lente, ma anche fondativa per l’io del poeta: «what I took in that afternoon 
took root and a / quiet vehemence arose. It arose in language» (50). In un’ot-
tica esistenzialista, l’identità non è già data, ma è il risultato di un paziente la-
voro di riconquista della possibilità di rappresentare e rappresentarsi, animato 
da uno spirito placidamente battagliero («quiet vehemence», 50) che il poeta 
sottolinea attraverso un gioco di parole, dove «I am because» viene accostato 
al quasi omofono «iambics» (giambi, ovvero il metro battagliero per eccellenza, 
storicamente associato all’invettiva): «Now I am because I write: I know in my 
heart / and know in the sound iambics of my fists that / mark across the paper 
with the sun’s exacting rays» (50).

In conclusione, che si tratti di conferire movimento e narratività a un’imma-
gine astratta o di rallentare l’immagine in movimento fino a congelarla, a trion-
fare è la libertà dell’arte poetica di riappropriarsi dell’enunciazione, esercitan-
do una agency rispetto all’immagine. In entrambi i casi la concezione dell’ekphra-
sis che Villanueva mette in campo non è solo quella di una modalità poetica che 
dota di una voce un oggetto muto, quanto soprattutto quella di un processo 
che permette di porre fine al mutismo dell’osservatore, trasformandolo da ri-
cettore passivo in soggetto attivo, che solo operando una riscrittura dell’opera 
– decostruendola, riconcettualizzandola, commentandola, esplicitandone i 
sottintesi – può finalmente rispondere ad essa nella dinamica di un dialogo 
paritario. L’ekphrasis diventa, nelle mani di Villanueva, la strategia privilegiata 
per riappropriarsi del tempo, dello spazio e, non ultima, della voce.
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