PALABRAS AJENAS PARA UN CANTO PROPIO

Rosalba Campra”

A partir de datos autobiograficos, se debate el problema del silencio creado al abandonar la
lengua de origen por otra no elegida; se analizan luego las estrategias puestas en accién en
un nuevo espacio —aun el uso de palabras ajenas— para encontrar una salida a la necesidad
de expresar el propio yo.

Parole altrui per un canto proprio

Partendo da elementi autobiografici, il saggio affronta il problema del silenzio derivante
dall’abbandono della propria lingua per una lingua straniera a causa di uno spostamento
spaziale; si analizzano poi le strategie messe in campo per trovare una soluzione al bisogno
di esprimere il proprio io.

Someone else’s words for one’s own poem

The article starts from autobiographical elements and focuses on the problem of silence that
arises when one moves to a distant space, abandoning one’s own language for a foreign one.
The article then analyzes the strategies adopted in the search for a solution to the need of
expressing one’s self.

I. Recibo una invitacion a proponer un articulo para el nimero 16 de Oltreocea-
no, dedicado a “Del tradurre”: una invitacién por demas seductora. ;Cémo no
sentirse interpelados por esa lista de preguntas que, entre otros desafios, apun-
tan a identificar los mecanismos del discurso que un poliglota dirige a si mismo,
los posibles grados de libertad y de silencio de una sensibilidad plurilingtie, los
privilegios (a menos que no se trate de las insidias) de la autotraduccion?

Esa invitacion me retrotrae a dos trabajos que escribi hace unos afios: “La
lengua, ese pais inevitable” y “Tradurre / essere tradotti / autotradursi: peri-
pezie attraverso lo specchio” (a los que remito para un tratamiento mas deta-
llado de los aspectos que anoto a continuacién). De por si, esos titulos exponen
mi posicion ante estos problemas generales, en mi caso derivados, por una
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parte, del haber nacido en el espanol de matices quechuas hablado en Jests
Maria, en la provincia argentina de Cérdoba: mi ‘pais inevitable’ tiene esa en-
tonacién (encuentro en Reina Roffé, 201, el término ‘entonaciones’ en referen-
cia a las varias modalidades del espafiol en América). Y, por otra parte, deriva-
dos del vivir en otra lengua, el italiano, en el que me instalé no por eleccion
(como en el caso del francés, mi segunda lengua), sino por razones contingen-
tes (mas precisamente, sentimentales): ‘peripezie attraverso lo specchio’.

Es asi que mi experiencia de la traduccidn inicia en Cordoba, y en referencia
al francés, gracias a directores teatrales que me pidieron colaboracion para sus
puestas en escena. Traducir L'état de siege, que Jaime Jaimes dirigié en el Teatro
Rivera Indarte (hoy Libertador San Martin), me ofreci6 el privilegio de oir una
voz ajena, la de los personajes de Camus, que se transformaba en la mia, po-
niendo a prueba en el escenario su poder de denuncia: por primera vez expe-
rimentaba la emocion de participar de alguna manera en un «canto paralelo»
—definicion de la traduccion que descubro en Haroldo de Campos (191). Pero
los militares responsables de uno de los tantos golpes de estado que sacudieron
la Argentina se sintieron aludidos en el texto y, a poco de estrenada, la obra
desapareci6 de la cartelera. La palabra rebelde de Camus, a la que los actores
daban vida a través de mi palabra, habia sido silenciada: un amordazamiento
cuyas proyecciones simbdlicas se pueden intuir.

Experiencias accidentales y efimeras del trasiego de lenguas fueron las de
intérprete del francés al espafol para Jan Lenica y Jerzy Grotowski (polacos,
pero que se expresaban en francés) en los festivales de cortometrajes y de teatro
de los que Cordoba fue sede, o del espafol al francés para el director del mexi-
cano Teatro Campesino, Luis Valdez, en el festival de teatro de Nancy. Pero el
mundo del teatro, que en aquel tiempo era mi horizonte, quedé atras cuando
en los afios Setenta me trasladé a Italia. Lo mismo pasé con la aventura de la
traduccion: ¢cual habria podido ser en este pais el destinatario de mis eventua-
les versiones de textos italianos al espafnol? Y por cierto mi conocimiento del
italiano no era suficiente, por mas atrevida que fuera, como para emprender un
proyecto de traducciones en la direccion inversa. ..

II. Aquellas lejanas incursiones, al fin de cuentas, eran s6lo una de las formas
de mi pasion por los milagros de la lengua. Lo que me interesaba en el traslado
de un idioma a otro, entonces como ahora, es lo que accede a nueva forma en
lo escrito. Las preguntas formuladas en la “Invitacién” citada al comienzo se
apoyan en una premisa que comparto: la traduccién obliga a una bisqueda que
sobrepasa la equivalencia entre los textos.

En los anos noventa Gianni Toti traduce al italiano, con el titulo I racconti
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di Malos Aires, mi libro Formas de la memoria (una coleccién de relatos brevi-
simos del tipo que luego recibiria la etiqueta de “microficcion”). En las apasio-
nadas discusiones en que nos zambulliamos en busca de soluciones satisfacto-
rias para ambos, descubri que mi relacion con este idioma al que me habia
sentido ajena se habia modificado, y que la traduccion podia representar para
mi otra clase de camino. Alli empez6 mi experiencia de la azarosa aventura de
ser traducida. En las traducciones al italiano de mis ensayos y textos de ficcion
conté con la profesionalidad, el entusiasmo y la disponibilidad de, entre otros,
Francesco Fava, Barbara Fiorellino, Anna Boccuti; para el portugués me acom-
panaron Adriana Lisboa (poesia) y Flavia Pestana (ensayo); para el inglés, cir-
cunstancias contingentes no hicieron posible una estrecha colaboracién como
en los casos apenas citados. En las lenguas para mi inabordables, como el ale-
man, checo, croata, hiingaro, simplemente confié y agradeci...

Es asi que mds tarde —estamos ya en el 2000—, con la intencién de involucrar
coralmente a los estudiantes en procesos de traduccion, creé en mi catedra en
La Sapienza Universita di Roma (Lingua e letteratura ispanoamericana) una
“Officina di traduzione letteraria ispanoamericana”. La sigla de este taller, OT-
LI, en la lengua de los aztecas, el nahuatl, quiere decir ‘camino’ (dejo al lector
decidir si se trat6 de azar o voluntad). En eso, precisamente, consistian los en-
cuentros: recorridos en los que, con la participacion de expertos, intentadbamos
desentrafar algunas de las innumerables trampas al acecho en toda traduccién.
En estos talleres la preocupacion tedrica estuvo muy presente, pero el objetivo
no consistia en comunicar una teoria ya elaborada ni aplicar normas generales,
sino en compartir una practica en la que todos nos poniamos a prueba. Siguien-
do esta linea, tuvieron lugar talleres como “Contestualizzazione e scelte lessica-
li: La casa de Asterion di ].L. Borges” (2002); “Iconicita e traduzione: dove va il
senso quando 'immagine si smarrisce?” (2003); “Prigionieri del ritmo. Tra-
duzione e musica” (2004). Progresivamente los OTLI fueron encamindndose,
sin dejar de lado el aspecto critico, hacia la produccién: se tradujeron, por
ejemplo, tres textos inéditos de Julio Cortazar, que fueron objeto de una lectura
publica (J. Cortazar, De Cronopios y de Famas, tres nuevas historias. “Homenaje
a Cortazar / Omaggio a Cortazar”, Instituto Cervantes, Roma, 2009), mientras
el OTLI “Contesto, registri e traduzione: E/ matadero di Esteban Echeverria”
(2008-2009) dio como resultado la publicacién del volumen I/ 7zattatoio.

III. Todo esto, de cualquier manera, tiene que ver esencialmente con mi descu-
brimiento, gracias a las lecturas infantiles que debo a mis padres (y entre ellas
sobre todo el Libro de oro de los niiios), de los abismos y maravillas ofrecidos
por mi propia lengua (un descubrimiento al que me he referido en particular
en “La lengua, ese pais inevitable”).
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Cuando murié mi madre, enfrenté la dura tarea de acomodar sus papeles.
Entre los que habia guardado estaba una pagina de un diarito de Jests Marfia:
alli encontré publicado un texto que escribi cuando tenia siete afios. Desde
entonces no he dejado de escribir: cartas y poemas, ensayos y cuentos, novelas
y juegos. Escrituras que a veces exploran solo el territorio de la palabra, a veces
las correspondencias (o discordancias, o contaminaciones, o tensiones) entre la
palabra y la imagen.

Fue en mi época universitaria cordobesa cuando emprendi concientemente
mis primeros pasos en busca de una expresion propia. Me brindaron un espa-
cio la hoja de poesia Viento, de la que Mario Gonzilez fue responsable en la
Universidad Catdlica, y la revista Igztur, fundada por Carlos Culleré y Enrique
Garaycochea. Ya en Francia, en la Universidad de Paris VIII tuve el privilegio
de participar en las clases de escritura dramatica de Jacques Nichet. Tal vez si
no me hubiera ido a Italia mi escritura habria seguido la senda teatral que habia
inaugurado con /Pues gquién lo podrd tener?, una obrita representada precisa-
mente por el grupo de teatro de la Escuela de Artes de la Universidad de Cér-
doba en el Festival de Nancy. Pero me fui a Italia, dejando sin terminar los
textos que habia empezado a escribir en Paris. ..

A partir del momento en que decido radicarme en Italia tomo conciencia de
la descolocacion que entrafia instalarse en otro espacio cultural y linglistico y
seguir permaneciendo, sin embargo, en la lengua de origen. Italia era un aqui
que el tiempo transformaria en duradero, pero esta otra lengua en la que debia
desempenarme ahora, la de la vida cotidiana, me era ajena: una dicotomia que
me conducia al silencio. Puede entenderse lo irremediablemente modernas, lo
irremediablemente compartidas que me sonaron, al azar de una representacion
del Ricardo 1I de Shakespeare por el Théatre du Soleil a la que asisti en Paris,
las palabras con que Mowbray trata de explicar la mayor desgarradura del
exilio: «[...] ahora el uso de mi lengua no me es de mas utilidad que una viola
o un arpa sin cuerdas, o que un buen instrumento encerrado en su estuche, o
puesto entre manos incapaces de despertar su armonia. En mi boca mi lengua
esta ahora encarcelada...» (366).

Esa errancia mia no era como la de Mowbray, no era como la de mis amigos
hispanoamericanos que persecuciones y golpes militares habian obligado a otro
pais y otro idioma. Lo mio no era exilio sino una distancia espacial decidida por
razones personales. Un espacio no previsto en mi vida, que trajo aparejada una
lengua tampoco prevista: como decia antes, para mi el idioma de eleccion, es-
tudiado, amado a través de su literatura, sus canciones, su historia, era el fran-
cés. Al italiano nada me empujaba, a pesar de que Italia fuera el pais de mis
antepasados inmigrantes. El resultado fue una especie de mudez: ya desde la
infancia, mi mundo expresivo se constituia en la escritura.
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dicono
disse: questa ¢

Il mio nome ¢ Tortura L'ultima guerra

ED ECCO LA MAPPA
DEL SUO IMPERO

e avanza :
Uruguay tra le roving
la morte

Com’e difficile 2
inventare una patria sempre incinta

IV. Empez6 a asediarme la idea de poder escribir en esta lengua que no era la
mia, que no habia elegido sino que, por los azares de la vida, me habia sucedi-
do, y que no sabia usar. Busqué entonces un modo de soslayar esa imposibili-
dad, y lo encontré sirviéndome de las palabras escritas por otros: frases que
recortaba de publicaciones en italiano y disponia en otras secuencias, abrién-
dolas hacia otras posibilidades de significacion. Esa palabra ajena en mis colla-
ges se transformaba y me transformaba: de alguna manera vicaria, me concedia
una voz. Estaba recuperando un espacio donde ejercer la aventura de escribir
en una lengua ‘mia’.

Como en el collage de imégenes, sélo podia servirme de un material preexis-
tente, sin modificarlo; a la vez, esto me permitia jugar con el aspecto visual,
fisico, de las palabras. Por lo general, utilicé titulos de articulos de la publica-
cion periddica L'Espresso, obteniendo con esto una cierta homogeneidad tipo-
grafica y, por otra parte, un repertorio de alusiones intertextuales al que los
redactores de ese periddico solian recurrir y que sin duda el lector italiano era
capaz de identificar.

El resultado entusiasmé a Gianni Toti, que en el nimero de enero-marzo
1977 de Carte Segrete publicé una seleccion. En marzo de 2017 decidi recupe-
rar todos esos collages, organizarlos y publicarlos con el titulo de Taglzands: un
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Vi scrivo

dall’inferno e Pemmn La paura &
questo nostro amore enziosa, potente
Sicuradisé.
Per tanti buoni motivi
Bain pacadise Ci sono anche

un delle isole felici Ma ¢

libro chi danza nel
cimitero

dei sogni

La menzogna é
| un’arte antica

libro consistente en una caja que contiene la reproduccion de los originales en
treinta hojas sueltas, pero numeradas, es decir con una propuesta de progre-
sion que el lector puede respetar o no; una hoja final provee el conjunto de las
frases recortadas, invitando al lector a componer sus propios poemas. Comple-
ta ese material un cuadernillo donde, junto con una intervencion de Simona
Argentieri, “In zona di confine”, y una nota mia, “Il come (forse il perché)”, se
reproduce la presentacion de Gianni Toti en Carte Segrete, “Una poetessa ar-
gentina in Roma”.

Rechazando una posible clasificacion de estas poesias como “poesie visive”,
Toti las denomina «poevisibilia» o «poetincollaggi» (1); el texto de Simona
Argentieri propone en cambio otra zona de semejanzas y diferencias, marcando
la divergencia con los ‘cadéveres exquisitos’ de los surrealistas:

Ne condividono I'eleganza del gesto creativo casuale [...]: atto creativo che abban-
dona una catena di significati per evocarne di nuovi.// Ma sono pitu importanti e
pit profonde le differenze: i suoi Tagliandi non nascono dall’automatismo che
Bréton proclamava puro [...] bensi dalla legge della necessita [...], al fine di creare
ponticelli sulle fratture della comunicazione interlinguistica, come incerto rimedio
per procedere in terra amica ma ancora straniera (2).

Los Setenta, en América Latina, fueron los afios de las dictaduras. De la
sangre, el exilio, el desencanto. Temas que en mis ‘tagliandi’ afloran con insis-
tencia, y que tal vez destifien su pesimismo en los poemas que se interrogan
sobre el amor, pero que no por eso niegan el persistir de la esperanza.
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V. ¢Qué tipo de textos son los poemas en italiano
que pueden leerse en estos ‘tagliandi’? ¢ En espa-
nol, los habria escrito? ¢Estaba reconociendo

avere vent'anni acaso un nuevo mapa para mi mundo? ¢Tendria
sentido traducirlos? Si los traduzco, ¢qué sobrevi-
perottenere la perfezione ve de la aventura original?

Mi sono fermato

Qué dificil es / inventar una patria... Avanza / entre las

E adesso, ruinas... Les escribo desde el infierno... Por favor no /
E'I;\AI.‘TIrItI(?VE toquen / este amor nuestro... Pero hay / quien baila

en/ el cementerio...

«Si puo intendere la traduzione come una ri-
scrittura?» preguntaba la Invitacion de Oltreocea-
no. No sé si estos collages de palabras son una
reescritura. Y en ese caso, ¢qué grado de reescritura seria su traduccion? Mas:
si se trata de una autotraduccion, ¢hasta donde llega la libertad de intervenir
sobre un texto que en su forma originaria reutiliza una palabra ajena?

Tomo como ejemplo el ‘tagliando’ que en la caja corresponde al nimero 3:

Si intento traducirlo fielmente, un primer tropezén lo provoca una alitera-
cién cacofénica ausente en italiano: “avere vent’anni” = “tener”; “ottenere la
perfezione” = “obtener”; “mi sono fermato = “me he detenido”. Por otra
parte, ¢donde va a parar el sentido creado por la variacion tipografica de los
caracteres y de su tamano? ¢Cémo recrear la desproporcion entre el orgulloso
“avere vent’anni” y el minimo “e adesso” del collage? Se podrian por cierto
reproducir las maytsculas de “la vita ¢ altrove”, pero temo que todo eso se
transformaria en un procedimiento visual efectista. Si, en cambio, estuviera
escribiendo libremente en mi propia lengua ese mismo poema, quizas el resul-
tado seria este:

Los veinte afos.

Fue para conservar su perfeccion
que me detuve.

Y ahora
la vida
queda lejos.

Aunque, tal vez, de lo que he venido hablando hasta este parrafo final no es
de una oscilacion entre dos lejanias, es decir dos lenguas —¢dos ajenidades?—
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sino de la posibilidad de un vivir entre. Si asi fuera, estas reflexiones podrian

encontrar respuesta en un poema de la escritora brasilefia Maria Liicia Verdi,
“E ,’.
nd”:

O artista esta sempre entre
Ele mente ao dizer que permanece (74)
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