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GEOGRAFIA DELLA TRADUZIONE COME PERCORSO  
E DIALOGO INTERIORE: ALCUNI ESEMPI  

DI TRADUZIONE POETICA DALL’INGLESE ALL’ITALIANO

Francesca Cadel*

In questo contributo prendo in considerazione quattro esempi di traduzione poetica dall’in-
glese all’italiano, da me completati nel corso degli anni, qui utilizzati per delineare un per-
corso ermeneutico e di geografia della traduzione riconducibile al mio percorso migratorio 
attraverso luoghi e contesti diversi. I componimenti in questione sono Ain’t I a Woman 
(1851) di Soujourner Truth (1797-1883), Otagamiad (1827) di Jane Johnston Schoolcraft 
(1800-1841), The Puritan di Louise Bourgeois (1911-2010) e Male Rage Poem di Pier Giorgio 
Di Cicco (1949). 

Geography of translation as pathway and inner dialogue: some examples of poetic translation 
from English into Italian
In this contribution I take into consideration four examples of poetic translation from En-
glish into Italian, which I completed over the years, used here to outline a hermeneutical and 
geographical pathway towards translation, traceable to my own migratory journey through 
different places and contexts. The oeuvres in question are Ain’t I a Woman (1851) from 
Soujourner Truth (1797-1883), Otagamiad (1827) by Jane Johnston Schoolcraft (1800-1841), 
The Puritan by Louise Bourgeois (1911-2010), and Male Rage Poem by Pier Giorgio Di 
Cicco (1949).

Introduzione

Mi sono occupata di traduzione poetica quasi sempre per approfondire un in-
contro, una forma di comunicazione intensa, che apre un ponte tra lingue dif-
ferenti, ma anche tra spazi e tempi interiorizzati della traduzione. Per un’anto-
logia che ho curato insieme al poeta Davide Rondoni, Poeti con nome di donna, 
ho tradotto in italiano (da francese, spagnolo e inglese) vari testi di autrici che 
avevamo selezionato insieme, nella loro versione originale (Lourdes Casal, An-
ne Hébert, Ingrid Jonker, Jane Johnston Schoolcraft, Soujourner Truth, tra le 
altre). Il libretto in sé rappresenta un gesto di amicizia, e un atto di fiducia, 

* University of Calgary, Canada.



Francesca Cadel58

tutte cose per me associabili alla traduzione poetica, in quanto avvicinamento, 
studio e conoscenza, tensione verso un rivelamento. L’incontro con Davide 
avvenne nei primi anni 2000 a Yale, dove allora insegnavo, e la nostra collabo-
razione ha sempre mantenuto come punto di riferimento il Centro di Poesia 
Contemporanea dell’Università di Bologna, città a me cara, dove mi sono lau-
reata. In particolare due testi, Ain’t I a Woman (1851) di Soujourner Truth 
(1797-1883)1 e Otagamiad (1827) di Jane Johnston Schoolcraft (1800-1841)2, 
offrono alcuni spunti di riflessione per le connessioni tra il mio rapporto con 
l’inglese e gli Stati Uniti, paese in cui vivevo da dieci anni quando li tradussi, e 
di cui divenni cittadina proprio l’anno della mia partenza per il Canada, dove 
insegno ora. Ricordo benissimo le emozioni provate pensando a come rendere 
quei due testi in italiano, cercando le soluzioni adeguate, che maggiormente ne 
rispettassero il contesto, quello della turbolenta storia americana, che interpre-
tavo e studiavo come un’esperienza antropologica, nei miei giorni di pendolare 
tra New York e New Haven. Mi soffermo sui luoghi perché entrarono a far 
parte di uno spazio geografico del tradurre, e rileggendo oggi entrambi i testi 
serbo intatto il ricordo di uno spostamento di significati, da una lingua (l’ingle-
se) all’altra (l’italiano) che cercavo di produrre: 

When we discuss translation and migration, postcolonial literature, travel writing or 
translated cities, we are discussing geographical spaces – that is, space in a real geo-
logical and political sense, and the way human activities relate to those spaces. 
Landscape can therefore productively be understood as both metaphor and geog-
raphy (Kershaw and Saldanha 137).

Aint’ I a Woman di Soujourner Truth

Il testo della schiava liberata Soujourner Truth riporta dalla tradizione orale, 
dalle ricostruzioni scritte accreditate – non fu mai scritto da lei, solo pronun-
ciato – la voce di una donna che risponde ad un uomo che aveva negato i dirit-
ti delle donne in nome di Cristo, perchè Cristo era un uomo3. L’ex schiava 
Isabella, fatta astrazione di ogni privazione subita nella domanda ripetuta come 

1 La mia traduzione si basa sul testo antologizzato in Ain’t I a Woman! A Book of Women’s 
Poetry from a Around the World. Si veda inoltre Soujourner Truth, Ain’t I a Woman (1851).
2 La mia traduzione si basa sul testo antologizzato in Native American Women’s Writing 
(1800-1924). An Anthology, a cura di Karen L. Kilcup.
3 Si legga inoltre la ricostruzione del discorso pronunciato da Soujourner Truth alla Con-
venzione dei diritti delle donne ad Akron, Ohio, nel 1851 in Arthur Huff Fauset, Sojourner 
Truth. God´s Faithful Pilgrim. 
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dentro a un blues – Ain’t I a Woman? – propone una lettura radicale del Nuo-
vo Testamento, rivolgendosi a lui direttamente, e ad un pubblico che le era 
ostile, rispondendo della propria capacità di resistere e testimoniare, in uno dei 
più famosi discorsi della storia americana dei diritti civili: abolizionista e fem-
minista. Ricordo due particolari tensioni nel tradurlo, la prima espressa dalla 
domanda – Ain’t I a Woman? – che ho reso con Non sono io forse una donna? 
quasi a voler modulare in italiano l’incalzare della pronuncia e dello slang in-
glese, e il ritmo delle immagini inaugurate dall’apostrofe «That man over there 
says», culminante in un climax e una preghiera 

That man over there says that women need to be helped into carriages, and lifted over 
ditches, and to have the best place everywhere. Nobody ever helps me into carriages, 
or over mud-puddles, or gives me any best place! And ain’t I a woman? Look at me! 
Look at my arm! I have ploughed and planted, and gathered into barns, and no man 
could head me! And ain’t I a woman? I could work as much and eat as much as a man 
– when I could get it – and bear the lash as well! And ain’t I a woman? I have borne 
thirteen children, and seen most all sold off to slavery, and when I cried out with my 
mother’s grief, none but Jesus heard me! And ain’t I a woman? (24).

Quell’uomo laggiù dice che
una donna ha bisogno di essere aiutata a salire in carrozza
e sollevata attraverso i fossi
E ha bisogno di avere ovunque il posto migliore.
Nessuno mi ha mai aiutata a salire in carrozza
o ad attraversare pozzanghere di fango
o mai mi ha dato un posto migliore… 
E non sono io forse una donna?
Guardami
Guarda il mio braccio!
Ho arato e seminato
E riempito i granai
e nessun uomo poteva tenermi testa…
E non sono io forse una donna?
Potevo lavorare tanto
e mangiare tanto quanto un uomo –
quando riuscivo a mangiare –
e sopportare anche la frusta
E non sono io forse una donna?
Ho fatto nascere 13 figli
e li ho visti venduti quasi tutti come schiavi
e quando ho gridato il dolore di una madre
nessuno mi ha ascoltata se non Gesù…
E non sono io forse una donna? (53-54).
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La seconda tensione viene introdotta da un’iterazione dell’apostrofe – «That 
little man in black there say» (24), e si scioglie nel movimento conclusivo del 
testo. A quell’uomo, e alle donne presenti e future, Soujourner Truth chiese 
infatti di rovesciare un anatema vecchio millenni: quello contro Eva, associan-
dola in senso liberatorio alla figura di Maria di Nazareth, con un augurio: 
«Quell’ometto vestito di nero dice che / una donna non può avere gli stessi di-
ritti di un uomo / perché Cristo non era una donna. / Da dove è arrivato il tuo 
Cristo? / Da Dio e una donna! / L’uomo non ha avuto nulla a che fare con lui! 
/ Se la prima donna che Dio ha creato/ è stata forte abbastanza da capovolgere 
il mondo / tutta sola / insieme le donne dovrebbero essere capaci di rivoltarlo / 
ancora dalla parte giusta» (54). Tradurre «together women ought to be able to 
turn it / rightside up again» (25) mi diede una certa felicità, non so più se lega-
ta alla novità rappresentata per me allora da questo testo, o per la richiesta 
fortissima espressa una volta e per sempre dalle sue semplici icastiche parole.

Otagamiad di Jane Johnson Schoolcraft

Un altro testo che presenta da subito legami con la traduzione come spazio 
geografico, metafora di un paesaggio e di una geografia è Otagamiad, dell’in-
diana americana Jane Johnson Schoolcraft, un testo rappresentativo della com-
plessità dei livelli di resistenza (e insieme di complicità) delle donne nell’ambi-
to del sistema patriarcale. Jane era bilingue e ricostruì, sulla base della tradizio-
ne orale trasmessale dalla madre, che non parlava l’inglese, il discorso che il 
nonno materno Waub Ojeeg, un grande capo Indiano Ojibwe, pronunciò in 
occasione di una delle sue ultime campagne di guerra. La prima trascrizione 
inglese fu redatta dal padre di Jane, il colono irlandese John Johnson, e costi-
tuisce molto probabilmente la base del testo definitivo. Quello che mi sembra 
più importante in un testo come Otagamiad è il suo carattere coloniale e il 
collegamento con il matrimonio dell’autrice, e con quello dei genitori. Non 
importa qui quanto felice fosse (e non lo fu) l’unione di Jane con Henri Rowe 
Schoolcraft (1793-1864), esploratore, antropologo e funzionario del governo 
americano, ma letto in questa prospettiva Otagamiad, e più in generale la testi-
monianza di questa autrice, si rivelano straordinari: suo marito fu uno dei più 
importanti mediatori che assicurarono al governo federale americano le terre 
confiscate agli Indiani nella regione Superiore dei Grandi Laghi4. Il ruolo di 

4 Su Henri Schoolcraft cfr. Kelderman, “Rewriting the Native Diplomat. Community and 
Authority in Ojibwe Letters”, in particolare le pagine 170-183. 
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Jane fu decisivo per ristabilire «a new publication landscape»5, una tradizione 
che includesse anche la voce dei suoi antenati Ojibwe. In “Remapping the Po-
etic Landscape: Privileging Marginal Voices in Recent Texts on American Po-
etry”, una recensione alle varie antologie che includono Otagamiad, con riferi-
mento a quella curata da Janet Gray, si legge: «To illustrate the diversity of her 
choices, Gray enjoins the reader to imagine the cover painting as a depiction of 
Jane Johnston Schoolcraft or Bame-wa-wa-ge-zhik-a-quay of Ojibwa-Irish an-
cestry. Picture her, Gray asks, seated at a desk at ‘her Irish father’s fur-trading 
post’ using the Iliad to influence her translation of her grandfather’s warrior 
adventures for European audiences» (Tarver 261).

Mi sono dilungata su Otagamiad per documentare la mia prospettiva neo-
americana di allora: questo testo era una nuova scoperta e una ricerca ermeneu-
tica: come renderlo in italiano? Lo traducevo con le emozioni di una neofita, e 
mi appassionavo all’epica Ojibwe, e alle parole del nonno di Jane, il grande 
capo Ojeeg: 

‘Warriors and friends’ – the chief of chiefs oppress’d,
With rising cares, his burning thoughts express’d.
Long have our lands been hem’d around by foes,
Whose secret ire, no check or limit knows,
‘Twere base for freemen e’er to trust again (30).

«Guerrieri e amici» – il capo supremo oppresso
da crescenti cure, i suoi fervidi pensieri espresse.
Da tempo le nostre terre sono state circondate da nemici,
la cui segreta ira non conosce freno o limite,
la cui parola pubblica tanto spesso impegnata invano,
sarebbe base cui uomini liberi mai più devono affidarsi (58).

Ricordo la fascinazione per l’oralità di questo testo, per la compresenza di voci e di 

5 «This chapter explores how various Ojibwe writers and orators complicated the rep-
resentation of tribal political authority in American literature culture, reasserting the polit-
ical value of Indian diplomacy in a new publication landscape. From Ojibwe communities 
in different part of the Great Lakes Region, Jane Johnson Schoolcraft, Peter Jones, and 
George Copway published texts – poetry, autobiography, pamphlets, and speeches – in 
which the depictions of Indian chiefs and tribal councils spoke to a more grounded vision 
of US-Ojibwe diplomacy. […]. In their works of history and ethnology, Schoolcraft and 
McKenney co-opted the representation of Indian diplomacy by making the figure of the 
Ojibwe chiefs a metonym for indigenous assent to colonial projects of treaty making. How-
ever, the writings of Schoolcraft’s wife, Jane Johnson Schoolcraft, complicated these tropes 
by recognizing the networks of family and government that were central to indigenous life 
and diplomacy in the Great Lakes» (ibid.: 168-169).
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parole appartenenti a una lingua diversa dall’inglese, la lingua Ojibwe di cui riman-
gono tutti i nomi di persona, e in modo particolare la radicalità delle motivazioni 
che condussero alla guerra:

Oh chieftains! listen to my warning voice,
War – war or slavery is our only choice.
No longer sit, with head & arms declin’d,
The charms of ease still ling’ring in the mind;
No longer hope, that justice will be given
If ye neglect the proper means of heaven:
Fear – and fear only, makes our foemen just
Or shun the path of conquest, rage or lust,
Nor think the lands we own, our sons shall share,
If we forget the noble rites of war (30).

O capi tribù! Ascoltate la mia voce che vi avvisa,
Guerra – Guerra o schiavitù la nostra sola alternativa.
Non più seduti, capo ed armi abbassate
Gli incanti del riposo ancora persistenti nella mente;
Non più speranza che giustizia sia applicata
Se trascuriamo gli adeguati mezzi del cielo:
Paura – e paura soltanto – rende giusti i nostri nemici 
O evita il percorso di conquista, rabbia e brama,
Non pensate che i nostri figli divideranno la nostra terra
Se ci dimentichiamo dei nobili riti della guerra (58-59).

The Puritan di Louise Bourgeois

Vorrei passare ad un esempio diverso, che collega la mia prospettiva di prove-
nienza europea con una personale geografia della traduzione nel nuovo mondo, 
in particolare dopo l’11 settembre 2001. Arrivai a New York dalla Francia nel 
1997, dove avevo vissuto per sei anni e completato il mio Doctorat prima di 
trasferirmi negli Stati Uniti, sempre per motivi di studio e di ricerca. Nel 2002 
ebbi la fortuna di conoscere la leggendaria scultrice e artista Louise Bourgeois 
(1911-2010). Invitata da un’amica pittrice a partecipare a due dei suoi “Sunday 
Salons” a Chelsea6, le chiesi (dopo essermi sottoposta al suo esame di rito, che 
prevedeva sempre di portarle qualcosa, un libro, un dipinto, uno scambio di 
informazioni: le parlai di Pasolini), di tradurre una sezione di The Puritan, un 
suo testo del 1990. Collaboravo allora con «SUD», la rivista di Francesco For-

6 https://france-amerique.com/en/louise-bourgeois-l-for-labyrinth-b-for-beauty/.
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lani a Parigi, e ricordo il nostro entusiasmo quando la Bourgeois ci autorizzò a 
pubblicare oltre al testo anche due sue incisioni, parte visiva di The Puritan, e 
l’emozione che mi dava tradurlo in italiano. 

Dopo l’11 settembre la mia prospettiva era completamente cambiata. Il 
cielo di Parigi e il cielo di New York non erano più così lontani, nessuna no-
stalgia, se non per la salute di quel cielo blu:

Plate 1:
Do you know the New York sky? You should, it is supposed to be known. It is out-
standing. It is a serious thing. Can you remember the Paris sky? How unreliable, most 
of the time grey, often warm and damp, never quite perfect, indulging in clouds and 
shades; rain, breeze and sun sometimes managing to appear together. But the New 
York sky is blue, utterly blue. The light is white, a glorying white and the air is strong 
and it is healthy too. There is no foolishness about that sky. It is a beautiful thing. It 
is pure7.

Conosci il cielo di New York? Dovresti, un cielo da conoscere. Imponente. Una 
cosa seria. Ti ricordi il cielo di Parigi? Così inaffidabile, il più delle volte grigio, 
spesso afoso e umido mai perfetto davvero, tentato da nuvole e ombre; pioggia, 
brezza e sole a volte si manifestano insieme. Ma il cielo di New York è blu, radical-
mente blu. La luce è bianca di un bianco che rende gloriosi e l’aria è forte respirar-
la fa bene. Non si scherza con quel cielo. Una cosa bella. Pura (13).

Mi rendo conto rileggendo ora il testo italiano che le mie scelte furono quasi tutte 
di carattere ellittico, con l’effetto abbastanza raro di produrre una trasposizione 
italiana più breve dell’originale inglese. Un’eccezione mi colpisce per la soluzione 
che mi parve migliore: «The light is white, a glorying white and the air is strong and 
it is healthy too / La luce è bianca di un bianco che rende gloriosi e l’aria è forte 
respirarla fa bene». Questa soluzione mi emoziona ancora, per tanti ricordi.

Male Rage Poem di Pier Giorgio Di Cicco

Vorrei avviarmi a una conclusione di questo mio breve contributo sul tema 
della traduzione poetica facendo riferimento al Canada, paese dove insegno 
ormai da dieci anni, e a Male Rage Poem di Pier Giorgio Di Cicco, poeta nato 
nel 19498, testo che ho tradotto per la rivista ClanDestino nel 20139. Prima di 

7 Citato https//www.moma.org/collection/works/17878.
8 Si vedano i seguenti siti: http://canadian-writers.athabascau.ca/english/writers/pgdicic-
co/pgdicicco.php, https://www.catholicregister.org/features/featureseries/item/25293-the-
gospel-according-to-fr-di-cicco.
9 Pier Giorgio Di Cicco, Male rage poem. Id. Flying Deeper into the Century, poi in Id. Li-
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trasferirmi in Canada, non avevo mai sentito parlare di Di Cicco, ma la nuova 
dimensione sociale canadese, in particolare il fatto che la mia università ospi-
tasse un ottimo dipartimento di inglese e scrittura creativa, facilitarono la mia 
esperienza di avvicinamento, da cui deriva la mia profonda fascinazione per il 
femminismo canadese, e per un diverso modo di discutere i temi di genere, una 
diversa percezione delle possibilità offerte a uomini e donne rispetto al conte-
sto italiano. Anche in questo caso, l’incontro con il testo da tradurre ebbe un 
carattere personale, collegato agli spazi e ai tempi interiorizzati della traduzio-
ne, e anche a una diversa appercezione dell’inglese, al mio progressivo appren-
dimento del nuovo maestoso paesaggio canadese, ma anche di un contesto ben 
diverso da quello statunitense: alla sensibilità canadese. Vari amici intellettuali, 
mi avevano parlato di Pier Giorgio Di Cicco come di un poeta notevolissimo, 
e in particolare, di quel suo testo iconico, dall’attacco inconfondibile: «Femini-
sm, baby, feminism. / This is the anti-feminist poem» (55). Ne avevano parlato 
con ammirazione, quasi si trattasse di un testo sovversivo, per il suo piglio 
nient’affatto politically correct, in senso anglo-canadese. Grazie a uno studente 
di dottorato che in quel periodo stava traducendo Sandro Penna in inglese, 
Aaron Giovannone, cominciai ad approfondire le mie letture, colmando le 
molte lacune e aprendo com’era prevedibile, una nuova pista ermeneutica, che 
mi condusse infine ad un’intervista con Pier Giorgio Di Cicco, il secondo ‘Po-
et Laureate’ della città di Toronto, la cui biografia affascinava gli amici anglo-
sassoni, e rendeva entrambi Aaron e me orgogliosi delle nostre radici italiane, 
e della nostra vocazione agli studi letterari. Con gli anni sono arrivata alla 
conclusione che la passione per lo studio e una curiosità non solamente acca-
demica per i paesaggi culturali che si incontrano per viam rende la migrazione 
e il dialogo interiore tra lingue diverse la parte migliore del viaggio, quello 
della vita. Condotta per posta elettronica insieme al mio studente, a cui sono 
tuttora infinitamente grata per questa lezione, e per l’incontro con la poesia di 
Di Cicco, l’intervista costituì un preziosissimo scambio di informazioni, la cui 
occasione scaturiva proprio da quel testo della fine degli anni Settanta, che a 
me sembrava ancora contemporaneo, per la centralità della parola «rage/rab-
bia», declinata in vari modi, e di cui chiedevo all’autore le ragioni storiche:

FC: Una delle tue poesie più famose, Male rage poem (Il poemetto della rabbia del 
maschio), mi sembra ancora molto contemporanea, in Italia e altrove. Potresti per 
cortesia ricordare lo specifico contesto in cui l’hai scritta? Quali furono allora le 
reazioni a una poesia tanto intrigante, esilarante, liberatoria (anche se così poco 
convenzionale)?

ving in Paradise: New and Selected Poems, traduzione italiana di Francesca Cadel in Clan-
Destino. Cf. Cadel e Giovannone (eds.).
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PGDC: Male rage poem fu scritta alla fine degli anni Settanta, come ritorsione all’i-
solamento e alla situazione senza scampo degli uomini in una battaglia di genere, o 
dovrei dire in un momento in cui gli uomini venivano biasimati per tutti i problemi 
delle donne; non c’era tanto glamour ad essere uomini in quegli anni. Era l’epoca 
del femminismo e se questo è ancora contemporaneo, ebbene non saprei […]. Ho 
sempre pensato che fosse ingiusto nei confronti degli artisti di sesso maschile, rag-
gruppare l’intera categoria degli artisti di sesso maschile nella categoria dei maschi 
sciovinisti e quant’altro. Quello che ho capito, decidendo di diventare un poeta sin 
dalla mia giovane età, come un uomo in un ambiente urbano della costa atlantica, 
fu che dovevo coltivare e ben proteggere il mio lato femminile, o parte destra del 
cervello, con grande delicatezza. Essere un poeta maschio nel cuore del Ventesimo 
secolo era come trovarsi nella condizione minoritaria delle donne private dei propri 
diritti civili. Trovavo strano ed ingiusto quando, per dire, le donne della “Lega dei 
Poeti Canadesi” decidevano di aver bisogno di aggiungere un “Forum” femminile 
all’associazione. Mio Dio, se i poeti maschi di quel gruppo non erano dei femmini-
sti per definizione, nessun altro lo era. Ma la febbre è febbre. In ogni caso, oggi 
tutto questo è storia ed accademia. Le giovani donne hanno sussunto il femmini-
smo, e quelle mie poesie d’amore che potevano apparire scioviniste nei primi anni 
Ottanta sono oggi disseminate su internet da giovani ragazze, come poesie in modo 
nuovo romantiche. Figurati; la società è volubile ed il cuore resiste nei suoi epici 
desideri (21-22). 

Ricordo l’empatia vagamente conturbante che questo testo mi suscitava 
nella sua immediata ricezione in inglese, dovuta solo in parte all’attualità del 
conflitto di genere nel XXI secolo. Ricordo anche i problemi che poneva man-
tenerne in italiano il ritmo e l’energia, in particolare per quanto riguarda la 
traduzione di alcune espressioni colorite, ad esempio «buggers»:

This is for the poor buggers.
This is for me and the incredible boredom
of arguing about feminism, the right
arguments, the wrong arguments, the
circular argument, the arguments that stem
from one bad affair, from one
bad job, no job – whatever; fill in the
blanks _____ _____, fill in the ways
in which you have been hurt (55).

Questo è per i poveri cazzoni.
Questo è per me e per l’incredibile noia
di discutere di femminismo, i giusti
argomenti, gli argomenti sbagliati, 
l’argomento circolare, l’argomento che procede
da una brutta storia, da un
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brutto lavoro, nessun lavoro – pazienza; riempi
gli spazi ___ ____, riempi i modi
in cui sei stato ferito (23).

Più in generale ricordo un certo senso di responsabilità: tradurre questi 
versi in una prospettiva contemporanea, mi sembrava utile per sdrammatizzare 
una tensione permanente, guardarla da lontano, cercando di capirla:

I don’t leave the house, workin’ on my male rage.
Things may lighten up. My friends may meet
fine women at a party someday and know
what to say to them, like “I’m not a Man and
you’re not a Woman, but let’s have dinner
anyway, let’s fuck with our eyes closed and
swap roles for an hour.” 
I’m tired of being a man.
Of having better opportunities,
better job offers,
too much money.
[…]
I’m tired of being a man.
I’m tired of being a sexist.
I’m afraid of male rage.
I’m afraid of my male rage,
this growing thing, this buddy, this
shadow, this new self, this stranger.
It’s there. It’s there! How could it have
happened? I ate the right things, said
yes to my mother, thought the good
thoughts.
 Doc – give it to me straight.
How long before this male rage
takes over completely?
 The rest of your life.
Take it like a man (57).

Non lascio la casa, lavoro alla mia rabbia del maschio.
Le cose potrebbero alleggerirsi. 
I miei amici potrebbero incontrare
delle belle donne ad una festa un giorno e sapere
cosa dir loro, tipo “Non sono un Uomo e
tu non sei una Donna, ma andiamo fuori a cena
comunque, scopiamo con gli occhi chiusi e
scambiamoci i ruoli per un’ora”.
Sono stanco di essere un uomo.
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Di avere migliori opportunità
migliori offerte di lavoro
troppi soldi.
[…]
Sono stanco di essere un uomo.
Sono stanco di essere sessista.
Ho paura della rabbia del maschio.
Ho paura della mia rabbia del maschio,
questa cosa che cresce, questo amico, questa
ombra, questo nuovo io, questo straniero.
È lì. È lì! Come può essere
accaduto? Ho mangiato le cose giuste, detto
di sì a mia madre, pensato i buoni
pensieri
Dottore – me lo dica in faccia.
Quanto tempo ho ancora prima che questa rabbia del maschio
prenda completamente il sopravvento?
Il resto della tua vita
Prendila da uomo (25).

Di fatto nella poesia di Di Cicco il linguaggio viene posto al centro del pro-
blema del conflitto di genere ma non solo, esso è al centro di una ricerca di 
significato che va ben oltre i limiti dei rapporti tra uomini e donne. In una 
raccolta successiva, Flying Deeper Into the Century (1986) un’epigrafe di 
Adrienne Rich (1929-2012), “A language is a map of our failures”, inaugura un 
testo che sottintende un dialogo interno con la poetessa americana, intitolato 
The Punishing Language:

I laughed the last time I looked
into a woman’s eyes and saw needs that had been scuttling
on wings; I figured, this is complicated – I figured the
voice wanted to be five instrumentations and got stuck with
a larynx; the punishing language says I love you; this is
unequivocal, this hanging […] (77).

The Punishing Language instaura un campo semantico inclusivo delle voci 
maschili e femminili in un confronto radicale, che Di Cicco delinea in questi 
termini: «A livello sociale mettiamo delle catene alle cose, alle idee, alle perso-
ne, alle esperienze – non decollano mai perché le parole sono orrende, i nomi 
inetti, così le cose non fioriscono, le persone non fioriscono, i pensieri non 
fioriscono […]. La poesia dice che il linguaggio punisce, sì: un cattivo e povero 
linguaggio punisce» (Cadel e Giovannone 19). Ed è con queste parole che de-
sidero concludere, considerando tutte le volte che ho cercato a lungo il modo 
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di trasmettere con precisione in italiano, mia lingua materna, la scoperta di un 
termine nuovo, un’epifania improvvisa, in un paesaggio interiore popolato di 
lingue, cercando di superare i limiti e le barriere imposte dal linguaggio che 
punisce, fuori e dentro di noi.
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