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Il saggio analizza l’elaborazione psicologica di un figlio che, dalla sponda americana, ricom-
pone la malinconia della migrazione del padre, l’esperienza dolente per l’addio alle radici, in 
una nota esistenziale sull’umana finitezza. Una celebrazione mitica che accoglie ed esalta il 
luogo dell’anima eterna abbandonato, tradito e, al contempo, celebra l’umanità dell’anima 
(cordiale, affettuosa), i valori semplici, la laboriosità antica, la bellezza del paesaggio vene-
zuelano (il tropico, i colori ricchi e smaglianti), la generosità dell’accoglienza.

Roots. “The Landscapes of Memory in Vicente Gerbasi’s. “Atrás queda la angustia”
The essay analyzes the psychological elaboration of a son who, from the American shore, 
recaptures his father’s melancholy as a migrant, and the sorrowful experience of bidding 
farewell to his own roots, with existential notes on man’s finiteness. A mythical celebration 
that welcomes and exalts the place of the eternal soul – abandoned, betrayed – and that, at 
the same time, celebrates the humanity of the soul (cordial and affectionate), simple values, 
the industriousness of old days, the beauty of the Venezuelan landscape (its tropics, its rich 
and dazzling colors), its generous hospitality.

Dal luogo natìo all’altrove della speranza

Sono stato più volte in villeggiatura balneare nel comune di Vibonati. Un borgo 
collinare che domina il golfo di Policastro specchiandosi nel limpido cuore az-
zurro del Tirreno meridionale. Immersa nella macchia mediterranea, dove 
trionfa l’olivo, la sua sabbiosa perla costiera distesa sulla marina, la spiaggia di 
Villammare, s’incunea tra Policastro e Sapri. Dalla luminosità solare di questi 
spazi deliziosi, bellissimi ma poveri, un tempo molto più di adesso, Giovanni 
Battista Gerbasi e sua moglie Anna Maria Federico Pifano, all’inizio del Nove-
cento, sull’onda massiccia delle migrazioni italiche, nonché europee, mossero 
verso l’Eldorado del continente americano. Si imbarcarono sul molo parteno-
peo degli addii alla volta del Venezuela e approdarono nello stato di Carabobo, 
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sulla costa caraibica. Accogliendosi nel villaggio agricolo di Canoabo, cresciuto 
attorno all’oratorio Señor San Joseph de Canoabo. Qui nel 1913 nacque e visse 
l’infanzia il figlio Vicente. Che all’età di dieci anni fu mandato dai genitori in 
Italia, a Vibonati, appunto, a discoprire le radici famigliari e a frequentare la 
scuola italiana. Poi, nel 1925, il futuro poeta si trasferì al liceo di Firenze, ma nel 
1929 gli giunse la notizia della morte improvvisa del padre. Ritornò in Venezue-
la per abbracciare la madre, insieme alla quale l’anno dopo passò a Valencia, 
dove si impiegò prendendo a collaborare al giornale Ahora. I suoi brevi viaggi 
nella capitale, a Caracas, gli consentirono di frequentare la tertulia di casa Jacin-
to Fombona, dove erano assidui vari poeti della cosiddetta “Generazione del 
18”; tra questi Fernando Paz Castillo, Rodolfo Moleiro ed Enrique Planchart.

Sin da giovanissimo, Vicente Gerbasi amò la poesia. Amava scrivere versi. 
Ed espresse la sua vocazione all’impegno civile partecipando alla fondazione 
del Partido Democrático Nacional. I tempi erano quelli successivi al regime 
autoritario di Gómez. Quelli dell’entusiasmo che favorì lo svecchiamento, la 
sprovincializzazione della cultura venezolana, l’apertura alle innovative corren-
ti letterarie europee. A fianco alla poesia, con la quale non si campa, intraprese 
una brillante carriera diplomatica che lo vide ambasciatore del Venezuela in 
vari paesi dell’America Latina. Ma l’amore per la poesia lo accompagnò per 
tutta la vita. Minore impegno dedicò alla narrativa.

Delle sue diciannove raccolte di liriche, che principiano con Vigilia del náu-
frago, del 1937, e si concludono con Diamante fúnebre, del 19911, appare mag-
giormente significativa per suggestioni ed emozioni quella in omaggio al padre, 
esemplare per l’intensità dei sentimenti della nostalgia e della malinconia. Vi 
spicca l’orgoglio filiale sullo sfondo del pianto italico legato all’emigrazione di 
quell’epoca. O di tutte le epoche. La nota biografica premessa alle liriche di Mi 
padre el inmigrante2, la raccolta apparsa nel 1945, rende esplicita ed immediata 
la passione con cui Vicente ricompone nel pathos dei suoi versi la memoria del 
padre emigrante. Memoria evidentemente raccontata al figlio dallo stesso pa-
dre emigrato nel patetico tentativo di immortalare un tempo, uno spazio-tem-
po, quello radicato nel luogo d’origine. Trasmettendo così il cumulo di presen-
ze e assenze misteriose, e il registro dei sentimenti che albergavano un po’ in 
tutti i migranti, in tutte le geografie, di quella stagione come di tante altre sta-

1 Di mezzo ci sono: Bosque doliente (1940), Liras (1943), Poemas de la noche y de la tierra 
(1943), Mi padre el inmigrante (1945), Tres nocturnos (1947), Poemas (1947), Los espacios 
cálidos (1952), Círculo del trueno (1953), Tirano de sombra y fuego (1955), Por arte del sol 
(1958), Olivos de eternidad (1961).
2 Cf. l’edizione con testo a fronte di Giovanni Battista De Cesare: Gerbasi. Mio padre 
l’emigrante, da cui sono tratte tutte le citazioni.
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gioni. La novità sta nel fatto che in questo caso l’emozione, profonda, è mossa 
dalla constatazione, da parte della generazione presente, dei sacrifici e patimen-
ti della generazione precedente, quella che aveva affrontato l’ignoto. Una soli-
darietà famigliare che transita di padre in figlio nell’alveo degli affetti antichi. 
E nel poema di Gerbasi quella consonanza di affetti si offre come eredità che 
si pone come il nucleo del corpus dell’intera raccolta dedicata alla memoria del 
padre. Nella quale si individuano i tratti cruciali della sua poetica, del suo di-
scorso poetico. Un accadimento come la morte improvvisa del padre alimentò 
il messaggio lirico, dove ogni parola rimanda alla sorte e alla dimensione esi-
stenziale. Per cui, nell’evocazione insistita dell’immagine del padre morto po-
trebbe vedersi un pretesto, la metafora d’altro intento.

La tesi privilegerebbe l’ipotesi del desiderio di individuare una possibile 
identità esaltando la connotazione magica nell’ebbrezza della creazione poetica, 
che è poi l’universo lirico del poeta dove prendono consistenza i paesaggi dell’a-
nima, le geografie trasfigurate dalla memoria. Sta di fatto che il testo del poema 
rappresenta una elaborazione psicologica che germoglia dalla ricerca delle radi-
ci e dell’identità paterna e personale la cui base di partenza risiede in luoghi fi-
sici ben delineati nella loro palpitante bellezza. D’altra parte, analoga esperienza 
interiore, anche quando non tradotta in racconto letterario, riguardò centinaia 
di migliaia di famiglie, o forse milioni di famiglie, tra cui la mia. Anche i miei 
antenati in quegli stessi lustri degli inizi del Novecento, l’epoca della generazio-
ne che mi precedeva, affrontò analoga esperienza. Dei cinque componenti sal-
pati alla volta dei lidi americani, il nonno e quattro germani di mio padre, che 
non partì perché impegnato a difendere la patria, il nonno rientrò dopo circa un 
anno insieme alla figlia femmina; un altro, maestro sarto, rientrò in patria, al 
paese d’origine, dopo parecchi anni (per combattere il fascismo, diceva lui! Per 
curarsi l’asma, malignavamo noi nipoti! Ma poi fu alla macchia perché condan-
nato a morte dai tedeschi dopo l’8 settembre ’43. Si salvò grazie a mia madre che 
gli appostava il cibo in luogo concordato mentre era alla macchia). Gli altri due 
vissero con le loro famiglie e morirono negli Stati Uniti, “La Merica”. Tutti af-
fetti dalla solitudine e dalla nostalgia dei secolari castagneti collinari che degra-
davano dalla montagna vulcanica del paese italico lontano, perduto, tutti colti 
dal rimpianto malinconico degli spazi e della terra povera ma propria. Che, per 
fortuna, tornarono a vedere, almeno una volta!

Mi padre, el inmigrante e la struggente nostalgia del paesaggio dell’anima

Il caso dei Gerbasi, padre e figlio, è singolare. La menzionata raccolta di liriche, 
Mi padre, el inmigrante, più di quanto accada nelle molte altre raccolte, compat-
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ta la struggente nostalgia della terra d’origine del padre. Almeno nella narrazio-
ne poetica del figlio, nato in Venezuela, dopo la migrazione genitoriale nel luogo 
dell’approdo. Al padre mancò il paesaggio e l’amore della vita trascorsa prima 
della migrazione: la collina verde degli ulivi e delle vigne che sovrastava l’azzur-
ra profondità del mare. Il racconto del poeta venezuelano di origine cilentana 
ricorre a vari metri di misura classica, tra cui, spesso, alternato con l’endecasil-
labo, il verso alessandrino, ampio e disteso, con funzione narrativa, quello rac-
colto dalla poesia berceana risalente alla produzione del Mester de clerecía. Un 
verso che attraversa l’intero arco della letteratura ispanica, dal cuore del Medio 
Evo all’età moderna e contemporanea, resistendo tenacemente, in età rinasci-
mentale, alla gloriosa penetrazione e diffusione europea dell’esaltante endecasil-
labo petrarchesco, che pure era destinato a soppiantare parecchi dei precedenti 
secolari metri ispanici. Gli alessandrini di Gerbasi, come tutti i versi impiegati, 
sono naturalmente percorsi da viva commozione, sentimento annunciato già 
nella premessa apposta ad epigrafe: «Mi padre, Juan Bautista Gerbasi, cuya vida 
es el motivo de este poema, nació en una aldea viñatera de Italia, a orillas del 
Mar Tirreno, y murió en Canoabo, pequeño pueblo venezolano escondido en 
una agreste comarca del Estado Carabobo» (27).

Sanno di pianto gli accenti del poeta nell’esclamare «Atrás queda la tierra 
envuelta en sus vapores, / donde vive el almendro… / Atrás quedan las tumbas 
al pie de los cipreses, / solos en la tristeza de lejanas estrellas» (28). Ed echeg-
giano l’addio tragico alla terra antica, quella degli avi, quella delle radici. Sono 
queste le inquietudini del primo dei trenta canti che seguono alla nota metafisi-
ca iniziale: «Venimos de la noche y hacia la noche vamos», 28). Verso che fun-
ziona da incipit, che si ripete in vari brani e che, solitario, rivive infine, a mo’ di 
explicit, nel XXX e ultimo poema della breve raccolta (111). E alla mestizia del 
distacco del canto soccorrono malinconie diafane quali, «Atrás quedan las puer-
tas quejándose en el viento / Atrás queda la angustia con espejos celestes» (28).

Il percorso del migrante procede faticoso, con passi nella polvere, il fuoco 
nel sangue, il sudore sulla fronte, «la mano sobre el hombro, / el llanto en la 
memoria» (30). L’amore riposa tra due mani e scende nel seme con rumore 
oscuro (30). Un verso deciso, sonoro, altamente espressivo, dolce di mestizia e 
di commozione, all’unisono con quelli dell’intera raccolta. La memoria icono-
grafica del padre laborioso è sempre intensa. Un inno. E alla sua ombra indi-
rizza epistole di foggia ovidiana che ne raccontano la solitudine, dell’anima e 
dello spirito: «Tus zapatos aún suenan sobre los ladrillos» (42), ancora solleva-
no la sabbia nelle cale deserte, ancora calpestano le rocce lontane dove cadono 
le stelle e dove avanzano tremolanti le aurore.

«El velero lustroso de la muerte / pasea tu silencio por mis mares sombríos 
/…/ donde cantan marinos de otro tiempo, / ahogados en la noche, rendidos 
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a las algas / que transportan las sombras» (42). Un passaggio di cupa mestizia 
con cui Gerbasi evoca la memoria paterna avvolgendone l’immagine, o l’om-
bra, in lirico afflato dei moti e degli affetti. Una celebrazione mitica che acco-
glie ed esalta il luogo dell’anima eterna abbandonato, tradito. Quasi il filiale 
lamento di quella sorta di esilio doloroso del padre: «Tu aldea en la colina re-
donda bajo el aire del trigo, / frente al mar con pescadores en la aurora, / le-
vantaba torres y olivos plateados» (46). Recuperando in un bozzetto delizioso 
gli affetti atavici della dimora perduta: «Desde el azul sereno llamaban las 
estrellas, / y al fuego familiar, rodeado de leyendas, / venían las navidades, / 
con pan y miel y vino» (46).

L’addio alla patria

Dalla sponda americana, il poeta ricompone la malinconia della migrazione del 
padre, l’esperienza dolente per l’addio alle radici, in una nota esistenziale 
sull’umana finitezza: «Cuando tú venías, venías hacia la muerte» (50). Perché 
tali sono i nostri passi attraverso i giorni, verso le montagne immote nei crepu-
scoli (51). «Dejaste en mi existencia las nostalgias del mundo. / Adoro las 
ventanas que tiñen los crepúsculos» (54), lamenta, o gioisce, il figlio poeta (54). 
Dal padre sa che di ognuno il cammino è solitario, come la morte di ciascuno, 
e che l’amico è sacro, e che val più un albero con frutti che monete d’oro bril-
lanti. L’intero dettato lirico, come circa due decenni fa annotavo nel commen-
to introduttivo alla traduzione del testo (De Cesare. “Amore e solitudine”), è 
attraversato da intensa umana passione dove spesso aleggia il dilemma metafi-
sico, una connotazione esistenziale che accompagna i trenta brani dell’unicum 
del poema, e dove sempre la natura esercita la funzione o il pretesto per pene-
trare nella coscienza individuale. Una condizione dell’anima che in epoca re-
mota aveva profondamente segnato le lettere di Ovidio, il quale pianse la lon-
tananza dall’amata Roma, la lontananza dal paesaggio umano e monumentale 
dell’Urbe dai sette colli e dal potere sul mondo. Per buona parte della sua esi-
stenza, dalle coste sperdute del Mar Nero. Un classico per eccellenza il raccon-
to letterario della sua sofferenza. La lontananza dall’Urbe significò per lui la 
privazione di ogni sostanza vitale e produsse un pianto dell’anima che divenne 
tema letterario nelle accorate elegie di Tristia e delle Epistulae ex Ponto. Le 
Tristezze raccontano in versi l’ostilità del paesaggio e implorano l’imperatore 
Augusto a perdonargli l’errore dell’Arte amatoria e a concedergli il ritorno a 
Roma, la città dell’anima, esponendogli la tristissima condizione di esule nel 
clima orribile della riva del Mar Nero, la rudezza del rapporto con la gente 
getica e il pericolo costante delle incursioni barbariche. La sua sofferenza si 
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connotava, con parole di Claudio Guillén, di «una sensibilidad afligida, nega-
tiva, centrada en la protesta, la nostalgia y la lamentación» (31). L’esilio, origi-
nariamente culturale nel commento del critico spagnolo, annullava l’effetto 
unificatore della natura diventando inanità dello spazio pubblico, inutilità del 
tempo, futilità delle cose vicine e palpabili.

In Gerbasi, quella tristezza, quella intensa malinconia del padre morto, è 
ora vissuta dal figlio, dal poeta che ne fa riemergere i sentimenti traendoli 
dall’oblio: «Siempre te encuentro, oigo tu voz, / en mi hora más secreta, cuan-
do refulgen las gemas del alma / cuando siento entrar por la ventana / a la 
quieta soledad de la tristeza» (62). La tua vita e la tua morte, tue per sempre. 
E l’elegia, la XII, si chiude ancora con una carezza di gratitudine alla memoria 
del padre: «Padre de mi soledad. / Y de mi poesía» (62). La tristezza lirica del 
poeta nel raccontare la vita del padre emigrato si fa ancora più intensa di fron-
te alla morte che gli ha bruciato la speranza di rivedere, sia pur per una volta, 
gli spazi e i cieli dei luoghi natali. Ed infiamma, acuisce l’afflizione del figlio la 
morte altrove: il motivo costante e dolente del testo poetico. Un sentimento e 
una presenza totalizzanti: «Siempre te encuentro, oigo tu voz, / en mi hora más 
secreta, cuando refulgen las gemas del alma, / como heridas por la luz de los 
sentidos» (62).

Sono altri ora gli spazi dell’emigrato qui evocati, e il sogno, disperato, è ri-
volto al golfo di Policastro sulla riva del Tirreno, quello ampio, solare, amico, 
che ha segnato i suoi giorni di fanciullo e di uomo e che una urgenza vitale 
interruppe.

Gli esuli nella storia: altra nostalgia

Con la condizione dell’emigrato, hanno analogia, materiale e concettuale, la 
tristezza e la nostalgia nei racconti degli esuli consegnati alla storia, a geografie 
lontane e sovente ostili. Una tematica che aggiunge all’archetipo di Ovidio altri 
molti episodi letterari emblematici, una profusione di esempi. Ancora in epoca 
classica, Cicerone raccontò in testi letterari episodi riguardanti le pene dell’esi-
liato. A sua volta, l’autore delle Catilinarie fu proscritto e, costretto, anche lui, a 
fuggire in esilio, ma fu inseguito e raggiunto dalla morte a Formia. In modo 
singolarissimo, poi, esprimono la sofferenza della lontananza dagli affetti e dai 
paesaggi familiari le lettere di Seneca a sua madre Elvia per consolarla della 
forzata separazione per il proprio esilio in Corsica. O, ancora, lo stoicismo di 
Plutarco nel De exilio, dove il filosofo greco conforta l’amico Filisco, esiliato per 
sempre dalla patria, incoraggiandolo a convincersi, con sottile eloquenza, che il 
dolore dell’esule nasce dall’immaginazione e non dalla ragione, per cui val la 
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pena di riconoscere che tutto il mondo è la nostra patria, anche se il contorno è 
diverso e che chi vive solo e sempre nella propria città è straniero nelle altre3.

In ambito ispanico, sprazzi del doloroso sentimento sono nei testi letterari 
di autori di primario interesse. Limitando la rassegna a qualcuna delle tante 
suggestioni legate, nel tempo, ad analoga tristezza, il tema impone un passaggio 
obbligato, imprescindibile, al ben noto episodio storico-letterario che offre 
l’immagine statuaria del protagonista del Cantar de mio Cid, l’anonimo sculto-
reo poema epico che giunge a noi dagli albori della lingua castigliana. Mi rife-
risco, soprattutto, alla narrazione poetica della partenza del Cid per l’esilio, 
alla rappresentazione plastica e drammatica della dolorosa rassegnazione 
dell’eroe. Dell’eroe del testo letterario, beninteso, già che, sul piano storico, le 
azioni e la coerenza ideologica, politica e militare del protagonista della Histo-
ria Roderici, la quasi certa sua fonte, offrono alla nostra prospettiva elementi di 
diffusa perplessità a carico del sovrano che lo allontana dalla corte.

La vicenda dell’esilio dell’eroe letterario è un capolavoro di grande poesia 
in tutta la sua sorprendente e originale plasticità, nello sguardo acuto sul reale 
e sulla sua fisicità. Nulla contiene più elementi eroici del quotidiano, attraverso 
fughe ed avvicinamenti a nuovi orizzonti stranieri. Non importa se movente 
della caparbia saña del re che lo ha condannato siano le accuse degli invidiosi 
circa una presunta cresta operata sui tributi esatti dal condottiero o se Alfonso 
VI strumentalizzi quelle accuse per vendicarsi di ben altro a carico del vassallo. 
Il vassallo esule si comporta sorprendentemente come leale condottiero rigoro-
samente fedele al servizio di colui che lo ha esiliato.

L’esilio del condottiero Ruy Díaz de Vivar sarà ricco di imprese esaltanti 
che, insieme ai doni e ai pingui bottini dei quali manda puntualmente la decima 
al re, per un verso ingigantiscono l’aura epica dell’eroe fino a mitizzarne il co-
raggio e le virtù umane e cristiane, per altro verso valgono a dare impulso al 
lungo processo militare della Reconquista, restituendo alla cristianità estesi 
territori da secoli in mano agli arabi. L’eroe rende tributaria la regione da Te-
ruel a Saragozza, fa prigioniero il conte di Barcellona, che poi manda genero-
samente in libertà, e la sua marcia culmina con la conquista di Valenza, che 
storicamente data 1094. Le nuove conquiste ampliano gli spazi della cristianità 
ed ingrandiscono i territori del regno di Castiglia. È un caso letterario partico-
lare, dunque, quello dell’‘esilio’ raccontato nel Poema de mio Cid, dove il pro-
tagonista, a fronte del calvario inflittogli, appare guidato da sentimenti nobilis-

3 Cf. la “Relazione d’ingresso”, quale membro corrispondente, alla Academia Venezolana 
de la Lengua, correspondiente de la Real Española, letta il 29 gennaio 2001, poi apparsa con 
il titolo di El otro cielo. Ne ripercorro il testo, in qualche tratto in modo integrale, altrove 
con nuove riflessioni o adeguamenti storico-critici e formali.
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simi e generosi e da un’infinita curiosità. Egli converte esperienze negative in 
valori unificanti, modellando la propria identità attraverso geografie differenti, 
capaci di produrre una nuova logica di comunicazione.

Ancora particolarissimo, saltando dal Medioevo all’età contemporanea, è il 
racconto della tristezza commista alla solitudine nei nuovi diversi paesaggi in 
autori esemplari. Non la solitudine di Juan Ramón Jiménez, proiettata nel si-
lenzio (cf. De Cesare. Specchio nell’ombra), né quella surrealista, mitica, alluci-
nata dei Cien años de soledad (1967) di García Márquez. Una qualche eredità 
sembra semmai scorgersi nella solitudine di Leopardi, per il quale essa è la 
solitudine dell’uomo, condannato ad esistere in un mondo a lui del tutto estra-
neo, delimitato da una siepe che, oltre allo sguardo, gli preclude la libertà e la 
visione dell’ultimo orizzonte. Commista alla nostalgia, migliore riscontro si 
avverte nella poesia lirica di Antonio Machado dedicata a Leonor dopo la mor-
te dell’amatissima sposa fanciulla. Che a Soria gli aveva regalato dolcezza e fe-
licità. Alla scomparsa di lei, il poeta fugge letteralmente, si allontana da Soria 
in una sorta di ‘esilio’ volontario giacché non resiste alla privazione del motivo 
della vita, non può tollerare la visione quotidiana dei paesaggi dell’amore tene-
rissimo quando l’amore non è più. Quel paesaggio, nella cupa mestizia, è ormai 
divenuto il luogo dell’«olmo seco»4. Dunque, si rifugia a Baeza, in Andalusia, 
da dove il cuore infranto che aveva avuto «patria donde corre el Duero» (Ma-
chado. “Recuerdos”: 114), ora, «en la desesperanza y en la melancolía» (114), 
continua a vivere il ricordo dell’«alto llano / cercado de colinas y crestas mili-
tares»: «Tierra del alma, toda, hacia la tierra mía, / por los floridos valles, mi 
corazón te lleva» (116). Una tierra che continuava a rendergli l’immagine della 
felicità negata. E affida alle «golondrinas» (114), che sogna dirette al «joven 
Duero» (116), un saluto e una carezza per gli orizzonti della memoria, quelli 
dell’alto llano solcato dal Duero, quelli dell’incolmabile nostalgia.

Altro poeta che attraversa il Novecento spagnolo e che affronta le pene 
dell’esilio in Argentina, è Rafael Alberti. Il suo canto ora pacato ora rabbioso 
reca sulle ali la morte con note di lirismo e con la pena del pianto disteso. La 
lontananza della patria (Puerto de Santa María, Cadice, Madrid) connota di 
tenero rimpianto tanta della sua poesia. In “Por encima del mar (Desde la riva 
americana del Atlántico”), della raccolta Ora marítima, rimpiange l’amore e la 
giovinezza in terra di Andalusia: «si yo hubiera podido, oh Cádiz, a tu vera, / 
hoy, junto a ti, metido en tus raíces, / hablarte como entonces / …» (11). Al-
trove, in una parafrasi letteraria, assimila alla propria condizione di esule la 

4 È il titolo della lirica CXV dei Campos de Castilla. Cito da Antonio Machado. Paesaggi 
d’amore (Poesie per Leonor e altre poesie). Vedi il mio commento introduttivo a Antonio 
Machado, Paesaggi d’amore (Poesie per Leonor e altre poesie).
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vita eroica del Cid, il campione del Cantar del Cid, il quale, tuttavia, aderisce al 
paesaggio dell’esilio ritrovando in esso armonia e bellezza.

Il paesaggio dell’emigrante tra cielo e terra

Nella storia l’esilio solitamente colpisce personaggi importanti, pensatori, oppo-
sitori del potere, nobili, mentre l’emigrazione, invece, così massiccia in epoca 
moderna, riguarda i poveretti, i bisognosi che vanno in cerca di fortuna, ed è 
dunque come una violenza che si subisce, sempre pervasa da nostalgia, solitudi-
ne, tristezza. È questa migrazione quella che racconta Gerbasi. Nel cui testo 
aleggia un diffuso misticismo laico che confina con l’ansia esistenziale che a volte 
tradisce il respiro unamuniano: la lotta degli umani per credere, per soddisfare 
l’esigenza di anima e corpo rivolgendosi a Dio per capire l’incomprensibile, per 
sondare il mistero della vita e della storia fausta o nefasta, per conoscere le ragio-
ni della realtà fenomenica. Ma Dio si manifesta soltanto al poeta, perché solo il 
poeta sa riconoscere il soffio della bellezza. L’assioma di Gerbasi sembra in qual-
che modo evocare schegge dell’estetica di Stefan George, che alla lirica, alla sua 
perfezione formale, attribuiva valore sacrale, mentre al poeta attribuiva un ruolo 
sacerdotale. Ma, nel poema all’“Inmigrante” di Gerbasi, a tratti s’affacciano note 
di solidarietà sociale per la condizione dei derelitti: «Y era el día sin pan», il 
giorno dei contadini morti sull’erba rinsecchita. Mentre la vita del padre era di 
nuovo un ritornare verso giorni e notti, «hacia el sitio que buscabas en tu deses-
peración» (76). La mitica ombra paterna, è onnipresente, tra alberi e spine e ci-
cale, e dove un cavallo percorre la nostra tristezza «y cae, y muere, con los ojos 
abiertos hacia el cielo» (78). Tu, padre, rispondevi anche senza esser chiamato, 
andavi tra fantasmi, forse, «o huías de algo tuyo» 82), da qualcosa che aborrivi? 
(82). Un dialogo intimo e insistito attraversa i trenta brani del poema, incastona-
to con note, anche biografiche, riferite alla sofferenza, paterna e/o filiale, che ri-
manda al sacrificio e alla pena dell’emigrato. E che rievoca l’umile frutto della 
fatica «de soportar el peso del hacha o del saco / de asistir al herido y repartir el 
pan» (96). Quel frutto fu una casa sulla cui porta scrivesti parole della Bibbia e 
che divenne la casa della madre e mia e dei miei fratellini. E lì erano le tue notti, 
«todavía con las estrellas de otro mundo» (96). Tu ora sei l’abitante dei riflessi e 
degli echi. Mentre il poeta ancora ode la sua voce e il suo cuore e il suo sorriso, 
e la sua barba bianca e la sua mano forte. La stessa mano che un giorno si con-
gedava dai congiunti sulla banchina di un porto (98). Ora che davanti alle porte 
sacre lo splendore ha incoronato la mia fronte, prosegue il poeta Gerbasi, «Oye 
mi soledad cuando te llamo / desde los precipicios. / Escucha las campanas side-
rales / doblando sobre las aldeas crepusculares» (104).
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E l’ultimo verso dell’intero poema, che da solo, richiamando l’incipit, colma 
la lirica XXX («Venimos de la noche y hacia la noche vamos» 110), chiude un 
racconto intenso, per più aspetti commovente. Certo, la memoria del padre 
domina nell’intera raccolta. Appare evidente, però, che con essa il poeta con-
nota anche motivazioni d’altro tipo, di carattere socio-economico, strettamente 
connesso al fenomeno dell’emigrazione, e, soprattutto, apre a una riflessione 
filosofica che sfiora le corde della metafisica e s’impregna di contenuti ed an-
gosce esistenziali. D’altra parte, quelli di Gerbasi erano i tempi in cui le teorie 
antiaccademiche di Kierkegaard s’illuminarono delle ulteriori riflessioni di una 
serie di grandi intellettuali, tra i quali Jaspers e Heidegger. L’attenzione alla 
vita, all’esistenza, ora più che all’ ‘essere’, divenne la prima istanza della cultura 
del Novecento. E quell’attenzione, che di norma sfocia in angoscia, nel poema 
di Gerbasi è espressa sognando le stelle d’un altro cielo, quando le pene dell’e-
sistenza infieriscono «sull’idea eterna del finire, della morte, della solitudine 
siderale»5. È allora che il dettato lirico di Gerbasi, pur se preda dell’angoscia, 
esalta l’umanità dell’anima (cordiale, affettuosa), i valori semplici, la laboriosità 
antica, la bellezza del paesaggio venezuelano (il tropico, i colori ricchi e sma-
glianti), la generosità dell’accoglienza.
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