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El estudio quiere analizar la relacién entre el lenguaje y la (re)construccién de los ‘espacios
del regreso’ en La Virgen de los sicarios de Fernando Vallejo y E/ asco: Thomas Bernhard en
San Salvador de Horacio Castellanos Moya. Las novelas cuestionan una vision esperanzada y
consoladora del regreso y la nocién estereotipada de la identidad a partir de la actitud me-
lancélica de los dos protagonistas que se sittian fuera de la nacion y de la colectividad.

Return and Melancholy. Medellin and San Salvador in Fernando Vallejo and Horacio Castella-
nos Moya

This study intends to examine the relation between language and the (re)construction of the
‘spaces of homecoming’ in Fernando Vallejo’s La Virgen de los sicarios and Horacio Castella-
nos Moya’s E/ asco: Thomas Bernhard en San Salvador. The novels question a hopeful and
consoling vision of the return and the stereotyped notion of identity beginning with the mel-
ancholic attitude of the protagonists who are located outside the nation and the community.

Ritorno e malinconia. Medellin e San Salvador in Fernando Vallejo e Horacio Castellanos Moya
Lo studio si propone di analizzare la relazione tra linguaggio e (ri)costruzione degli ‘spazi del
ritorno’ in La Virgen de los sicarios di Fernando Vallejo ed E/ asco: Thomas Bernhard en San
Salvador di Horacio Castellanos Moya. I due romanzi mettono in discussione una visione
consolatoria del ritorno e una nozione stereotipata dell’identita, a partire dalla prospettiva
malinconica dei due protagonisti che si collocano fuori dalla nazione e dalla collettivita.

¢Porque todos los hombres mteputtot en la actividad filoséfica
y politica, literaria y artistica, muestran un temperamento melancélico?
Aristoteles, Problemas (XXX)

Introduccion
El regreso al pais de origen, tema universal desde los relatos mitoldgicos hasta
la literatura en la época de la globalizacion, en una larga escala de matices se

mueve entre la recuperacion de la armonia y la imposibilidad del retorno, entre
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la dicha y la melancolia. En la dltima década del siglo XX, en la literatura his-
panoamericana prevalece la vertiente melancdlica, como sefialan Fernando
Ainsa (153-166) y Celina Manzoni (“Poéticas del retorno”, 164) sobre todo en
relacion a literatura cubana. La melancolia nace de la constatacion amarga de
que el regreso es problematico, a veces hasta imposible. El viajero no reconoce
el paisaje supuestamente recobrado, ni logra recomponer su propia identidad.
En estas narraciones del regreso, el espacio es casi siempre urbano y por un
lado presenta transformaciones irreversibles que traicionan la imagen idealiza-
da del pais natal; por el otro, muestra la perduracion de una situacion de indi-
gencia y desbarajuste. De esta forma, el regreso no corresponde a las esperan-
zas del viajero, suscitando desencanto y desazon y una condicion melancolica.
De hecho, a partir de la lectura (parcial, como veremos) de Aristételes, la tra-
dicién occidental considera la melancolia una actitud pasiva y deprimida, rela-
cionada con la decepcién y la rendicion ante el estado de las cosas. Frente a la
pérdida, el melancélico es resignado. Parecida a la acedia, la melancolia seria la
condicion de lo impolitico. Las poéticas del retorno corresponderian a una
praxis narrativa de renuncia a la dimension politica de la literatura.

Para este estudio traigo a colacion dos novelas de los anos noventa: La Vir-
gen de los sicarios de Fernando Vallejo, publicada en 1994 y E/ asco. Thomas
Bernhard en San Salvador de Horacio Castellanos Moya, publicado en 1997.
Las dos novelas comparten esta vision melancélica del espacio del regreso a
partir de dos instancias narrativas que ostentosamente declaran su no pertenen-
cia a la nacion. De hecho cuestionan una vision esperanzada y consoladora del
regreso, tema recurrente en su narrativa, y rechazan una nocion estereotipada
de la identidad. Su feroz distanciamiento de la patria ya irrecuperable produce
una vision de la realidad irénica y grotesca, marcada por la demolicién y la
denigracion del concepto de nacién y de identidad colectiva. Las novelas se
configuran como diatribas contra Colombia y El Salvador, respectivamente,
que traen su origen del viaje de regreso de los protagonistas. Su requisitoria es
un decir incesante y desmedido, que procede de la actitud melancélica de los
protagonistas que se sittan fuera de la nacion y de la colectividad. Asi que los
dos personajes también representarian una forma de lo impolitico. Rechazando
el ambito de lo publico y de lo comtn, serfan personajes resignados que han
renunciado a cualquier intervencién en la vida politica que no sea la agresion
verbal. Sin embargo —y en esta aparente contradiccién consiste mi propuesta
critica— es justamente la melancolia que transforma la arenga de estos persona-
jes desdefiosos en una implicita amonestacion politica y convierte el discurso
insolente e inoperante en una forma de fecundo antagonismo.

Aristoteles introduce el tema de la melancolia a través de una pregunta:
¢porque los hombres excepcionales (meguttol) en filosofia, arte, literatura,
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muestran un temperamento melancolico, o sea la pasion de la bilis negra? Lue-
go el filésofo, coherente con la teoria de los humores de Hipdcrates, muestra
la conexidn entre la excepcionalidad y la melancolia, mencionando a persona-
jes famosos que muestran las manifestaciones psiquicas (desvario y arrebato) y
fisicas (tlceras y llagas) de este estado. El exceso de bilis negra produce indivi-
duos proclives a la enfermedad, inestables, excepcionales. En Aristoteles, el
afligido por la melancolia es teguttdg, adjetivo que antes que ‘genial’, indica
lo que excede y sale de regla, luego ‘desmedido, redundante, recargado’. Antes
que genios, los melancdlicos son personajes hiperbdlicos que se enfrentan con
un residuo superfluo. Como demuestra el estudio del fildsofo italiano Marco
Mazzeo (122), la traduccién de megrttdg como ‘genial” ha cancelado la poliva-
lencia del término, también remarcando el significado de acidia y apatia, rela-
cionado con la genialidad. La melancolia seria un estado de paralisis cercano a
la depresion. En este sentido es retomada por Freud en Duelo y melancolia: «La
melancolia se singulariza en lo animico por una desazon profundamente doli-
da, una cancelacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capaci-
dad de amar, la inhibicién de toda productividad y una rebaja en el sentimien-
to de si que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y se extrema
hasta una delirante expectativa de castigo» (241). Por lo contrario, recuperan-
do el exceso de la bilis negra, que cambia los caracteres y produce acciones
desmedidas e imprevisibles, se restituye a los melancélicos la dimensién prag-
matica de su condicién. El imposible regreso a la patria implica una condicion
melancélica, pero esta no corresponde solamente a la contemplacion pasiva y
resentida del desastre, sino también a una representacion violenta, desmedida,
que reclama una toma de posicion.

El tiempo de la ficcion de las dos novelas corresponde al periodo de su re-
daccién. El escenario de la Virgen de los sicarios es Medellin en los afios No-
venta, cuando la ciudad es dominada por el narcotrifico y sufre una violencia
descomedida. Los hechos de E/ asco ocurren en San Salvador, cuando la guerra
ya ha terminado desde hace unos afos' y el pais sufre la frustracion y el desen-
gafio, mientras crece la violencia criminal. En ese entonces, Fernando Vallejo y
Horacio Castellanos Moya estaban en el extranjero?®.

Mas alld de las circunstancias empiricas y de la semejanza de los nicleos
narrativos, las novelas coinciden en el uso de la diatriba y sus formas retdricas,
pero sin el desarrollo de un pensamiento ético que caracteriza la diatriba clasi-

1 El Gobierno de El Salvador y el Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacional
(FMLN) firmaron los Acuerdos de Paz en 1992.

2 En los anos Setenta los dos escritores expatriaron, Fernando Vallejo se fue de Colombia
en 1971, Castellanos Moya de El Salvador en 1979.
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ca. Por fin, los dos escritores ficcionalizan —en grado diferente— datos de su
propia vida, construyendo una correspondencia entre el personaje ficticio y la
instancia extratextual del autor real. La ambigliedad de este recurso ha deter-
minado, por parte de criticos y de lectores, una lectura (desacertada) que equi-
para la identidad onomastica con la conformidad ideoldgica.

Medellin, lugar de un desastre hiperbélico

Era que todo lo mio, hasta eso, se acab6
Fernando Vallejo. La Virgen de los sicarios (78)

La Virgen de los sicarios comienza como un cuento infantil: «<Habia en las afue-
ras de Medellin un pueblo silencioso y apacible que se llamaba Sabaneta»
(Vallejo 7). Como en la fabulas clasicas, el incipit establece una atmosfera sose-
gada y a través del verbo al imperfecto distancia temporalmente el lugar de la
accion. En la oracion sucesiva se produce de inmediato la rotura de esta con-
dicion de equilibrio y quiete. La atencion se desplaza hacia el yo, el registro se
vuelve mas cotidiano e irrumpe la oralidad. Sabaneta, que parecia quedar en
un sitio lejano y quizds fabuloso, se puede alcanzar siguiendo banales instruc-
ciones: «a mitad camino entre dos pueblos [...] a mano izquierda viniendo»
(7). Luego, la narracion recupera una dimension fabulosa, que de nuevo des-
plaza Sabaneta hacia los limites de lo real: «Estaba al final de esa carretera, en
el fin del mundo. Mais alla no habia nada, ahi el mundo empezaba a bajar, a
redondearse, a dar vuelta» (7). Esta alternancia entre la imaginacion y la refe-
rencia concreta corresponde sea a la fractura entre el pasado y el presente, sea
a la oscilacién seguida entre el lenguaje poético y el lenguaje coloquial. Es evi-
dente en el en siguiente fragmento, donde se pasa de las aguas cristalinas a las
aguas inmundas: «corria una quebrada descubierta, uno de esos arroyos de
Medellin otrora cristalinos y hoy convertidos en alcantarillas que es en lo que
acaban todos, arrastrando sus pobres aguas la porqueria de la porqueria huma-
na» (90). De este modo, en La Virgen de los sicarios se pone en escena un
conflicto temporal, espacial y lingtiistico.

La voz narradora es de un anénimo gramatico antioqueno, ya anciano, que
regresa a Medellin después de muchos afos. Aqui conoce y se enamora de
Alexis, un sicario de dieciséis afios, desempleado después de la muerte de Pa-
blo Escobar. El narrador es seducido por su belleza, su juventud, su jerga, su
incultura: «esta pureza incontaminada de letra impresa, ademas, era de lo que
mas me gustaba de mi nifio» (52). Convencido de su falta de conciencia, el
narrador lo considera un ser inocente. La pareja recorre las calles de la ciudad,
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en una suerte de peregrinaje hacia los lugares de la infancia del narrador. Pero
los sitios visitados ya no corresponden a las imagenes guardadas en sus recuer-
dos. Ahora, en la iglesia de Sabaneta, los sicarios llenan el altar de la Virgen con
flores y velas para pedirle «que no les vaya a fallar, que les afine la punteria
cuando disparen y que les salga bien el negocio» (17). Sabaneta, que antes
quedaba en el campo, ahora es un barrio de la cadtica aglomeracion urbana: «la
ciudad la habia alcanzado, se la habia tragado» (10). La prosopopeya configura
la ciudad como un monstruo que devora sus alrededores y transforma los sitios.
La violencia del proceso de urbanizacion corresponde al impeto del lenguaje
que la describe. El desajuste entre el espacio de la memoria y el espacio de la
realidad transforma al narrador en un ser melancélico que lleva a cabo una
feroz diatriba contra Colombia, dirigiéndose a un indeterminado interlocutor
mudo. Caminando con su pareja, él mide el desastre: «¢Los teléfonos publicos?
Destrozados. ¢El centro? Devastado. ¢La Universidad? Arrasada. ¢Sus pare-
des? Profanadas con consignas de odio» (75). Frente a la ruina de su ciudad, el
narrador toma distancia: «nos desbarajusté después Colombia, o mejor dicho,
[...] se ‘les’ desbarajust6 a ellos porque a mi no, yo aqui no estaba, yo volvi
después, anos y anos, décadas, vuelto un viejo, a morir» (8). Excluyéndose del
nosotros, el narrador rechaza su identidad nacional y pasa del extrafiamiento
provocado por la incompatibilidad entre el recuerdo y la realidad presente, a
la extranjeria. Celina Manzoni también subraya este pasaje y lo considera el
efecto de un «momento de ira» (45). En mi opinidn, en cambio, la extrafieza a
la nacién es un nicleo esencial de la novela, remarcado en otros pasajes: «Co-
lombia ya no es mia, es ajena» (9) o «Yo no soy de aqui. Me avergiienzo de esa
raza limosnera» (16). Ademas, la causa de la extraneza no es la ira, sino, de
nuevo, la melancolia inducida por la pérdida. Siguiendo a Freud, la melancolia
deriva de la incapacidad de elaborar el luto por la pérdida del objeto amado,
que en este caso es el espacio de la infancia, y produce como efecto la remocién
rencorosa de la identidad cultural y lingtistica.

En su vagabundeo, el narrador despotrica contra el ruido, la groseria, la
falta de belleza; Alexis, inocente y puro como un Angel Exterminador, reaccio-
na matando a las personas que incomodan o simplemente no le gustan a su
enamorado: un transeinte, un hippy, un mimo, un taxista... Las actividades de
la pareja son definidas tanto a nivel diegético como a nivel discursivo. A partir
de la focalizacién, el narrador realiza fundamentalmente actuaciones internas
—piensa, ama, odia, rechaza— que verbaliza a través de un discurso cargado de
intolerancia. El joven sicario, en cambio, se caracteriza por su actuacion gestual
y dindmica, que depende de los pensamientos y de las emociones del narrador.
Dicho de otro modo, el narrador es el discurso, el sicario es el gesto. Este hiato
entre decir y hacer, entre pensar y acaecer, también depende de la melancolia.
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Siendo la condicion del desajuste entre la realidad y la imaginacion, la melan-
colia produce y elabora también la fractura entre la accion y la palabra, entre
decir y acaecer.

A pesar de tener una actitud constante, el narrador no es un personaje esta-
tico. A lo largo de la novela sufre una pérdida progresiva tanto de su identidad
como de su consistencia material. Cuando vuelve a la iglesia del Sufragio,
«donde sin mi permiso me bautizaron» (78), el gramético descubre que el bau-
tisterio ha sido tapado con un muro de cemento, borrando simbélicamente su
nombre de pila. Cabe senalar que en la novela solamente una vez aparece el
nombre del protagonista, cuando Alexis, un momento antes de morirse, grita:
«‘;Cuidado!, Fernando!’ [...] Fue lo dltimo que dijo, mi nombre, que nunca
antes habia pronunciado» (92). El narrador se llama Fernando, pero al ser
nombrado no resulta mas consistente, mas real. El nombre pesa como una la-
pida. El dia anterior a la muerte de su amante, Fernando le habia pedido que
matara a un perro moribundo, pero Alexis no quiso. Desesperado por el sufri-
miento del animal, el narrador le quita el arma y dispara. Por primera vez, la
muerte lo lastima, tanto que quiere suicidarse: «la mirada implorante de esos
ojos dulces, inocentes, me acompafiard mientras viva» (91). El mismo dice que
las muertes de seres queridos, Alexis y el perro, lo transforman en un muerto
en vida, un ser invisible.

Su nuevo amante es Wilmar, otro joven sicario, otra vez ‘el inico’. Con él se
repiten los vagabundeos, las matanzas, las injurias pero la repeticion es un ejer-
cicio inutil y perecedero que muestra la frustracion del regreso. Fernando se
vuelve mas melancdlico y cuando por fin encuentra un sitio preservado de los
estragos del tiempo, su casa natal, su persistencia es una premonicion de muer-
te. Al constatar que todo esta igual, la casa y el barrio igual, el narrador comen-
ta: «Sélo que lo que no cambia estd muerto» (122). La recomposicién de un
espacio armonico es imposible, ni la suspension ni la marcha del tiempo pue-
den restituir el espacio del pasado. En este mapa de la descomposicién de la
identidad, las comunas representan para el narrador el verdadero discrimen en
la nueva configuracion de la ciudad: «cuando yo naci ni existian. [...] Las en-
contré a mi regreso en plena matazon, florecidas, pesando sobre la ciudad co-
mo su desgracia» (32). Los barrios marginales rodean a Medellin asediandolo.
El centro de la ciudad (abajo) y las comunas (arriba) ocupan espacios diferen-
tes en una topografia de la separacion:

Si sefnor, Medellin son dos en uno: desde arriba nos ven y desde abajo los vemos,
sobre todo en las noches claras cuando brillan més las luces y nos convertimos en
focos. Yo propongo que se siga llamando Medellin a la ciudad de abajo, y que se
deje su alias para la de arriba: Medallo. Dos nombres puesto que somos dos, o uno
pero con el alma partida. ¢Y qué hace Medellin por Medallo? Nada, canchas de
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fatbol en terraplenes elevados, excavados en la montafia, con muy bonita vista
(nosotros), panoramica, para que jueguen futbol todo el dia y se acuesten cansados
y ya no piensen en matar ni en la cépula. A ver si zumba asi un poquito menos sobre
el valle el avispero (99).

Pero en estos «rodaderos, basureros, barrancas, canadas, quebradas» (69)
nacen los sicarios, aqui nacieron Alexis y Wilmar. Por eso, de la connotacion
negativa de este espacio, Fernando puede pasar a una denotacion diferente, ad-
quiriendo una perspectiva nueva, que le permite descubrir una posible belleza de
Medallo: «a fuerza de ser tan feas las comunas son hasta hermosas» (99). Asimis-
mo el espacio de Medellin se vuelve hermoso cuando se identifica con el espacio
del cuerpo del amado: «de veras que es hermoso. Desde arriba o desde abajo,
desde un lado o desde el otro, como mi nifio Alexis. Por donde lo mire usted»
(68). De hecho Fernando es fascinado por ese moderno pesebre inalcanzable, al
cual puede subir sélo después de la muerte de Alexis, cuando ya es un muerto en
vida. El no puede recomponer la fractura entre Medellin y Medallo, mas a partir
de su relacion con los sicarios matiza la nocion y la localizacion de la culpa y de
la inocencia. A la vision de un centro inocente asediado desde arriba por las co-
munas culpables, contrapone la imagen de un centro culpable por indiferente y
aprovechado: «ni en Medellin ni en Colombia hay inocentes» (97).

Wilmar muere en un atraco y el dltimo lugar que Fernando visita es la mor-
gue. La novela termina con la despedida de su interlocutor, ahora su parcero.
El gramatico ya habia explicado el término: «¢Y ‘parcerito’ que es? Es aquel a
quien uno quiere aunque uno no se lo diga aunque él bien que lo sabe. Sutileza
de las comunas, pues» (45-46). Como ya ha mostrado egregiamente Celina
Manzoni, el discurso del narrador es una forma de traduccién de la realidad
colombiana, una manera de ordenar el caos de un lenguaje irreconocible. La
comprension del pais empieza por la lengua: «todo el problema de Colombia
es una cuestion de semantica» (56). El narrador interpreta, explica las palabras
de la jerga de las comunas, con sarcasmo pero también con admirado asombro
frente a un idioma tan expresivo: «[Alexis] no dijo ‘Yo te lo mato’, dijo ‘Yo te
lo quiebro’. Ellos no conjugan el verbo matar: practican sinénimos» (29).

La reflexion sobre el lenguaje es una modalidad de re-apropiacion del espa-
cio. Si Medellin le parece una ciudad trivial e inculta, su discurso por antitesis
sera culto y letrado. Por esta razon el narrador no solamente despotrica, sino
lo hace utilizando fielmente las formas retéricas de la diatriba. En su argumen-
tacion se encuentran las figuras de expresion de la amplificacion, como el én-
fasis, la hipérbole, la perifrasis que fortalecen la posicion del narrador. Asimis-
mo, el interlocutor ficticio implica la presencia de las apostrofes, de las pregun-
tas retoricas y de las objeciones. Pero la diatriba es vaciada de su contenido
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ético, no supone algun proceso de correccion ni soluciones que no sean dispa-
rates. «¢La solucion para acabar con la juventud delincuente? Exterminen la
nifiez» (32). El lenguaje exacerbado es otra forma de traduccion: parodia los
lugares comunes de unos discursos de los biempensantes que nunca se acerca-

ron a Medallo.

San Salvador, el lugar del asco

Nunca pensé volver

Castellanos Moya. E/ asco (66)

En su diatriba contra Colombia, Fernando arremete contra muchos elementos
concretos que por lo comin remiten a una nocion de la identidad nacional. La
comida, la musica, la cerveza, el futbol, la television, los monumentos integran
la negatividad de un pais hundido. E/ asco. Thomas Bernbhard en San Salvador
empieza justamente por estos elementos triviales que desencadenan el discurso
resentido de Edgardo Vega:

una cerveza cocina, para animales, que solo produce diarrea, es lo que bebe la gen-
te aqui, y lo peor es que se siente orgullosa de beber una cochinada, son capaces de
matarte si les decis que lo que estan bebiendo es una cochinada, agua sucia, no
cerveza, en ningan lugar del mundo eso serfa considerada como cerveza, Moya, vos
lo sabés como yo, ese es un liquido asqueroso, solo lo pueden beber con tal pasién
por ignorancia, me dijo Vega, son tan ignorantes que beben esa cochinada con or-
gullo, y no con cualquier orgullo, sino con orgullo de nacionalidad (Castellanos

Moya 15-16).

El fragmento muestra con claridad el registro y la modalidad del discurso
que se mantendran iguales a lo largo del mondlogo. Vega despotrica dirigién-
dose a Moya, interlocutor mudo que reproduce sus palabras.

Vega vive desde hace dieciocho afios en Montreal y se encuentra en San
Salvador debido a la muerte de la madre. S6lo una situacion contingente pudo
obligarlo a regresar a un pais del cual huyé disgustado:

la cosa mas cruel e inhumana que habiendo tantos lugares en el planeta a mi me
haya tocado nacer en este sitio, nunca pude aceptar que habiendo centenares de
paises a2 mi me tocara nacer en el peor de todos, en el mas esttpido, en el mas cri-
minal, nunca pude aceptarlo, Moya, por eso me fui a Montreal, mucho antes de que
comenzara la guerra, no me fui como exiliado, ni buscando mejores condiciones
econdmicas, me fui porque nunca acepté la broma macabra del destino que me
hizo nacer en estas tierras (21).
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De manera mas explicita que en La virgen de los sicarios, el objetivo es la
disolucion de la identidad nacional: «Simplemente nunca acepté que tuviera el
minimo valor esa estupidez de ser salvadorefno» (22) y luego «todavia hay des-
pistados que llaman ‘nacién’ a este sitio, un sinsentido, una estupidez que daria
risa si no fuera por lo grotesco» (30).

Siendo San Salvador una ciudad inmunda también en la memoria, el regre-
so ratifica y fortalece una percepcion y un juicio del todo negativos. Ya desde
el viaje en avion, la ilusion del regreso a la patria se vuelve ridicula y grotesca:

Horrible, Moya, una experiencia terrorifica, el peor viaje de mi vida, siete horas en
aquella cabina repleta de sombrerudos recién escapados de algtin manicomio, siete
horas entre sujetos babeantes que gritaban y lloraban de algarabia porque estaban
a punto de regresar a esta mugte, siete horas entre sujetos enloquecidos por el alco-
hol y la inminente llegada a su asi llamada patria (93).

Vega constata, sin la afliccién de Fernando, la misma expansion violenta y
devoradora de la capital: «Horrible como ha crecido esta ciudad, Moya, ya se
comid casi la mitad del volcan, ya se comid casi todas las zona verdes que la
circundaban, una tremenda vocacion de termita tiene esta raza, se lo come to-
do» (50-51). Las gasolineras y las hamburgueserias han transformado San Sal-
vador en una «versién grotesca, enana y estapida de Los Angeles» (51).

Como Fernando, Vega acomete contra la ignorancia y las malversaciones de
los politicos. En su opinidn, el fin de la guerra delatd la hipocresia de los dos
mandos, militares y guerrilleros, que engafiaron a un pueblo estapido, enarbo-
lando causas falaces. Los politicos de la posguerra vienen de esta historia y por
eso apestan:

quiza sea por los cien mil cadaveres que carga cada uno de ellos, quiza la sangre de
esos cien mil caddveres es la que los hace apestar de esa manera tan particular,
quizas el sufrimiento de esos cien mil muertos les impregnd esa manera particular
de apestar, me dijo Vega (30).

La invectiva despectiva y sarcastica de Edgardo Vega evoca explicitamente
la perorata de Murnau, el protagonista de Extzncion de Thomas Bernhard, del
cual se hace una evidente parodia. El intento de ambos mondlogos es producir
un distanciamiento de Wolfsegg/San Salvador, ciudades pervertidas y culpa-
bles de su perversion. Las oraciones son largas, proceden por una superposi-
ciéon de argumentos dictados por los pensamientos y las emociones, son una
recriminacion y un desahogo. La rapidez de esta acumulacion es interrumpida
por unas intervenciones: «escribe Murnau» y «le dije a Gambetti» en Extin-
cion, «me dijo Vega» y la reiteracion del apostrofe «Moya» en E/ asco. La fun-
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cion de estas pausas es la misma, o sea crear un juego entre acercamiento a y
distanciamiento de un narrador que reproduce las palabras que Murnau escri-
bié o que Edgardo Vega pronuncid. Sin embargo, en la simetria de estas inter-
venciones, hay una diferencia sustancial: mientras el narrador de Extzncion se
desdobla en Murnau, el narrador de E/ asco funciona como contrapunteo de
Vega. Vega quiere que su interlocutor se adhiera a su posicion, por eso lo in-
terpela y le pregunta repetidas veces cémo puede quedarse en el pais:

San Salvador es horrible, y la gente que la habita, peor, es una raza podrida, la
guerra trastornd todo, y si ya era espantosa antes de que yo me largara, si ya era
insoportable hace dieciocho afios, ahora es vomitiva, Moya, [...] por eso no me
explico qué hacés vos aqui, como podéis estar entre esta gente tan repulsiva, entre
gente cuyo maximo ideal es ser sargento (26).

La diatriba de Vega es politicamente incorrecta. Aunque €l reconozca las
responsabilidades de la guerra, la culpa del desmoronamiento de El Salvador
es esencialmente de «una raza tan rastrera, tan sobalevas, tan arrastrada con los
militares, nunca he visto un pueblo tan energiimeno y criminal, con tal voca-
cion de asesinato, un verdadero asco» (27). Para renegar de su propia identi-
dad, Vega adquiere una actitud esencialista, en sus declaraciones la identidad
es una entidad inamovible, con caracteristicas definidas y homogéneas, una
raza. Al fragmento recién mencionado hace eco este extracto de La Virgen de
los sicarios «esta es una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, traicio-
nera, ladrona: la peste humana en su mas extrema ruindad» (Vallejo 31-32). La
‘raza colombiana’ es mezquina (44), perversa (64), depravada y subhumana
(75), la ‘raza salvadorena’ se caracteriza por su hipocresia (51), por su «habili-
dad para el robo y la estafa» (48).

Esta retérica de la incorrecion y del exceso utiliza la redundancia y la reitera-
cion, prerrogativas de las diatribas y de la parodia. En La Virgen de los sicarios el
exceso se expresa tanto al nivel discursivo, con la amplificacién, como a nivel
diegético. Durante el paseo por las calles de Medellin, sea con Alexis sea con
Wilmar, se repiten actos de violencia, en sus diferentes declinaciones. Como
para la propiedad conmutativa de la adiccion, el orden de los factores no altera
la suma. Pero la multiplicacion de los crimenes si varia el resultado: la violencia
reduplicada y exacerbada en demasia, termina siendo ridicula, caricaturesca. En
E! asco la reiteracion concierne el nivel del discurso, es el dispositivo de palabras
replicadas, de frases obsesivamente retomadas con variaciones minimas, acumus-
ladas y aumentadas, hasta perder su significado por saturacién semantica.

En El asco no se registra la oscilacion entre dos registros que como vimos
caracteriza la Virgen de los sicarios, sino la discrepancia entre una prosa refina-
da y el Iéxico grosero que utiliza. Como Fernando, Vega es un hombre culto,
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cuyo estilo es contaminado por elementos coloquiales e influido por la orali-
dad. Su voz es ajena a la cultura agrafa de un pais «donde los pocos que pueden
leer jamas leerian un libro de literatura» (85). El utilizo de la formas retéricas
de la diatriba aqui también funciona como expresion de extranjeria al pais
natal. A las ya mencionadas figuras de la amplificacion, debe anadirse la corz-
moratio que acerca a un primer enunciado otro equivalente, provocando la
demora repetida en una idea:

la hipocresia congénita de esta raza, la hipocresia que los lleva a desear en lo mas in-
timo de su alma convertirse en gringos, lo que mas desean es convertirse en gringos,
te lo juro Moya, pero no aceptan que su mas preciado deseo es convertirse en gringos,
porque son hipdcritas, y son capaces de matarte si criticas su asquerosa cerveza Pilse-
ner, sus asquerosas pupusas, su asqueroso San Salvador, su asqueroso pais (52).

Esta permanencia en los mismos conceptos, dilatados y repetidos, produce
un efecto redundante cuyo fin es parodiar los discursos simplistas y convencer
al interlocutor. Asi que, repito, se supone el desacuerdo de Moya.

Como en Medellin, en San Salvador la violencia ha configurado un espacio
urbano irreconocible. El miedo ha convertido las casas en fortalezas amuralla-
das, «cada casa es un pequefo cuartel al igual que cada persona es un pequefo
sargento» (40). De hecho, la poblacion imita a los militares: «todos traen las
ganas de matar en la mirada, en la manera de caminar, en la forma en que ha-
blan, todos quisieran ser militares para poder matar, eso significa ser salvado-
refio, Moya, querer parecer militar» (26).

Caminando por las calles, Fernando absorbe y provoca violencia, soportado
por sus amantes, Vega en cambio se siente asediado sin contar con el apoyo de
nadie. Lo que mas teme es perder su pasaporte canadiense, instrumento nece-
sario para regresar a Montreal, pero mas que todo simbolo de su liberacion.
Por esta razoén, cuando extravia su documento, Vega muestra toda su paranoia:
«El terror se apoderé de mi, Moya, el terror puro y estremecedor: me vi atra-
pado en esta ciudad para siempre, sin poder regresar a Montreal; me vi de
nuevo convertido en un salvadoreno que no tiene otra opcidon que vegetar en
esta inmundicia, me dijo Vega» (121). Encontrado el pasaporte, solo quiere
largarse de El Salvador.

Conclusiéon
El asco y la Virgen de los sicarios son ataques demoledores contra el espacio del

regreso. Hiperbolizdndola, imitan una dinamica del pensamiento, una manera
de dictaminar, desenmascarando la hipocresia y la presunta inocencia de la
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sociedad. No deconstruyen los términos que problematizan, como raza o iden-
tidad, sino los refuerzan con intencion parddica.

Las dos novelas presentan una voz despiadada que nace en la distancia para
contar el imposible regreso al pais. Imposible porque el pais querido ya no
existe (La virgen de los sicarios) o porque el pais odiado sigue siendo detestable
(El asco). A partir de su condicion de exiliados y de su proclamada extranjeria,
los dos sujetos de la enunciacion se representan como seres ajenos al sistema
corrompido y hablan desde fuera de la colectividad. Esta separacion, aunque
voluntaria, establece una condicion melancélica. Su requisitoria es desmedida,
redundante, recargada porque nace de la bilis negra. El melancélico no contro-
la las consecuencias de sus palabras y de sus actos, creando un espacio fuera de
control, como es evidente en la dinamica de la pareja de la Virgen de los sicarios.
El exceso (en nuestro caso del lenguaje, de la representacion) provoca una
crisis en lector, pero el espacio de actuacion creado por la actitud melancélica
no necesariamente debe llenarse de cadaveres y de despecho, sino puede vol-
verse el lugar de la posible construcciéon de un cambio.

A nivel extra textual, Vega y Fernando, personajes meguttot posmodernos,
a través de los destinatarios ficticios convocan a llenar este espacio de actua-
cion. En la Virgen de los sicarios, el interlocutor sufre un celado proceso de
crecimiento que al final de la novela lo transforma no solamente en testigo de
la ruina de Colombia, sino en parcero, que en la jerga de Medellin es el com-
pinche. El apodo implica la involucracion del interlocutor menos en las haza-
fias de los antihéroes Alexis y Wilmar (Jaramillo 22) mas en la devastacion del
pais. Cito de nuevo: «¢Y qué hace Medellin por Medallo? Nada» (99).

En E/ asco, las reiteradas remisiones de Vega a Moya suponen un desacuer-
do, una distancia de su interlocutor. Las preguntas retdricas que en la diatriba
clasica apuntan a la adhesion a las ideas del emisor, aqui, debido a la incorrec-
cion del lenguaje que moviliza sentimientos de rabia y rechazo, funcionan co-
mo interpelacion a tomar una posicion diferente. Las interpelaciones a Moya
son el resquicio para interrumpir una postura totalmente destructiva.

Mientras tanto, en las dos novelas, Medellin y San Salvador son ciudades
ilegibles, o mejor dicho, que pueden leerse y escribirse solamente en voz alta,
despotricando contra la abdicacién de los politicos y de los ciudadanos. El
conflicto con el espacio del regreso, menospreciado y burlado, no puede resol-
verse. De nuevo migrantes, Vega vuelve a Montreal, Fernando toma un bus
«para donde vaya, para donde sea» (142).
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