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En La viajera, Suarez pone en escena una lectura alternativa del espacio urbano en su rela-
cion con el sujeto. Los periplos de la protagonista desarman el imaginario clasico del yo en
la ciudad, desvelando inéditos modelos de identidad. El articulo se propone profundizar las
modalidades de articulacion del discurso migratorio y la edificacién de un nuevo concepto
de identidad y patria.

New Spaces for Migrant Identity in 21st Century Cuban Narrative: La Viajera by Karla Sudrez
In the novel La viajera, Suarez presents an alternative reading of urban space in its rela-
tionship with the subject. The journeys of the protagonist deconstruct the classic imaginary
of the subject in the city, revealing new models of identity. The article aims to deepen the
ways in which migration discourse is articulated and to create a new concept of identity and
homeland.

Nuovi spazi per il soggetto migrante nella narrativa cubana del XXI secolo: La viajera di Karla
Sudrez

Nel romanzo La viajera, Suarez presenta una lettura alternativa dello spazio urbano in rela-
zione con il soggetto migrante. L’itinerario della protagonista decostruisce il classico imma-
ginario dell’io nella citta, svelando inediti modelli identitari. L ’articolo si propone di appro-
fondire le modalita di articolazione del discorso migratorio e la creazione di un nuovo con-
cetto di identita e patria.

Nuevas visiones de la experiencia migratoria

Ya a partir del mismo titulo, la segunda novela de la escritora cubana Karla Sui-
rez!, publicada en 2005, hace hincapié en una de las tematicas recurrentes de su
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! Karla Sudrez nace en la Habana en 1969. En 1994 publica su primer relato, “Aniversario”,
en la revista Revolucion y Cultura, convirtiéndose en una de las nuevas voces literarias mas
interesantes de Cuba. En el afio 1998 la Fundacion Alejo Carpentier le otorga la beca de
creacion “Razén de ser” por su primer proyecto de novela. En este mismo afio se instala en

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’ emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro,
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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produccion: el analisis de la experiencia migratoria. Tras la lectura de las primeras
paginas de La Viajera resulta claro que el eje principal de la narracion radica en
los continuos desplazamientos de la protagonista, Circe, que abandona su ciudad
natal, La Habana, para buscar ‘su lugar’, un espacio nuevo y libre, capaz de al-
bergarla. El paradigma del viaje y de la separacion de sus origenes, el peregrinaje
por distintas ciudades y el espiritu de aventura que la protagonista comparte con
su autora, representan el nicleo problematico de la novela, que aborda uno de
los temas mas conflictivos de la narrativa cubana contemporanea (novisima y
postnovisima?): el abandono definitivo de la Isla en busqueda de un futuro mejor.
Sin embargo, dicha tematica no se convierte en ‘pre-texto’ capaz de esbozar una
alegoria nacional, reflejo de preocupaciones e inquietudes colectivas, sino que
parece permanecer confinada en los dominios del yo, cediendo lugar a una am-
plia reflexion sobre la individualidad y el cuerpo. La novela, protagonizada por
una mujer que se declara ‘viajera”, quiere reivindicar el derecho de decidir sobre
su propia vida, sin condicionamientos politicos y sociales, acto que de por si con-
tribuye a desmitificar las grandes narraciones de la revolucién y se propone per-
filar nuevas posibilidades para el sujeto, desvinculado del apego a lo ‘nacional’.

El cuestionamiento de los tépicos relacionados con el tema de la emigracion
cubana de los afios Noventa y las dogmaticas lecturas de la circunstancia pos-
trevolucionaria es una de las cifras mas significativas de la morfologia textual,
que se articula gracias a una cadena de resemantizaciones.

Roma y en 1999 publica su primer libro de cuentos, Espurza, y la novela Silencios, galardona-
da con el premio “Lengua de Trapo” en Espafia. En 2003 se traslada a Paris y empieza el
proceso de elaboracién de su segunda novela, La vigjera, que se publica en el ano 2005. En
2010 deja la ciudad francesa y se muda a Lisboa, donde reside actualmente. Su novela, Haba-
na ano cero, disponible Gnicamente en la version francesa y portuguesa, ha obtenido el pres-
tigioso “Gran Premio del libro insular”. Protagonista es una mujer que, tras el abandono de
su tierra natal, emprende una peregrinacion por las principales capitales europeas. El tema del
viaje y la busqueda identitaria se reiteran también en su Gltima novela, E/ hijo del héroe (2017),
donde un joven reanuda los lazos de su existencia alrededor del fantasma de su padre.

2 Para una panoramica de la narrativa cubana de las novisimas véase Campuzano, “Litera-
tura de mujeres y cambio social: narradoras cubanas de hoy”, y Araujo.

> Esta referencia al viaje y a la migracién como experiencia que caracteriza la identidad de
la autora, tiene antecedentes importantes en la elaboracién misma de la cultura cubana tal
y como Alvarez y Mateo Palmer lo expresan: «La cuenca cultural caribefia, por su propia
ubicacion intercontinental, ha sido, desde el inicio de la etapa precolombina, una regién de
migraciones. Esta caracteristica, que necesariamente marca la cultura, se ha mantenido e,
incluso, hasta se ha incrementado en el presente, y ha sido peculiaridad de los paises mas
diversos del grupo caribefio, tanto del nucleo insular, como del anillo inmediato a aquel.
[...] Esta concreta realidad de la cultura del Caribe habria de tomar cuerpo en su cultura.
Asi pues, el tema de la emigracion constituye otra constante importante de la literatura ca-
ribefia» (172-173).
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Este trabajo pretende profundizar las modalidades de (des)articulacion del
discurso migratorio gracias a la subversion de las principales caracteristicas del
subgénero de la literatura odepdrica y de sus soportes. Mediante el uso alter-
nativo de los mecanismos de construccion del relato de viaje, la autora proble-
matiza el concepto de Patria y Nacion y presenta una imagen inédita de la
ciudadania, una ciudadania definitivamente universal y rizomatica.

Resemantizar el paradigma del viaje

Como bien afirma Luisa Campuzano (“Residencia y errancia”: 79), los paratex-
tos de La viajera son herramientas fundamentales para el analisis de la trayec-
toria subversiva de la narracion.

El titulo mismo pone en tela de juicio el imaginario del viaje en la historia
de la literatura. Quien viaja no es un hombre sino una mujer y su itinerario fi-
sico y existencial no se desarrolla en el marco de su experiencia individual, sino
que se desdobla y multiplica en la peculiarisima relacion con su mejor amiga,
la cual retoma y traduce la cadena de errancias de la ‘viajera’. La lectura del
diario de Circe, inédito Cuaderno de Bitacora, que la amiga le entrega al llegar
a su casa*, hace que Lucia asuma sus vicisitudes vitales y active una busqueda
de sentido capaz de justificar los contradictorios sentimientos e impresiones
relacionados al acto mismo de recepcidn de la vida ajena. Por lo tanto, no nos
hallamos frente a un héroe que emprende un camino inicidtico, supera una
serie de pruebas y perfecciona sus conocimientos y experiencias; las protago-
nistas son una mujer que vaga por el mundo en busca de su ciudad y el relato
de su precaria vida encerrado en las paginas de un diario intimo, coleccién de
sus andanzas por el mundo. Este recorrido no es tan solo una modalidad para
darle sentido a su existencia itinerante, sino que se convierte en un privilegiado
espacio de didlogo e intercambio. La introyeccion de los desparramados cua-
dros de vida de Circe y la rememoraciéon de una serie de experiencias ‘otras’,
contribuyen a trasformar la vida de Lucia gracias al descubrimiento de un in-
édito sentimiento de apego y pertenencia a su nuevo lugar de residencia, Roma.

En el esquema clasico de la narrativa de viaje (Nucera), el protagonista,
sujeto de la transformacion, modifica su estado fisico y psiquico a lo largo del
itinerario, en cambio la novela de Sudrez nos presenta una ‘viajera’ siempre

+ La novela consta de cuatro partes en las cuales se van alternando presente y pasado: el
presente coincide con la visita de Circe a su amiga, en Roma, y el pasado, reactivado gracias
al acto de lectura del Cuaderno de Bitdcora por parte de Lucia, reanuda las vivencias de las
dos protagonistas después de salir de La Habana.
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idéntica a si misma que, gracias a las paginas de su cuaderno se convierte en un
agente de trasformacion para Lucia, su mejor amiga. El didlogo y la relacion
entre las dos mujeres crean un espacio mutuo de transformacion y elaboracion
de la experiencia migrante.

Siguiendo esta perspectiva de lectura, el diario no figura una forma de resis-
tencia a la nostalgia de la patria perdida sino que representa el lugar de expo-
sicion de una serie de practicas que contribuyen a la configuracion de una
subjetividad itinerante y transnacional’. Gracias a la cadena de reflexiones ac-
tivadas tras el acto de lectura de Lucia, Circe construye un nueva opcion mi-
gratoria, una condicion migrante plena y positiva, una experiencia que, de
acuerdo con Ivan de la Nuez (138), posibilita la creacion de espacios de acogi-
da alternativos a la Isla en la rotunda realizacion de una comunidad internacio-
nal que ocupa erraticamente las ciudades, compartiendo las mismas inquietu-
des y el mismo anhelo a una visién universal, extraterritorial del mundo.

El hipotexto homérico y sus desviaciones

El segundo indicio de resemantizacion del paradigma del viaje son las constan-
tes referencias al texto homérico. Ya desde una lectura superficial de la novela
puede deducirse que las cifras mitoldgicas presentes en el texto contribuyen a
la insercion del relato en un imaginario compartido que remonta a la tradicion
occidental, tal y como Mabel Cuesta lo argumenta:

La larga serie de obvias sefias mitoldgicas que la narradora ofrece en La viajera,
bebe directamente de la cultura occidental como sistema imaginario comtn para
recomponer la escena nacional y sobre todo la transnacional en cddigos clasicos. Es
por ello que intenta redimensionar los conflictos locales y proporcionarles a estos
una perspectiva alternativa a aquellas que propagan los centros emisores de poder
cubanos tanto en la Isla como en el exilio (8).

Aunque, como bien senala Campuzano (“Residencia y errancia”: 83), seria
muy provechoso seguir esta pista interpretativa y analizar las l6gicas y las fun-
ciones del referente clasico en relacién a la reflexion sobre las nuevas perspec-
tivas transnacionales, en esta ocasién me detendré tinicamente en los mecanis-
mos de subversion del texto homérico y sus implicaciones.

> La reflexion de Karla Sudrez sobre la construccién de un nuevo sujeto cubano, transna-
cional y global, se sitda en la larga tradicion del pensamiento cubano de la transculturacion.
El neologismo fue elaborado por Fernando Ortiz para explicitar los mecanismos de mesti-
zaje cultural que se dieron en la Isla y plantear nuevas modalidades de expresion del yo, mas

fluidas y hibridas (Scarabelli).
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La primera impresion de la protagonista al dar con el padre de su hijo, se
concreta en una serie de citas homéricas del canto X de la Odisea, referidas al
encuentro entre Circe y Ulises:

Hoy por la tarde estaba en la tienda, Wasim conversaba en la calle y, de repente, escu-
ché una voz. Particular, redonda, grave, de compactos colores rojizos. Una voz como
diseniada para mostrarse en las grandes catedrales del canto, en escenarios operisticos,
qué sé yo [...]. Claro que lo que decian no pude entenderlo, porque hablaban en
arabe, pero ese no es el punto, era la voz, los tonos, los colores y luego... [...]

Ahora es de noche y sigo con su imagen y su musica ddndome vueltas en la cabeza.
Necesito tocar a ese hombre, olerlo, escuchar una vez mas su musica. ;Quién eres
ti extranjero? Como dijo la mitolégica Circe ;Quién eres y de qué pais procedes?
¢Donde se hallan tu ciudad y tus padres? (202-203, las cursivas son mias).

En su Cuaderno de Bitacora, Circe describe la profunda seducciéon que le
causa la voz del desconocido, una voz que se asemeja a un canto y que la ena-
mora desde el primer instante. Ya a partir de este escenario resulta evidente la
voluntad de inversion del mito de Odiseo. Esta vez es la misma Circe que pa-
dece la fascinacion generada por la melodiosa voz del hombre, capaz de tras-
cender la inteligibilidad de los signos y convertirse en puro significante. A tra-
vés de las misticas resonancias que le provoca el canto del arabe, Circe se abre
a la alteridad, se abandona a la tension del deseo, pese a las palabras, a los
conceptos, a las nacionalidades y a las ciudadanias. El abandono al susurro de
la otredad borra todas las barreras y los limites de los sistemas culturales y
anuncia un nuevo espacio de con-vivencia.

El nacimiento de su hijo intensifica la reescritura del mito: el subversivo
acto de ‘nominacion’ del nifio posibilita la evocacion un nuevo mundo, global
y desterritorializado: «Ulises, se llamara Ulises. El hijo de Circe no puede tener
otro nombre, cambiaremos la historia, recomenzaremos a contarla...» (231).

No es casual que Ulises tenga como tnico compafero de viaje un bonsai,
regalo del amigo Wasim. El arbol, con sus raices movedizas y aéreas, no repre-
senta tan solo la ausencia de destino final de sus peregrinaciones junto con su
madre, sino que refleja su misma filiacion inscrita en la condicion de diferencia
radical del padre.

Los epigrafes homéricos que cifran las cuatro partes de la novela (siempre
tomados del canto X de la Odisea), contribuyen a subrayar la voluntariedad de
transfiguracion del mito, ahora protagonizado por Circe, una Circe inusitada
que no esta buscando su Itaca, su patria, su forma de volver a casa, sino sim-
plemente esta intentando encontrar su ciudad, un espacio que la albergue y la
asile, un lugar capaz de conformarse a sus exigencias y aspiraciones, a su ma-
nera de vivir.
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Las postales, las cartas y el Cuaderno de Bitacora: espacios de papel y memoria
colectiva

Otro elemento que cabe destacar es el uso peculiar de los soportes de la litera-
tura de viaje: las cartas y el Cuaderno de Bitacora.

Las cartas, destinadas a mantener viva la relacion y comunicacion entre seres
queridos, se reducen a simples ‘postales’ que redactan los desplazamientos de la
protagonista, sin afiadir ningin comentario sobre la calidad de las aventuras y los
sentimientos vividos en las distintas ciudades. Los sintéticos mensajes de Circe
no facilitan el didlogo entre las dos amigas, que permanece encerrado en la di-
mension mnésica individual. Sin embargo, las postales asumen un rol fundamen-
tal en la economia narrativa porque constituyen el marco de la novela. Al princi-
pio de la narracién, Lucia recibe una tarjeta que Circe le envia de Naxos y recuet-
da los diez afnos pasados, en el lapso de los veintidés minutos de la ejecucion del
Concierto de Aranjuez: las andanzas y peregrinaciones de su mejor amiga, la
sorpresa por el nacimiento de su hijo, los dias felices en su casa de Roma, las risas
y las incomprensiones, los celos y el carifio, la desconfianza y el amor. Todo lo
cual esta mediado por la lectura de las paginas del diario que Circe, en un gesto
inusitado de donacion, le entrega al llegar a su casa. Se trata del Cuaderno de
Bitacora que ha ido anotando durante afios, para si misma y para la amiga; un
cuaderno que reune los suefos, las emociones, las desilusiones, las experiencias
vividas, las cartas para Lucia, que nunca tuvo el valor de enviar:

Lucia no podia imaginar, y preferia no preguntarlo, porque asi tan de repente, tenia
en sus manos aquel diario o, mejor, el Cuaderno de bitacora, como lo llamaba Circe.
Estaba sorprendida y todavia mas feliz, porque podria continuar el rastro de Circe en
la basqueda de su ciudad y organizar el rompecabezas de esporadicas postales que le
habian llegado de sitios tan diversos México DF, Madrid o Paris (34).

Teniendo en cuenta todos estos elementos y siguiendo las sugerencias evo-
cadas por las escuetas postales de la mujer, en abierta contradiccién con las
largas paginas del diario de Circe, podemos afirmar que la narracién no coin-
cide con la trasposicion directa de los recuerdos de la protagonista, sino con la
elaboracion de las vivencias de la viajera por parte de su amiga que, en el acto
mismo de la lectura de su experiencia, asimila y acumula emociones y senti-
mientos, se apropia del relato de una existencia entera para reestructurar su
propia experiencia y convertirse en una mujer nueva. El diario de viaje, simbo-
lo de transformacion y evolucion del ‘yo’, se transmuta en simulacro de recon-
figuracion de la vida de la ‘otra’ (o quizas del ‘nosotras’): las paginas escritas
por Circe desvelan nuevas facetas de la personalidad de Lucia mientras sellan
indisolublemente el vinculo entre las dos mujeres.



Nuevos espacios para el sujeto migrante en la narrativa cubana del siglo XXI 161

Tras la introyeccion de las errancias de la compafiera, Lucia puede repensar
en su destino, gracias a las palabras contenidas en el cuaderno recobra su con-
dicién de sujeto.

Hablo de elaboracion y reestructuracion de la experiencia porque existen
precisos elementos textuales que sellan el proceso de rememoracion de Lucia
y convierten el recuerdo en agente de trasformacion del yo: el marco de la na-
rracion que se desprende del episodio de la tarjeta se abre y se cierra con una
misma oracion, «Piensa Lucia...» (13, 341). La imagen de Lucia en el acto de
rememorar su pasado y reordenar sus sentimientos y emociones es sumamente
sugerente: la mujer vuelve a ‘leer’ las paginas del Cuaderno de Bit4cora, reco-
bra mentalmente las claves del imaginario de Circe y los recuerdos del pasado
penetran en su cuerpo, plasman sus acciones, condicionan su mismisima exis-
tencia. Las mismas palabras de Circe sobre el sentido tltimo de la escritura
parecen resonar en este acto de donacion de la memoria:

Escribirlo todo: el paso de las horas y las respiraciones. Escribir los lexemas y los
morfemas, hipérboles y parabolas, y los catetos y las hipotenusas [...]. Escribir el
sinsentido de los sentidos aparentes. La oscuridad que no se ve. El silencio en me-
dio del bullicio. La risa como solucién del miedo y el miedo como solucion antes
de la incapacidad de reir [...]. Escribir como si fuese la Gnica certeza de que has
estado aqui. El papel es biodegradable, pero demora un poco, y al menos queda la
esperanza de que alguien pueda leerlo. Alguien que sabra que estuviste, y lo conta-
rd a otro, el otro al otro, y asi. La palabra no sufre de biodegradacion. Las palabras
se quedan y ta tienes que escribirlas. [...]. No hay existencia que no merezca ser
contada; sin tu paso y el mio el mundo serfa otra cosa. Y cuando dejemos de estar
sera también otra cosa, pero quizas mas sabia. No queda mas salvacion que escribir.
Y escribir como para alcanzar la integridad del transcurso. Queda registrado el
proceso de transformacion de la materia. Que la puerta de la casa, antes de ser
puerta, era un pedazo de lefio, que antes fue arbol, que antes fue una plantica, que
antes fue... Entregar original y dos copias, bien documentadas y con firma. Estuve
aqui: todo esta escrito y amén (35).

Cabe senalar que aqui la escritura no se concibe tan solo como forma de
inmortalizar al hombre, motivo bastante obvio; lo importante es su poder
proactivo en la creacion de una indefinida red de conexiones. La palabra no
existe Gnicamente en la consistencia de su emisor, sino en el juego de resonan-
cias entre emisor y destinatario. Gracias a las posibilidades que ofrece la trans-
mision, el verbo se vivifica con significados siempre nuevos y diferentes, acu-
mulando una cadena de experiencias y mundos posibles. La sucesion de citas
que se desprende del acto de narrar contribuye a abrir y multiplicar la expe-
riencia individual, convirtiéndola en practica colectiva (una colectividad que
‘brota’ del sujeto), una practica que traza nuevas genealogias ndmadas.
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De este modo, la experiencia de escritura/lectura de las paginas del Cuader-
no de Bitacora origina un vinculo indisoluble entre las vidas de Circe y Lucia;
las palabras de Circe condicionan la vida Lucia, en Roma, su nueva ciudad, que
comparte con Bruno, el compafero de su destino:

Lucia de repente descubrié que, aunque los dias pasaban envueltos en su rutina que
los hace parecer todos iguales, siempre habia algo distinto. [...] Lucia sonrie y
piensa que quizds mas adelante le escribird a Circe para contarle de las horas que
han marcado su reloj. Por el momento no va a hacerlo, estd demasiado ocupada,
demasiado pendiente de vivir. De seguro le enviara una postal, pero la carta tendra
que esperar al momento oportuno (342).

La mujer ahora esta lista para desenterrar su verdadero rosto y mostrarselo
a su amiga, gracias al ‘medio’ que ha corroborado su amistad durante todos
estos afos: la escritura. No se trata de palabras densas y descriptivas sino de
signos laconicos y concisos, capaces de evocar mas que afirmar. Lucia, en el
momento oportuno, le enviard a Circe una postal, empezando un nuevo ciclo
de intimas rememoraciones, a través de la palabra del otro.

Imaginar una nueva ciudadania

Las argumentaciones de Circe sobre su condicion de viajera perpetua subrayan
otro elemento interesante que se reitera muchisimas veces a lo largo de la na-
rracion. Me refiero al tema de los origenes y su relacion con los conceptos de
Patria y Ciudadania.

Circe rechaza todo discurso relacionado con sus procedencias y, en el
proceso de basqueda de su ciudad ideal, parece incluso olvidarse de su
nacimiento en La Habana. Sin embargo, la referencia al movimiento de
transformacion de la materia relacionado con el mecanismo de escritura —el
viaje a la semilla de la puerta de casa, antes lefio, arbol y plantica (35)- se-
flalan indirectamente un profundo interés en la cuestién de los origenes,
aunque paraddjicamente descolocados y errantes, mds interiorizados que
reales. Otro elemento que parece avalar esta interpretacion es el lugar en
donde Circe reside después de su estancia en Roma, la ciudad griega de
Naxos®. Los dos espacios reflejan respectivamente dos distintas formas de

¢ La tradicion cldsica nos ensefia que en dicha isla Teseo, tras haber vencido al Minotauro,
abandona a Ariadna que a su vez ha abandonado a su familia. En esta ocasién no me deten-
go en el andlisis de esta cadena de abandonos y me dedico Gnicamente a profundizar la
dialéctica entre las dos destinos ‘finales’ de las protagonistas: Roma y Naxos.



Nuevos espacios para el sujeto migrante en la narrativa cubana del siglo XXI 163

apego al territorio, dos distintas modalidades de relacionarse con la ciudad
y la ciudadania’.

¢Qué significa ser ciudadanos? En la tradicién griega la ciudad corresponde
a la polis, la morada, la raiz del genos: territorio Gnico e irreversible en donde
se encuentran las tradiciones y las costumbres. La polis griega coincide con la
estirpe de sus habitantes. En cambio, en la tradicion romana el término conlle-
va un significado completamente diferente: la ciudad es la civitas, producto de
los cives en su ‘concurrencia conjunta’ en un mismo lugar.

Para los griegos el espacio urbano determina la ciudadania, mientras que
para los romanos antes de la ciudad existen los ciudadanos con sus redes de
relaciones, configuradas en una cadena de felices colisiones.

El significado romano de ciudad, heredado por la civilizacion occidental,
expresa las multiples convergencias que habitan el territorio: la ciudad es un
espacio moévil que integra y absorbe, un espacio ocupado por atracciones y
repulsiones, flujos y confinamientos, un espacio poroso y abierto a la alteridad.
Como bien explica Massimo Cacciari, la civztas no se fundamenta en un senti-
miento de origen, sino en un objetivo comun:

En la civilizacién griega la ciudad es fundamentalmente la unidad de personas del
mismo género y, por tanto, puede comprenderse como pdlis, una idea que remite a
un todo organico, es anterior a la idea de ciudadano. En cambio, desde los origenes,
—tal y como narra el propio mito fundacional romano— en Roma la ciudad es la
concurrencia conjunta, el confluir de personas muy diferentes por religion, etnia,
etc. Que concuerdan sélo en virtud de la ley (11).

Tras este recorrido etimoldgico, se detectan dos lineas de pensamiento com-
pletamente diferentes, la griega, centrada en el sentido del origen y la romana,
caracterizada por un espiritu mas errante y extraterritorial. La ciudad de los
romanos no es esencialista, no se determina por su geros, se caracteriza por su
capacidad de de-lzrar (literalmente salirse fuera de la lira, la huella que delimi-
taba la ciudad). Es una ciudad que rompe sus confines, desbarata sus fronteras,
es un espacio de libre sociabilidad, circulacion de bienes y saberes.

7 El elemento textual que confirma la importancia del concepto de ciudadania y su papel
central en la economia narrativa reside en los epigrafes que acompafan las citas homéricas
del prologo y del epilogo: los fragmentos de Le citta invisibili de Ttalo Calvino, precisamen-
te los didlogos finales entre Kublai Kan y Marco Polo, de los capitulos III y IX. Los espacios
imaginarios que Marco Polo ofrece al emperador de los Tértaros reflejan la complejidad y
el desorden de la realidad, junto a la necesidad del hombre de encontrar ‘su ciudad’, un
lugar que coincida con sus expectativas y suefios, un lugar-sintesis de todos los lugares, vivo
en su memoria y en su fantasia.
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A partir de las primeras lineas de la novela, Lucia rechaza Roma, su nuevo
espacio de acogida, y exterioriza sentimientos de culpabilidad frente a su decision
irreversible de abandonar la Isla. La actitud de la mujer encarna dos de los tépicos
mas significativos en la representacion del exilio: la nostalgia incurable y la obse-
sion por el regreso, que perfilan un sujeto quebrado, incompleto, amputado.

La mujer no entiende la actitud de evasion de la cinética Circe, indiferente
a todo sentimiento de apego al territorio y nostalgia del ‘paraiso perdido’ y se
lo reprocha duramente, en muchas ocasiones:

Lucia sonrié. Se lo habia dicho mil veces, era cierto, pero ella no podia entenderla,
no queria, le parecia absurda toda esta explicacion de las ciudades, aunque con las
otras podia hasta entender. Sao Paulo, México, Madrid, Paris, Roma, ¢qué podian
significar para alguien que no hubiera nacido en ellas? Pero La Habana era otra
cosa, era el nacimiento, la Traca de Odiseo, la raiz. A pesar de eso, y esto era algo
que no encontraba explicacién dentro de la ldgica de Lucia, Circe no mostraba
nada parecido a la nostalgia, més bien cierta indiferencia que a Lucia se le antojaba
un tanto cinica. Nunca la habia visto, por ejemplo, llorando en un rincén, mientras
escuchaba la cancion de la Nueva Trova. O deseando un buen plato de congris con
carne de puerco, o colgando fotos del malecon en las paredes, ni defendiendo a
gritos que sus playas eran las mejores del mundo y su musica la primera y su gente
la mas alegre y su sol mas caliente y sus hombres los mejores amantes y etc. etc. etc.,
como Lucia habia hecho en tantos momentos (330).

El arraigo a sus raices y su sentimiento de afioranza de la tierra patria expre-
san un modelo de ciudadania mas conservador y anclado a los preceptos grie-
gos: la relacion con la ciudad es un mero reflejo de su pertenencia al territorio,
de su pasado, de su genealogia.

No se puede decir lo mismo de Circe, que concibe la ciudadania como una
actitud mas universal y futurista. Para la mujer ser ciudadana significa compar-
tir su existencia y experiencia con los demds: un proceso comun, un impulso
solidario. Esta actitud de movilidad y comunicacién no tiene nada a que ver
con la rigida nostalgia de los origenes, representada por el concepto esencialis-
ta de Patria, por el contrario, coincide con el deseo de encontrar nuevas formas
de convivencia mas inclusivas y abarcadoras, capaces de superar dialécticamen-
te todos los confines, geograficos, lingtiisticos, culturales:

El uso de la palabra Patria, Lucia, es una de las cosas que mas detesto [...].

En nombre de las patrias se ha hecho de todo en este mundo, en nombre de la
patria los soldados van a la guerra y la gente abraza ideologias distintas, modos de
pensar que a veces ni siquiera entiende, pero la patria lo exige. La patria es como
una vieja sefiora inmdévil que come bombones de chocolate mientras juega al ajedrez
y las piezas son las personas (331).
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Para la protagonista la Ginica forma de relacion con la Nacion/Patria se halla
en la deconstruccion de sus fronteras; una postura transnacional y postideolo-
gica que se remonta a los mismisimos preceptos de José Marti®, «Patria es hu-
manidad, Lucia, lo dijo el gran patriota Marti, Patria es Humanidad ¢Lo en-
tiendes? No estoy buscando una patria porque la tengo, estoy buscando una
ciudad» (331).

Y no es casual que, al enamorarse por primera vez en su vida, decida com-
partir su destino y su mismo cuerpo con Muftaf, padre de su hijo Ulises y ex-
tranjero por excelencia:

Sonreimos, nos miramos, movimos la cara para inventar nuevos lenguajes [...] La
ausencia de un habla comtn hace que afloren todos los lenguajes. Creo que si el
hombre inventé un idioma no fue sélo para comunicarse, sino porque tenia un
miusculo en la boca capacitado para hacerlo, y hubiera sido ilégico limitar sus fun-
ciones; pero antes, mucho antes el hombre habia comenzado a comunicar [...].
Dentro de tu cabeza no existen lenguajes que un humano como yo no pueda enten-
der; el resto son sonidos articulados, reglas gramaticales, denominaciones, pero a
mi no me importan, al menos no por ahora. Yo no sé ¢Estas enloqueciendo, Circe?
No Circe, no estoy enloqueciendo, me estoy enamorando de ese hombre, del ex-
tranjero [...].

Estas enamorada, Circe, de un hombre sin palabras, sin nombre, sin historia, de
uno de carne y hueso que suena, huele, emite senales. ¢Quién eres ti, extranjero?
Sospecho en mi una forma no personal del verbo, un gerundio: amando (207-208).

El encuentro con lo ajeno permite la creacion de un tercer espacio, inédito,
mas alla de la misma lengua, de todas las lenguas, de las costumbres, de las
convenciones, de los confines. Un territorio que se plasma en el movimiento y
en la apertura, un escenario que se puede afirmar tan solo recurriendo a una
forma verbal indefinida como el gerundio.

Dadas estas premisas, es preciso profundizar las razones que relacionan las
dos mujeres a sus destinos finales, Roma y Naxos. Circe, después de una inten-
sa exploracion de los maltiples significados de la urbe latina, llega a la ciudad
griega de Naxos, lugar del geros. Este movimiento coincide con un ajuste de
cuentas: tras la plena aceptacion de su identidad mdltiple y la puesta en tela de
juicio de todo esencialismo, la mujer tiene que reconciliarse con su Patria, re-
cobrar sus raices y elaborar su descendencia. No se trata de una vuelta nostal-
gica a un mundo afiorado, refugio en una dimension mitica e inalcanzable, es

8 Ya a partir del imaginario de la ‘Patria sin colores’ de José Marti se puede vislumbrar el
nuevo disefio de una ciudadania mestiza y transculturada que caracterizari el pensamiento
de muchos intelectuales cubanos del siglo XX.
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la Gnica forma para recomponer su destino. Tan solo recobrando su pasado
puede proyectarse hacia el futuro y ‘construir su nido’.

Gracias a la lectura del Cuaderno de Bitacora, Lucia puede aceptar su nue-
va vida en Roma, la palabra de Circe ha sido la clave para penetrar en las en-
trafias de su nueva ciudad asimilar su movilidad, su dinamismo, su heterogenei-
dad. En este espacio tiene que aprender a salir de si misma, a compartir su
destino con los demas, tiene que aprender a amar.

Aprendiendo a escuchar la voz de Roma, «vieja sefiora gorda con los labios
mal pintados», en didlogo con las sugerencias del Cuaderno de Bitacora, Lucia
reorienta su vida, enfrenta sus miedos y se abre a la presencia ajena que ahora
habita su cuerpo, el hijo que esta esperando. Nunca se hubiera imaginado ser
madre y no es casual que esta experiencia extraordinaria ocurra en la ciudad
eterna, la ciudad del ‘convenir juntos’.

Lucia sabe que en la Habana siempre tendra el origen, el punto de partida,
pero sabe también que solo en este nuevo territorio, simbolo de apertura y
movilidad, puede vivir su presente y figurar su futuro:

Roma la miraba como quien mira a un viejo conocido, la invitaba a su mesa, le
mostraba sus arrugas y le hablaba de ella, de Lucia. Alguna vez, Circe le habia dicho
que se parecia a Roma y quizds era cierto, uno va dejandose habitar por las ciuda-
des, que como grandes arafias te envuelven en su tela, hasta que les perteneces.
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