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Dopo la ‘scoperta’ del mare e la traversata gli emigranti, entrando nella baia di New York, 
incontrano il nuovo mondo rappresentato dalla città di New York, dai suoi edifici verticali, 
dalle sue luci. Perduto ogni contatto con i propri riferimenti geografici e con la comunità di 
appartenenza, alla fine essi troveranno la solitudine negli immensi spazi del Nord America.

The Arrival Geographies: Italian Immigrants and North America
For many immigrants, with the experience of crossing an ocean, there came the long dreamt 
of encounter with the new world. That moment arrived entering the bay of New York, with 
its vertical buildings and its lights. Having lost all contact with former geographical referenc-
es and community affiliations, soon they discovered solitude, surrounded by the immense 
spaces of America.

Il viaggio

L’esperienza migratoria dei milioni di italiani che nei decenni successivi all’U-
nità d’Italia hanno abbandonato la propria Terra in cerca di una vita migliore 
oltreoceano è costellata di ‘scoperte’, sia dal punto di vista geografico che lin-
guistico, sociale, alimentare, musicale e molto altro: il nuovo mondo rappresen-
tava un obiettivo, un traguardo, dove tutto era da esplorare. Con entusiasmo, 
come avviene per Pascal D’Angelo1, oppure con angoscia e con tanti rimpianti 
come nel caso di Rosa Cavalleri2, sposa per procura di un uomo mai conosciu-

* Università di Siena.
1 La vicenda letteraria di Pascal (Pasquale) D’Angelo, figlio di un pastore abruzzese, immi-
grato in America nel 1910, è raccontata attraverso il libro autobiografico Son of Italy, che 
ha rappresentato un singolare caso letterario. D’Angelo scrisse in inglese, la lingua che im-
parò con grande fatica nel Nuovo Continente, e riuscì a vedere il suo lavoro pubblicato, 
dopo lunghe traversie, pochi anni prima di morire.
2 Rosa Cavalleri (1866-1943) emigrò negli Stati Uniti nel 1884 partendo da Cuggiorno, 
piccolo paese di contadini in riva al Ticino. Si stabilirà in America, nella cittadina mineraria 
di Union nel Missouri, e in seguito nella caotica Chicago di inizio Novecento.

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro, 
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).
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to prima. Leggendo le storie degli emigranti italiani, appartenenti prevalente-
mente alla civiltà contadina, ci si può rendere conto di quanto forte sia stato 
sulle loro vite l’impatto di quello ‘sradicamento’. Ad iniziare dalla traversata 
dell’Oceano, a bordo di navi che già rappresentavano qualcosa di ignoto, di 
enormi proporzioni. Non a caso Paolo Guglieri, piacentino emigrato in Argen-
tina nel 1885 a venti anni, definisce il bastimento che lo avrebbe trasportato al 
di là dell’Atlantico «quel grande palazzo isolato natante» (Cattarulla 115). 
Quando poi i velieri in legno furono sostituiti da piroscafi in ferro lunghi cen-
tinaia di metri, con fumaioli svettanti che lasciavano strisce di fumo in cielo, la 
nave diventò il mezzo alieno e sconosciuto che avrebbe traghettato gli italiani 
nel Nuovo Mondo, o meglio in un Altro Mondo, di cui non si ha una dimen-
sione certa e reale. In proposito scrive Sebastiano Martelli,

Il viaggio si carica allora di una serie di valenze antropologiche proprie di una civil-
tà, quella contadina, che vive l’emigrazione come un’esperienza contrastante fra il 
rischio voluto per il cambio di vita progettato, la speranza di realizzarlo e la paura 
dell’ignoto che veicola angoscia e sensi di lutto: l’oceano è lo spazio che separa 
dall’Altro Mondo; il viaggio è una sorta di discesa agli inferi, un morire per poi ri-
nascere nell’Altro Mondo, sull’altra sponda dell’oceano (340).

Naturalmente, oltre all’esperienza del bastimento, c’era l’incontro con la 
smisurata distesa d’acqua, col mare. Una scoperta, una novità assoluta nell’im-
maginario geografico degli emigranti, circoscritto a pochi chilometri intorno al 
luogo in cui erano nati e dove sarebbero stati destinati a trascorrere la vita in-
tera. La maggior parte di loro proveniva infatti da località dell’entroterra: il 
mare non lo avevano mai visto. È il caso di Pascal D’Angelo, originario di un 
piccolo paese vicino a L’Aquila:

Infine ci fu uno scenario mozzafiato. Eravamo usciti da una galleria ad incredibile 
altitudine, lanciati a tutta velocità verso la pianura campana. Un abbagliante lucci-
chio dilagava tutto intorno e andava a perdersi ai confini del mondo. Sulle prime 
ebbi paura. Poi pensai, ‘Il mare! Quella dev’essere la cosa che chiamano mare!’ E 
lo era. Stavamo arrivando a Napoli (72).

Tuttavia il mare passava in secondo piano rispetto ai mille pensieri che essi 
avevano in testa; lo testimonia Augusta Molinari, osservando che il viaggio 
stesso veniva percepito non come un ‘luogo’, ma come la «parentesi di un 
‘cammino’ ancora da iniziare» (144).

Questa attitudine è ben comprensibile: l’angoscia, la paura, il rimpianto e il 
dolore per la separazione avevano il sopravvento sulla curiosità. Di lì a qualche 
giorno però tutti i pensieri si sarebbero concentrati su quel che appariva come 
il Nuovo Mondo: la ‘terra promessa’, visibile all’orizzonte, avrebbe catalizzato 
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gli sguardi di tutti coloro che in essa avevano riposto tante speranze e avevano 
riversato grandi aspettative per un nuovo inizio.

Osvaldo Zappa, autore del libro Giovanni’s Journey, arrivato al Pier 21 di 
Halifax la mattina del 3 dicembre 1956, racconta in modo originale l’identità 
del migrante e le opportunità che gli si prospettavano, nel seguente riferimento 
alle mappe:

A writer once wrote that we live in a world of maps. We can choose and follow any 
one map in our lives. The direction we take – where we travel, where we settle – are 
dictated not by destiny but by choices offered us. For me, the map of the country 
where I was born, a country rich in art and history but straight-jacketed in post-war 
poverty, did not offer me new horizons. The map I chose for my future was that of 
north America, with its vast spaces and opportunities. That map would guide me, 
through struggle and hardship, to the good fortune I enjoyed in later years (142).

La carta geografica del Nord America cominciava a delinearsi quando, dopo 
settimane di navigazione, finalmente la nave si avvicinava alla costa e veniva 
avvistata la terraferma.

New York e le centomila finestre dei suoi grattacieli

Il primo approccio visivo con la geografia del nuovo mondo era fondamentale 
per gli emigranti: rappresentava la realizzazione di un desiderio, l’aspetto tan-
gibile di sogni e di speranze che iniziavano a concretizzarsi. Quella terra, così 
lungamente desiderata, presto o tardi, appariva sempre in lontananza, e ogni 
volta c’era qualcuno che la vedeva per primo. Significativo è l’incipit del film 
La leggenda del pianista sull’Oceano di Giuseppe Tornatore, che riprende il 
monologo Novecento di Alessandro Baricco:

Succedeva sempre che uno a un certo punto alzava la testa… e la vedeva. È una 
cosa difficile da capire. Voglio dire… Ci stavamo in più di mille, su quella nave, tra 
ricconi in viaggio, e emigranti, e gente strana, e noi… Eppure c’era sempre uno, 
uno solo, uno che per primo… la vedeva. Magari era lì che stava mangiando, o 
passeggiando, semplicemente, sul ponte… magari era lì che si stava aggiustando i 
pantaloni… alzava la testa un attimo, buttava un occhio verso il mare… e la vedeva. 
Allora si inchiodava, lì dov’era, gli partiva il cuore a mille, e, sempre, tutte le male-
dette volte, giuro, sempre, si girava verso di noi, verso la nave, verso tutti, e gridava 
(piano e lentamente): L’America (11).

Ed era proprio New York, con i suoi grattacieli e la sua modernità, la prima 
immagine che la maggior parte degli emigranti aveva del Nord America. Quel-

Oltreoceano15.indb   119 11/04/2019   14:22:26



Michele Campanini120

la visione sarebbe rimasta stampata nelle loro menti per tutta la vita. Ed ecco 
che il mondo nuovo, così diverso dalla conformazione dei piccoli paesi della 
campagna italiana cui i loro occhi erano abituati, si apriva in verticale, nell’e-
stensione di una metropoli. L’immagine è stata magistralmente rappresentata 
dalle parole di Franz Kafka, che New York non la vide mai di persona, ma at-
traverso lo sguardo del suo personaggio. Il giovane Karl Rossmann, protagoni-
sta di Amerika, la descrive con queste parole:

Quando Karl Rossmann […] entrò nel porto di New York, dalla nave che aveva 
rallentato scorse la statua della Libertà, già da tempo avvistata, come immersa in 
una luce improvvisamente ravvivata. […] ‘Com’è alta!’ disse fra sé; e poiché non 
pensava affatto ad andarsene, un poco alla volta fu spinto fino al parapetto dalla 
folla dei facchini che sempre più numerosi gli passavano davanti (41).

Poi, una volta che il piroscafo entrò in porto, gli apparve la città: «grandi 
navi incrociavano da ogni parte e cedevano all’urto delle onde solo per quel 
poco che lo permetteva la loro pesantezza. […] Ma dietro a tutto questo stava 
New York e fissava Karl con le centomila finestre dei suoi grattacieli» (50). 
Senza dubbio quest’ultima frase rappresenta magnificamente lo stupore che la 
città americana suscitava nei migranti che vi giungevano.

Tommaso Bordonaro, in viaggio verso gli Stati Uniti nel 1947 con tutta la 
famiglia, descrive il primo contatto visivo con il porto di New York in notturna, 
il 27 marzo del 1947, in un italiano alquanto sgrammaticato:

Alle ore 21 e 30 minuti finalmente abiamo visto i fari del porto e la chiaria della 
luce, così la mia famiglia e tutti i passagieri siamo andati al vento e alla neve fuori a 
vedere la prima vista della luce americana, e poi chi se ne va a letto chi canta chi 
suona, insomma un’allegria di tutti i cuore. Io sono stato fino alle ore 23 in guardia 
di vedere di più, così ho visto la illuminazione: era una bellissima veduta. Alle ore 
una di notte del 27 abiamo arrivati quasi alla statua, e che si vedi una belleza! Una 
illuminazione bellissima. Le nave chi va chi vieni tutti illuminati: una veduta per me 
mai vista (50-51).

È straordinario quello stare «in guardia di vedere di più», quella sete di 
conoscenza, di curiosità per il nuovo mondo. Ciò che colpisce, nelle parole di 
Bordonaro, è sicuramente il riferimento continuo all’illuminazione notturna di 
New York, da lui associata, con ogni probabilità, al progresso del Nuovo Mon-
do: la «chiaria» delle luci del porto, la «prima vista della luce americana», la 
vista dell’illuminazione che ancora una volta «era una bellissima veduta», o 
«Una illuminazione bellissima» per quanto riguarda la Statua della Libertà; 
infine, ecco «Le nave chi va chi vieni tutti illuminati». E tutto in poche righe! 
Per concludere con «una veduta per me mai vista», dettata esclusivamente 
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dall’emozione suscitata dal primo contatto col nuovo continente, perché oltre 
alle luci non si poteva certo vedere nulla nel cuore della notte. Una volta sceso 
a terra, Bordonaro mantiene il medesimo entusiasmo descrivendo New York 
come «una veduta di palazi che facevano impressione a guardarli, macchine, 
villi che pareva veramente il paradiso che noi non abiamo ancora visto» (51).

Lo stupore per le meraviglie americane, è presente già molti anni prima, 
nelle parole di Ferdinando Fontana che, nel 1881, a bordo del bastimento nel 
quale arrivò insieme a Dario Papa3, descrive New York in questi termini:

Quando, appena entrati nel porto di New-York, mentre si compiono i lavori d’ap-
proccio del bastimento alla banchina, voi volgete dalla tolda lo sguardo alla gran 
città che vi si para d’intorno, vi coglie subito un pensiero: quello d’essere arrivati 
nella capitale delle macchine a vapore. Le acque del fiume, dal quale New-York è 
circuita, sono solcate da centinaia di battelli d’ogni sorta e d’ogni portata, guizzan-
ti, fumanti, fischianti (1).

L’ idea della ‘capitale delle macchine a vapore’, della città moderna, sembra 
quasi anticipare con quelle immagini di battelli ‘guizzanti, fumanti, fischianti’ 
certe descrizioni futuriste, o alcune scene del film Metropolis di Fritz Lang. E 
il tono descrittivo non cambia quando Fontana comincia ad esplorare la città, 
esaltandone l’odore «di selvatico, vivo, eccitante l’appetito» (7), e descrivendo-
ne per pagine e pagine le attività frenetiche:

La città, appena vi ponete piede, vi si rivela in tutta la formidabile attività della sua 
vita, in tutta quell’indole stramba e mirabile per cui va tanto famosa. Nelle strade 
– ampie, regolari, rettilinee, mal selciate o dai selciati ridotti in pessimo stato in 
causa del movimento colossale – rumoreggiano, intersecandosi il cammino, veicoli 
innumerevoli e d’ogni foggia. […] I pedoni vanno con passo affrettato, attraversano 
balzelloni le vie guardandosi intorno cautamente; ma neppure sui marciapiedi, 
nelle strade principali e in moltissime secondarie, si può camminare frigido pacato-
que animo. I bottegai di New York hanno il vezzo di esporre una maggiore quanti-
tà di roba al di fuori dei loro fondaci che non al di dentro. Per dippiù, sul margine 
dei marciapiedi, ogni bottegaio ha l’uso – o l’abuso – di collocare un grosso blocco 
di pietra con sopravi inciso il suo venerato nome e cognome e il genere e la specia-
lità del suo commercio (8).

Ferdinando Fontana non era un emigrante senza istruzione, ma un giornali-
sta, una persona colta – non a caso frequenti sono le citazioni in latino – e non 

3 Dario Papa e Ferdinando Fontana, amici e colleghi giornalisti, furono inviati negli Stati 
Uniti nel 1881 da Eugenio Torelli Viollier, direttore del “Corriere della Sera”, per realizza-
re un reportage sul Paese americano.
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proveniva certo dalle desolate campagne italiane. Eppure l’impressione di mera-
viglia che la città nord-americana desta in lui è molto simile a quella dei milioni 
di contadini italiani che attraversarono New York: Castle Garden prima, poi dal 
1892 Ellis Island. È il caso, fra i tanti, di Rosa Cavalleri e di Pascal D’Angelo.

La metropoli degli emigranti: Rosa Cavalleri e Pascal D’Angelo

Rosa Cavalleri – la giovane emigrante lombarda diretta a New York insieme ad 
altri compaesani, dove approdò nel 1884 a Castle Garden – ricorda che, dopo 
l’entusiasmo iniziale per l’avvistamento della terraferma, calò il silenzio sulla na-
ve: le sofferenze legate al viaggio erano finite, ma adesso ci si trovava di fronte al 
futuro, e «now we were so near it seemed too much to believe» (in Hall Ets 165). 
Si apriva il difficile percorso di adattamento a una nuova realtà sociale e cultura-
le, a un nuovo Paese e a un nuovo spazio geografico. In questa realtà tutta da 
scoprire, il primo approccio istintivo degli emigranti era quello di trovare delle 
similitudini con il ‘vecchio’ mondo. Tale attitudine iniziava innanzitutto con i 
luoghi. Anche Rosa Cavalleri e gli altri lombardi originari di Cuggiorno, una 
volta avvistata la terraferma dal bastimento, cercano da subito analogie fra l’am-
biente a loro familiare e quello che si delineava alla loro vista: «‘Look!’ said one 
of the paesani. ‘Green grass and green trees and white sand – just like in the old 
country!’ The others all laughed – loud, not regular laughs – so that Pep wouldn’t 
know that they too had expected things to be different» (in Hall Ets 165). L’erba 
e gli alberi erano verdi come a casa loro, pure la sabbia era bianca! E in effetti da 
lontano, ricorda Oscar Handlin, l’America aveva un aspetto rassicurante per i 
nuovi arrivati: «Il basso litorale collinoso appariva abbastanza ospitale a uomini 
e donne che avevano trascorso le settimane precedenti a bordo di una nave di 
emigranti. La lunga costa americana si profilava senza ostacoli davanti agli occhi 
di coloro che l’avevano agognata per lunghi e dolorosi giorni» (Handlin 88).

Poi arriva il momento di trattenere il respiro, entrando all’interno del porto: 
in mezzo a quella foresta di alberi maestri e di fumaioli dei vapori, a Rosa e agli 
altri emigranti appare New York, con i suoi grattacieli: «‘There it is! New 
York!’ The tall buildings crowding down to the water looked like the card-
board scenery we had in our plays at the istituto» (in Hall Ets 165). Ancora una 
volta c’è l’immediato e istintivo tentativo di rapportare il nuovo a qualcosa di 
familiare, di ricollocare nella mente quegli edifici mai visti, e forse spaventosi 
nella loro grandezza, in un contesto conosciuto, come le scenografie usate per 
gli spettacoli teatrali dell’istituto.

Anche sul treno che la stava conducendo insieme ai compaesani in Missou-
ri, Rosa pone l’attenzione su mucche e cavalli, sottolineando ad un compagno 
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di viaggio la somiglianza con gli animali di casa: «‘Look, Giorgio’, I said, to 
make him forget his pains. ‘Horses and cows just like in Italia. But here there 
are no shepherds to watch every blade of grass they eat. Here they can go all 
around and eat what they want’» (in Hall Ets 169).

Il suo primo vero spaesamento arriva al termine del viaggio, non appena giun-
ge al campo situato vicino alle miniere di ferro dove è destinata a vivere. Davan-
ti alle case costruite con semplici tavole di legno, ella esclama sconfortata: «I had 
never seen houses like these before – nothing but boards» (in Hall Ets 172).

Nonostante le rassicuranti similitudini riscontrate fra il paese di origine e il 
nuovo ambiente circostante, in breve tempo gli immigrati si ritrovavano costret-
ti a vivere un conflitto culturale, figlio delle profonde diversità con l’universo 
lasciato alle spalle. Per sanare tale dissidio sarebbero stati necessari anni, e in 
molti casi non sarebbe bastata neppure una vita intera. Scrive Oscar Handlin in 
proposito:

Tutto il mondo americano era diverso. Sentendosi stranieri, non potevano porre 
radici stabili; si sentivano privi di appoggio, privi di orientamento. E non potevano 
riprendere in mano le redini del proprio destino fino a che non si fossero resi ben 
conto di qual era la loro posizione nel nuovo quadro, fino a che non avessero un’i-
dea precisa del mondo, visto da questa nuova prospettiva. Quand’erano in patria, 
nell’ampia cornice del villaggio, i loro occhi riuscivano ad avere una netta idea 
della vita, riuscivano a sottoporre all’intelligenza una visione chiaramente definita 
dell’universo. Qui la cornice si stringeva, offriva soltanto immagini frammentarie e 
deformate, in cui si potevano riconoscere a fatica i vecchi schemi (150).

Pascal D’Angelo sbarcò, con il padre e alcuni compaesani, a Ellis Island dal 
piroscafo Cedric il 20 aprile del 1910, all’età di sedici anni. Il libro Son of Italy 
ripercorre cronologicamente la sua esperienza di vita. Come Rosa Cavalleri, 
arrivata 26 anni prima, anche Pascal era di passaggio a New York, destinato a 
Hillsdale, per lavorare alla costruzione di una strada nel bel mezzo di una fore-
sta. Dal ponte della nave egli non riusciva ad avvistare l’America perché all’ar-
rivo c’era foschia. Tuttavia, non appena messo piede a terra, ebbe con la città 
un impatto «durissimo, sconvolgente, traumatico, ma anche in qualche modo 
magnetico» (8), come scrive Luigi Fontanella nell’introduzione alla traduzione 
italiana del libro:

il pastorello che fino a qualche settimana prima era abituato agli spazi metafisici 
dell’immenso verde della campagna e delle montagne abruzzesi, […] ha di colpo 
un assaggio, una prima full immersion nella realtà magmatica tecnologica dinamica 
newyorchese […] Una città, come scriverà, attraente e ripulsiva e in ogni caso atro-
ce (8-9).
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Le prime immagini che Pascal D’Angelo ci offre di New York sono un misto 
di entusiasmo, meraviglia e ingenuità, a partire dalle tecnologie dei mezzi di 
trasporto:

Abbozzai un sorriso e mi voltai di scatto sobbalzando alla vista di una sopraelevata 
i cui vagoni sfrecciavano a gran velocità curvando in direzione di South Ferry. No-
tai con stupore che non ne cadeva neanche uno, ed anche che la gente che cammi-
nava lì sotto non si affrettava ad allontanarsi, cosa che invece avrei fatto io» (76).

Poco dopo, preso posto in tram, annota le seguenti impressioni: «Ci sedem-
mo. Fuori dal finestrino immagini singolarissime schizzavano via come lampi» 
(77). Il giovane, una volta salito sul treno per la sua destinazione finale, Hillsi-
de, di fronte a tutte le novità incontrate è «affranto, ma contento» (78). Ritor-
nato a New York, ricco dell’esperienza di operaio che si era fatto le ossa nei 
cantieri stradali, rivedrà con simpatia quelle ingenue prime impressioni:

La prima volta in cui avevo messo piede a New York, per la gran premura mi erano 
balenate davanti agli occhi solo immagini sfuocate. E quell’immensa città maestosa 
non mi aveva fatto una grande impressione. I miei sogni erano capaci di immagini 
molto più spettacolari e gigantesche di quelle. […] Però all’epoca ero solo un ra-
gazzo e la mia mente non era in grado di apprezzare quella grande città che mi 
diede solo l’impressione di essere grande, rumorosa e indecifrabile. Suppongo di 
aver provato le stesse sensazioni che deve provare un cane di fronte a un tramonto. 
Tuttavia un anno in più aveva significato molto e quando arrivai a Shady Side vidi 
tutto con occhi più maturi (93).

Un anno più tardi, camminando con un amico fra le fabbriche di Shady 
Side sulla sponda opposta del fiume Hudson, diretto al traghetto di Edgewater 
per raggiungere Manhattan, D’Angelo offre una visione ancora più disincanta-
ta della geografia periferica di New York:

Shady Side non è altro che una grande zona industriale. Ovunque fabbriche e ba-
racche di operai. E quante se ne trovano sparse per il paese! Intere città di sudici 
tuguri, di sobborghi congestionati e maleodoranti, tante piccole East Sides e Mul-
berry Bends in miniatura intrappolate fra le verdi strisce di terra e gli immensi 
spazi dell’America (94).

Una volta attraversato il fiume Hudson, il paesaggio cambia completamen-
te, e Pascal si ritrova a percorrere le strade scintillanti della city: «Imboccammo 
una via che in seguito scoprii essere Manhattan Street, e da lì giungemmo su 
un’enorme strada sfavillante di luci. Stentavo a credere ai miei occhi, il primo 
impatto fu sbalorditivo» (96). Dopo lo spaesamento per l’impatto visivo, 
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«Quello scenario colossale era lì, davanti ai nostri occhi, più spettacolare di 
qualunque cosa avessi mai visto prima» (97), egli comincia ad osservare anche 
le persone che popolavano la strada, «un brulichio incessante di uomini e don-
ne» (97), e a porsi delle domande: «Dove andava tutta quella gente? E perché 
stavano tutti in silenzio? […] E come erano pallidi» (97). A questo punto su-
bentra lo spaesamento, lo stesso provato dagli immigrati che si affacciavano al 
cuore della grande città, per esserne subito rispediti ai margini:

Le vetture passavano facendo un fragore assordante, e dentro file di persone sedu-
te e impettite, immobili come statue che si ignoravano a vicenda. Nessuno che mi 
salutasse, o che salutasse i miei amici. […] Non vidi nessuno fra la folla con il ca-
ratteristico mazzetto di basilico dietro l’orecchio sinistro, quello che gli uomini – 
quelli veri – sono soliti portare nelle sere d’estate al nostro paese. […] Noi tre 
continuammo a camminare, a vagare tra le meraviglie di un mondo magico e proi-
bito. Io osservavo l’incanto di quella città tanto bella, pure, irraggiungibile (98-99).

New York, come tante altre città del Nord America, era meravigliosa, ma-
gica, eppure vietata e inaccessibile: gli immigrati si scoprivano così soli e in 
qualche modo respinti da quel mondo nuovo pur così a lungo desiderato: co-
minciavano a comprendere che quella dimensione non era ormai la loro. La 
conferma giungeva quando dinnanzi alle vetrine dei negozi essi venivano schi-
vati e D’Angelo osserva: «Sentii qualcuno fare commenti offensivi su ‘certi 
stranieri’» (97). Oscar Handlin ben rappresenta quella dimensione emotiva, 
con le seguenti parole:

Nel cuore delle città popolose, nei caseggiati brulicanti, nelle fabbriche piene di 
uomini frettolosi, affaccendati, essi erano soli. La loro solitudine non aveva un’uni-
ca dimensione. Era carica di indifferenza, di ostilità. Persone estranee camminavano 
al loro fianco; suoni estranei colpivano le loro orecchie disattente. Strade pavimen-
tate li separavano dal contatto diretto con la natura in tutte le manifestazioni che 
erano loro familiari (162-163).

Via dalla città: gli immensi spazi del Nord America

Fuori dalle città lo spaesamento seguiva altre strade: dopo l’arrivo in porto gli 
emigranti venivano trasferiti, di solito in treno, verso nuove destinazioni lavo-
rative, dove la morfologia degli spazi era ben diversa dai centri del primo ap-
prodo, se pure ugualmente nuova ed estraniante. Foreste immense e impene-
trabili, oppure desolate distese di terra senza fine, quando non di neve e di 
ghiaccio, costituivano la loro meta finale. Che il viaggio fosse avvenuto a fine 
Ottocento o a metà Novecento poco importava: la geografia del Nord America 
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non aveva subito cambiamenti, così come erano immutate le difficoltà legate a 
climi estremi. Ricorda Pascal D’Angelo: «Ovunque era lavoro e fatica – sotto 
una cappa di sole incandescente o sotto le sferzate della pioggia – lavoro e 
sempre lavoro: continuo e inarrestabile» (89).

Gli immigrati cominciavano a prendere confidenza con i nuovi spazi sconfi-
nati già durante il viaggio nel treno che li trasportava a destinazione, come è 
possibile rilevare dalle parole di Osvaldo Giovanni Zappa – l ’abruzzese arrivato 
in nave a Halifax nel 1956 – che raggiungerà Vancouver, sulla costa dell’Oceano 
Pacifico, dopo giorni e giorni di viaggio: «The vast empty countryside was eerie, 
conjuring up memories of stories we were told as children about Siberian con-
quests» (146). Anche per lui l’impatto con la realtà geomorfica del Nord Ameri-
ca è sconvolgente, tant’è che cerca conforto nei ricordi, ripensando alle storie 
legate alla Siberia udite da bambino. Ancora una volta, l’immigrato cerca istinti-
vamente di rapportare il nuovo a qualcosa di noto, di familiare, legato all’infan-
zia. Lo stesso espediente verrà utilizzato al cospetto delle Montagne Rocciose, 
che lo riportano con la mente ai suoi Appennini. Tale pensiero ha il potere di 
confortarlo: «The Rocky Mountains, shimmering in the distance, snow covered, 
clear and majestic, reminded me of my beloved snow-covered Appennini. […] I 
felt hope rekindled. All my resentful thoughts about having to leave Italy were 
banished» (146). Così prosegue la descrizione del viaggio nel Paese dove le op-
portunità sarebbero state immense come la terra che stava attraversando:

Framed by the windows, flat and frozen images flew by and then the sky grew grey 
and menacing. Feeling a cold chill in my whole body, I slumped in my seat, as if to 
shelter myself from the bleak and penetrating cold outside. For nearly two more 
days the train kept chugging in a steady, monotonous rhythm through the snow, 
dulling my mind. This prairie land, where the buffalo roamed, seemed frozen in 
time, yet at times it gave me a deep sense of belonging – that I was coming to a 
place where opportunities would be as great as the land itself (146).

Meno sbigottito dai vasti spazi nordamericani è Frank Colantonio, molisano 
emigrato in Canada nel 1949. Nel libro I cantieri di Toronto, egli fissa le prime 
impressioni sul Canada, concentrando l’attenzione sulle abitazioni rurali, a suo 
dire assai modeste:

Certamente quando infine salimmo sul treno presi posto vicino a un siciliano che 
stava sulla nave, e guardavamo curiosi fuori dal finestrino gli edifici di Halifax 
mentre lentamente ci allontanavamo dalla città. Ricordo che quando fummo in 
aperta campagna restammo alquanto delusi nel vedere solo modeste fattorie di le-
gno e, più avanti, passati nella regione del New Brunswick, abitazioni che erano 
poco più che tuguri. Dopo venni a sapere che non eravamo neanche all’inizio del 
viaggio che ci portava verso l’Ontario, in cerca di lavoro (36).
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Lo stesso Pascal D’Angelo, in Son of Italy evita la descrizione del paesaggio 
osservato dai finestrini del vagone, soffermandosi poi sul nuovo ambiente lavo-
rativo, selvaggio e inospitale, così diverso dalle campagne italiane perfettamen-
te disegnate dalla mano dell’uomo:

E così questa era l’America, pensai. Lungo il viaggio in mare avevo visto cumuli di 
nuvole dorate e uno scenario di arcobaleni sotto i quali la nave fendeva veloce le 
acque, lasciandomi credere che forse stavamo oltrepassando i confini di qualche 
paradiso. Ora ci ritrovavamo invece in un posto desolato in mezzo a una foresta, 
circondati dal mormorio di una fitta boscaglia, alti alberi giganteschi che si innalza-
vano maestosi. Al nostro paese foreste così sono rare, e quasi ogni arbusto è il risul-
tato del lavoro dell’uomo. Mentre qui gli alberi erano simili a monumenti. E alla 
luce del crepuscolo che filtrava attraverso le loro chiome mi sentii piccolo e indife-
so… quasi sperduto (79).

Una solitudine che avvolge in una coltre di freddo e di desolazione gli im-
migrati, destinati alle grandi metropoli, o sperduti nelle dilatate campagne 
nordamericane. Oscar Handlin lo rileva nelle seguenti affermazioni:

Circondato da paesaggi non familiari di praterie illimitate o di foreste solitarie, il 
contadino non trovava in nessun luogo qualcosa che equivalesse al suo vecchio 
villaggio, non scorgeva in nessun luogo la base possibile per ristabilire la solidarie-
tà che caratterizzava la compagine sociale d’un tempo. Perciò ciascuno era solo, in 
città e in campagna, poiché il nucleo di cui aveva fatto parte un tempo non esiste-
va più (164).

Smorzato l’entusiasmo provato all’arrivo nel nuovo mondo, inizia il lento 
processo di adattamento che, per molti immigrati, avrebbe impiegato vari anni 
a compiersi. Non a caso Eric J. Leed offre l’esempio calzante di un tedesco che, 
ancora dopo vent’anni, tarda a identificarsi quale cittadino americano:

L’arrivo è un processo che si protrae […] Ci vollero vent’anni prima che un immi-
grante tedesco negli Stati Uniti […] arrivasse nel vero senso della parola, cessasse 
di sognare la sua patria e di desiderare di farvi ritorno, prima che in lui “si svilup-
passe un sentimento di coesione con un paese nuovo, un’identificazione” (112).

Primo ostacolo da superare è il profondo senso di esilio, geografico e spiritua-
le seguito dalla difficoltà di ricostruire identità frantumate. Ciò ha costituito mo-
tivo di discussioni e di approfondimenti da parte di numerosi studiosi nazionali4 

4 Mi riferisco in particolare a: Altin, Campanini, Gnisci, Mauceri, Moll, Negro, Riccio, Si-
nopoli.
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e internazionali5 sui temi dell’integrazione, della transnazionalità, della transcultu-
ralità e della globalizzazione, facendo emergere l’importanza dello spazio ambien-
tale e di quello psicologico. Entrambe le tematiche rappresentano il focus dell’in-
tera letteratura ‘migrante’6, poiché il confronto/contrasto tra l’habitat di prove-
nienza e quello di arrivo costituisce un segmento decisivo dell’identità e dei pro-
cessi di integrazione. Nel peggiore dei casi l’immigrato avrebbe continuato per 
sempre a sentirsi ‘straniero’ sul suolo americano.

Nostalgia, canzoni e integrazione

La vita dell’immigrato sarebbe stata per sempre condizionata dalla nostalgia 
per il passato irrimediabilmente perduto; tuttavia, oltre che ‘regressiva’, questa 
nostalgia ha rappresentato anche una spinta evolutiva, come spiega Maria An-
tonietta Lucariello: «Nel primo caso si tratta di una nostalgia […] chiusa, rivol-
ta a un passato idealizzato e irrigidito, nell’altro invece di nostalgia aperta, che 
accetta il dolore del limite e si apre all’accettazione del presente» (199).

Con il passare del tempo l’immigrato prende consapevolezza del distacco 
dalle proprie radici, della sua dimensione irreversibile, iniziando a sentirsi 
estraneo a se stesso in un ambiente sconosciuto e tra persone il più delle volte 
ostili o quantomeno indifferenti. L’unico antidoto al processo di alienazione lo 
fornisce la ricerca di punti di contatto fra la patria di origine e quella di adozio-
ne, come ben evidenzia Lucariello: «Il luogo, con le sue connotazioni spaziali, 
di paesaggio, di clima, i suoi abitanti e la loro cultura, […] continuamente ri-
manda al riconoscimento di elementi di somiglianza e di differenze rispetto al 
luogo d’origine» (199). Lo confermano le molteplici testimonianze citate e, in 
particolare, Rosa Cavalleri, con il suo ostinato tentativo di rapportare sempre il 
‘nuovo’ a qualcosa di familiare e di noto. Di fronte a quel contesto estraneo 
l’immigrato, perduto il contatto fra la propria identità e l’ambiente che lo cir-
conda, va alla ricerca dei ‘paesani’, nel tentativo di ricostruire rassicuranti 
punti di riferimento:

5 Cito solo alcuni nomi: Appadurai, Bhabha, Cornejo Polar, Derrida, García Canclini, 
Glissant, Hannerz, Huntington Lotman, Ortiz, Rama, Said, Sollors.
6 Per quanto riguarda le Americhe, vedasi l’intenso lavoro dei collaboratori della rivista 
Oltreoceano, e del Centro Internazionale Letterature Migranti “Oltreoceano-CILM”, diret-
ti da Silvana Serafin (in particolare rimando al suo articolo “Letteratura migrante. Alcune 
considerazioni per la definizione di un genere letterario”), che da anni sono impegnati 
nell’approfondire le caratteristiche della ‘letteratura migrante’. Nata intorno agli anni No-
vanta del XX secolo, essa si è affermata progressivamente con caratteristiche proprie, ri-
spetto alle diverse letterature nazionali.
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Da qui l’esigenza di cercare persone simili, altri connazionali meglio se vicini al 
proprio retroterra geografico e sociale. Questo fenomeno è stato descritto come un 
modo per rinforzare il senso di identità, che viene ricercato spontaneamente e che 
si consolida attraverso l’altro simile a sé. […] Il gruppo dei connazionali consente 
un consolidamento identitario in un momento di crisi di identità (Lucariello 200).

Gli italiani si incontrano e condividono i ricordi, il cibo, un buon bicchiere di 
vino e soprattutto la musica, il principale veicolo della nostalgia: attraverso il 
canto, accompagnato da qualche strumento o dai dischi dei primi grammofoni, 
si poteva recuperare «sul piano delle emozioni il rapporto drasticamente inter-
rotto con la madrepatria» (Frasca 48). In questi momenti non si intonano solo le 
canzoni dell’emigrazione ma, come scrive Emilio Franzina, spesso c’è commistio-
ne di generi e un «uso indifferenziato dei canti tradizionali, delle canzoni d’auto-
re e persino di motivi desunti dall’innodia politica e patriottica. […] gli italiani, 
soprattutto quelli del Nord, ci aggiungono semmai, di peculiare, un ricorso tutto 
loro al repertorio dei cori o dei brani d’opera» (553). A questo proposito sono 
interessanti le parole di Valter Giuliano, che offre uno spunto ulteriore:

L’abbandono della propria terra, il rimpianto per ciò che si deve lasciare, la neces-
sità di mantenere la propria identità segnata dai gesti, dalla fede, dalle lingue del 
territorio, dai saperi arcaici contenuti nelle filastrocche o nei proverbi, dalle danze 
popolari, sono il corredo indispensabile che accompagna il migrante e che si espri-
me nei canti che porta con sé o che crea appositamente per raccontare della propria 
nuova condizione (8).

Lo studioso fa riferimento a un fenomeno molto importante, ossia alla na-
scita di un nuovo repertorio là dove gli emigranti si sono stabiliti. Esemplare è 
il caso degli Stati Uniti, in cui nei primi decenni del Novecento prende piede 
una produzione discografica – rivolta alle comunità italiane7 –, che rappresenta 
una testimonianza straordinaria per il processo di contaminazione e di fusione 
dei repertori tradizionali a contatto con la cultura americana.

Così, come avvenne per la musica, pian piano anche le vite degli immigrati, 
dopo un percorso incerto e difficile, arriveranno a qualche forma di integrazio-
ne, raggiungendo quel ‘miglioramento’ per il quale erano partiti anni addietro. 
Ma non tutti conquisteranno il traguardo e sconfitti dall’emarginazione, dal 
displacement, dalla crisi linguistica e culturale, dalla solitudine, dalla nostalgia 
saranno costretti a ritornare sui propri passi.

7 Tra il 1890 e il 1930, gli emigrati italiani produssero oltreoceano circa 7.500 documenti 
sonori tra genere operistico, canzone napoletana, musica da ballo e altre varietà strumentali. 
Per approfondimenti si veda il volume Ethnic Italian Records di Giuliana Fugazzotto (2015).
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