
TRAVERSER LES FRONTIÈRES GÉOGRAPHIQUES 
ET LITTÉRAIRES

Felicia Mihali* interviewée par Maura Felice**

La journaliste, écrivaine et éditrice d’origine roumaine Felicia Mihali se penche sur sa vie et 
ses œuvres, où évoluent des personnages féminins à l’identité hybride qui voyagent entre la 
Roumanie et le Canada, entre plusieurs langues et plusieurs disciplines comme l’histoire et 
la politique.

A travel across geographical and literary borders
This interview to the journalist, author and editor Felicia Mihali explores her life, her novels, 
the hybrid identity of her feminine characters and her narrative spaces in balance between 
Romania and Canada, amidst languages, history and politics.

Attraversare le frontiere geografiche e letterarie
L’intervista alla giornalista, scrittrice ed editrice Felicia Mihali, ne percorre vita e opere, 
mettendo in evidenza i personaggi femminili, caratterizzati da identità ibrida, e gli spazi 
narrativi in equilibrio tra Romania e Canada, tra più lingue e più dimensioni, come quella 
storica e politica.

Qu’est-ce qui a motivé votre décision de quitter la Roumanie et de partir? En 
Roumanie, vous étiez une professionnelle, vous aviez étudié à l’université, vous 
étiez déjà une journaliste et une écrivaine affirmée à Bucarest…
Oui, j’avais aussi une famille ce qui rend plus difficile la décision de quitter les 
lieux d’origine. Ma décision de partir en fait est venue plus tard, dix ans après 
la chute du régime communiste qui nous tenait prisonniers à l’intérieur des 
frontières. En 1989, à la chute du mur de Berlin, j’appartenais à la génération 
de 23-26 ans, et la libération nous semblait une véritable manne céleste. On 
espérait que, tout à coup, tout allait être chez nous comme en Occident, et 
après avoir gaspillé notre enfance et notre jeunesse sous un régime totalitaire, 
on pourra vite rattraper le décalage. Dix ans plus tard, on s’est rendu compte 
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que c’était un rêve impossible, à cause des vieilles structures bureaucratiques 
communistes et de la corruption, difficiles à déraciner, mais surtout à cause 
d’un manque de culture démocratique. Déçus aussi par les régimes politiques 
pseudo-démocratiques, nous avons vite compris qu’il n’y avait pas d’espoir 
pour notre génération, malgré la bonne éducation scientifique qu’on avait re-
çue pendant le régime. On s’est dit, si on ne peut pas sauver la nation, on va se 
sauver individuellement. Dans mon cas, j’avais déjà débuté comme auteure, en 
publiant trois livres qui avaient eu du succès. Ce succès me faisait cependant 
me demander si j’avais véritablement du talent où l’attention de la critique était 
due à ma célébrité comme journaliste. Si je restais, j’avais peur de m’arrêter à 
une formule gagnante, tomber dans le maniérisme, sans plus évoluer. Donc, ma 
décision de quitter la Roumanie est due premièrement à la déception face à 
l’état de la société et ensuite à mon défi personnel: je voulais essayer de publier 
mes livres ailleurs, écrire dans une autre langue et sur d’autres sujets. Parmi les 
quelques possibilités de partir que nous avions, je trouvais que l’Europe était 
assez fermée à nos égards. Les Roumains avaient acquis une mauvaise réputa-
tion à cause d’une immigration chaotique, tandis qu’au Canada n’arrivaient 
que les élites des pays. C’était le seul pays occidental qui nous offrait un exil 
confortable, basé en fait sur un système de sélection qui représente un véritable 
vol d’intelligence. J’ai choisi le Québec à cause du français, une langue que 
j’étudiais depuis mes dix ans.

Le départ comme besoin ressenti par une entière génération et comme défi per-
sonnel, à quel point l’émigration représentait un défi pour vous, comme écrivaine 
surtout?
J’avais déjà trente-trois ans, mais le projet d’émigrer ne me faisait pas peur, bien 
au contraire, il me semblait tout à fait réalisable. Tout d’abord parce que je 
parlais la langue du pays et cela facilite beaucoup l’intégration. J’osais même 
rêver de devenir écrivaine dans le nouveau pays. Je me disais alors «si après 
cinq ans je ne publie pas, je vais retourner en Roumanie pour continuer à 
écrire». Le Canada était le choix idéal pour publier en deux langues, le français 
et l’anglais, ce qui est assez unique. Le Québec a de plus un lien privilégié avec 
la France, grâce à son histoire, mais en même temps avec le monde anglophone 
à travers la traduction. Ce n’est peut-être pas un paradis, mais le Québec repré-
sente un modèle dans ce domaine.

Est-ce que vos études académiques au Québec ont favorisé votre accès à la produc-
tion artistique et littéraire? Vous étiez inscrite à l’université dès le début?
Oui, après quatre mois je me suis inscrite à une maîtrise en littérature compa-
rée, avec un mémoire sur les études postcoloniales. En Roumanie, j’avais obte-
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nu deux diplômes en études classiques avec le français comme langue de spé-
cialisation et en études chinoises et néerlandaises. À l’Université de Montréal, 
je suis devenue familière avec des domaines et des thèmes qu’on ne pouvait pas 
étudier chez nous à l’époque. C’est ainsi que le sujet de mon mémoire est de-
venu le concept de l’identité hybride, ‘in-between identity’ ou ‘identité à-trait-
d’union’. Moi, personnellement, j’appartiens à cette catégorie de gens encore à 
moitié attachés à leur pays d’origine tout en essayant de se forger une nouvelle 
vie dans la terre d’accueil.

À propos de l’expression linguistique et créative de cette identité hybride, qu’est-
ce que l’autotraduction a signifié pour vous, quelle a été votre approche?
Je pense que l’autotraduction représente un double mouvement qui réactive la 
mémoire et stimule la créativité. Elle est en même temps réécriture, apprentis-
sage et innovation aussi.

Ces réflexions sont nourries de mon expérience personnelle après avoir 
déménagé au Québec ayant dans mes valises trois romans, écrits et publiés en 
roumain. Je me suis dite que ma première démarche de publication devrait 
passer d’abord par la traduction des livres qui avaient déjà fait leur marque et 
prouvé leur valeur. En toute bonne foi, j’ai commencé donc par lire celui qui 
avait eu le plus de succès en Roumanie, Le Pays du fromage, publié en 1999. 
Mais sa lecture en roumain, deux ans après sa publication, alors que j’habitais 
un quartier pauvre de Montréal, m’a causé un véritable désarroi. La mémoire 
des réalités qui étaient derrière ce texte m’ont rendue malade. Dans le contexte 
canadien aseptisé, mon passé, tel que décrit dans le livre, me faisait presque 
honte. La question qui me hantait était: qui va lire ce livre qui évoque la saleté 
d’une société moyenâgeuse, figée dans le temps? Cependant, au fur et à mesure 
que je traduisais le texte en français, processus qui a pris un an, je commençais 
à me détacher de la réalité physique du roman et à le lire comme l’histoire de 
quelqu’un d’autre. À la fin, lorsque j’ai pu lire cursivement le texte corrigé, la 
lecture m’a causé un vrai délice: ce n’était presque plus mon histoire, mais celle 
d’une femme qui se révélait d’une force inouïe. Je pense donc que l’autotraduc-
tion est comme un voyage d’adultes dans les lieux d’origine. On a l’occasion de 
visiter des endroits qu’on a aimés une fois, mais la nouvelle maturité nous 
donne la possibilité de saisir et critiquer leurs défauts.

Deuxièmement, l’autotraduction met un auteur dans un rapport privilégié 
avec les langues; celle de départ, qui est souvent la langue maternelle, et celle 
d’arrivée. L’autotraduction n’est pas un processus mécanique de reproduction 
fidèle des structures, elle est un processus d’apprentissage et de découverte. Je 
pense qu’à la base chaque auteur qui s’autotraduit garde dans sa tête le fait que 
cela va lui servir à l’écriture de nouveaux livres, ce qui était mon cas. Pour moi, 
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l’auto-traduction était ma première grande leçon d’écriture en français. C’était 
la meilleure manière de retrouver quelque chose de mon ancienne identité lit-
téraire dans un nouveau contexte, complètement différent. Comparativement 
au roumain, le français me semblait une langue très laborieuse et disciplinée. 
La traduction a été donc une leçon de francisation, lorsque j’ai appris à conver-
tir des anciennes structures linguistiques dans d’autres nouvelles. Comme 
écrivaine en roumain mon style se caractérisait par une certaine simplicité et 
brièveté, par le manque d’un vocabulaire riche et laborieux, par l’usage d’un 
langage quotidien dépourvu de toute métaphore. Mon défi était d’y retrouver 
ce style dans une langue qui demandait tout le contraire.

Je pense que le fait de me retrouver au Québec, en marge de la métropole, 
m’a été d’un grand secours aussi. On vit dans un endroit où, heureusement, on 
peut prendre plus de libertés par rapport à la langue que la métropole française 
le permettrait. C’est aussi le cas en anglais, langue dans laquelle j’écris aussi à 
partir de 2007. Ce qui est bizarre est que la leçon de traduction créative en 
français m’avait servi en anglais aussi. Tout comme en français, je travaille dans 
la simplicité, avec un vocabulaire réduit, avec ce que je connaissais plutôt que 
d’aller fouiller dans le dictionnaire des formules sophistiquées. Au lieu de 
s’excuser pour ce qu’on ne sait pas faire, c’est mieux de rire de ce qu’on fait à 
notre manière. C’est la raison pour laquelle en anglais, la troisième langue de 
création pour moi, j’ai acquis une petite note humoristique, détachée, ironique, 
complètement absente du roumain ou du français. Qui aurait pensé que le 
processus d’autotraduction si péniblement débuté en 2000 allait aboutir à 
l’écriture dans une troisième langue?

Passons aux personnages féminins de vos romans, en particulier à la protagoniste 
du premier roman que vous venez de citer, Le Pays du fromage, ou à la mère et 
à la fille dans La bien-aimée de Kandahar, paru en 2016. Y a-t-il un rapport 
autobiographique avec eux?
Sans nécessairement faire une littérature autobiographique, je suis très influencée 
dans mes écrits par la réalité; comme journaliste j’étais très attentive aux détails 
de la vie quotidienne des gens. J’ai souvent volé d’ailleurs des détails de la bio-
graphie de ceux que je connais. L’héroïne sans nom du roman Le Pays du fro-
mage me ressemble beaucoup, sans être complètement moi-même car je suis née 
dans un village comme celui décrit dans le livre. Sa déception correspond à celle 
d’une génération qui se voit doublement trahie par le système communiste et par 
les parents qui l’avaient accepté. La désolation, la pauvreté, les maisons décré-
pites autour du personnage parlent en fait de sa ruine personnelle. Cette femme 
porte sa peine jusqu’à la fin, là où on ne sait pas si elle va être sauvée, s’il y a de 
l’espoir, de la beauté, ou si elle va devenir ce que la société lui impose de devenir. 
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J’ai publié ce livre neuf mois avant de partir au Québec, un livre qui résume un 
pays en déroute, et cette vision a choqué un peu la critique littéraire. En 1990, on 
vivait encore dans le sillage du roman postmoderne, surtout ceux de Thomas 
Pynchon, mais je ne voulais pas fabuler ni parodier, mais revenir à la réalité, au 
bon vieux réalisme. Ma littérature voulait éveiller les consciences, car après cin-
quante ans de communisme on était amorphes. Il fallait avertir les lecteurs contre 
le danger de l’immobilisme, et Le Pays du fromage a eu ce rôle.

Dans le cas de La bien-aimée de Kandahar, les personnages d’Irina et de sa mère, 
comment vous les avez construits, même d’un point de vue formel?
En 2007, j’avais lu un fait divers dans un magazine national, MacLean’s, donc 
Irina est à la base un personnage réel. Le roman, c’est l’histoire d’une fille d’ori-
gine roumaine, qui avait posé pour la couverture de cet hebdomadaire, et d’un 
soldat canadien posté en Afghanistan. Pour le personnage d’Irina, je l’ai compa-
rée dès le début avec ma fille, arrivée elle aussi très jeune au Canada, et qui est 
restée profondément en amour avec la culture roumaine, peut-être parce qu’elle 
ne connaît que de bonnes choses sur ce pays. Elle continue de parler le roumain, 
elle s’identifie partiellement avec son pays d’origine, elle le visite souvent. De 
l’autre côté, elle a maintenant une sensibilité tout à fait canadienne, et une ap-
proche à la vie complètement américanisée. Des enfants comme elle, issus de la 
première génération d’immigrants, savent combiner parfaitement ces deux cô-
tés. Si en moi il y a encore un certain conflit entre les deux moitiés de mon 
identité, elle les mélange aisément pour former un être fort, à l’aise dans la so-
ciété, parfaitement trilingue et en harmonie avec l’héritage culturel de ses pa-
rents. Le personnage d’Irina incarne donc cette deuxième génération d’immi-
grants qui aiment profondément le Canada et, en même temps, ils sont 
conscients que derrière eux il y a un passé qu’ils s’approprient avec fierté. Le 
personnage de la mère, qui me ressemble et qui ressemble à la protagoniste du 
Pays du fromage, essaie elle aussi de se forger une nouvelle identité, mais elle 
reste encore encrée dans le passé. En général, la plupart des femmes dans mes 
romans sont des femmes fortes, qui traversent les barrières, parfois de force, 
mais animées toujours par le besoin d’avancer, de connaître, de dépasser leurs 
limites. Je suis née dans un village, mais je ne suis pas restée là…

À propos de lieux et d’espaces, je pense à la cuisine dans Le Pays du fromage, et 
à d’autres lieux fermés comme les appartements dans La bien-aimée de Kanda-
har. Vos romans ne sont absolument pas urbains, Montréal reste dehors la fe-
nêtre. Comment vos personnages bougent-ils entre les espaces fermés et ouverts?
J’ai toujours été une grande voyageuse, j’ai fait le tour de l’Europe à vélo à 23 
ans, je suis allée en Syrie, en Chine, toujours dans des endroits peu touristiques. 
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Le tourisme organisé, les vacances ne m’intéressent pas beaucoup, j’aime plutôt 
m’installer dans un endroit pour le connaître. J’ai vécu un an en Chine, deux 
ans dans le Grand Nord, mais, malgré tout, je suis personnellement quelqu’un 
de très ‘domestique’. Après avoir vécu un peu ailleurs, j’ai besoin de retourner 
chez moi pour y rester calme de longues années, et abreuver mes racines. J’aime 
boire mon café au même endroit, m’assoir à la même place sur le sofa pour lire, 
faire le ménage. La cuisine reste pour moi un espace privilégié; je fais souvent 
l’éloge de la bonne nourriture dans mes romans car la bouffe est très impor-
tante pour la santé mais aussi comme lien entre les membres de la famille ou de 
la communauté. Je vois les femmes qui cuisinent comme des ‘déesses de la 
métamorphose’. La discipline, la propreté, le fait de bien nourrir la famille, les 
amis, ça fait partie de notre bien-être personnel.

Pour vos romans qui ont un fond historique, par exemple la Nouvelle-France, 
l’Afghanistan, l’histoire récente, lisez-vous des livres de fiction ou des documen-
taires, aimez-vous des auteurs en particulier?
Quantitativement, je lis énormément, j’aime avoir toujours à côté des piles de 
livres. Tous les genres m’intéressent et me nourrissent. J’essaie de m’intéresser 
à la littérature monde et ne pas me limiter uniquement à l’Europe ou à l’Amé-
rique. En fait, le monde est beaucoup plus vaste, et il ne faut pas le négliger, 
culturellement parlant. Pour mes romans historiques, tel que L’Enlèvement de 
Sabina, je pars évidemment des modèles littéraires et culturelles qui m’ont in-
fluencée dans mes années de formation. Au-delà du modèle de base canonique, 
j’aime toujours innover, ajouter un autre niveau de connaissances. Je suis rede-
vable à l’encyclopédisme dans le sens de la Renaissance. La littérature a ce côté 
de plus par rapport au cinéma, et ce plus on le trouve dans la bibliothèque.

Êtes-vous d’accord avec des catégories académiques et de théorie littéraire telles 
que l’écriture migrante, l’écriture des femmes pour définir votre littérature?
Par traditions, les universitaires travaillent avec des catégories car la littérature 
est comme une grande armoire à tiroirs. Je trouve que les étiquettes ne limitent 
pas la littérature, bien au contraire, elles servent à définir une œuvre, un auteur. 
Je m’identifie à la littérature des femmes. À mon avis, parler d’écriture des 
femmes fait avancer la cause des femmes, surtout des femmes écrivaines, qui 
n’ont pas toujours eu les mêmes privilèges que les hommes et ne les ont pas 
encore, même aujourd’hui. Il y a encore des femmes dans le monde qui ne 
peuvent pas publier ce qu’elles veulent, certaines n’ont même pas accès aux 
livres. En Occident, les femmes sont privilégiées et nous devons nous solidari-
ser pour faire avancer la cause des femmes de partout. Même chose pour la 
littérature migrante. Je comprends que certains migrants ont peur de rester 
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enfermés dans cette catégorie, qui a pour eux le sens de citoyens de deuxième 
classe. Moi, en tant qu’écrivaine migrante, je n’ai pas cette perception de moi-
même, et ces étiquettes de ‘migrant.e’, de ‘littérature de l’altérité’, ne me dé-
rangent pas. Le migrant, c’est quelqu’un qui traverse les frontières, embrasse 
les identités sans aucun préjugé, mélange les cultures et les espaces géogra-
phiques. À l’extérieur des universités, le lecteur ne cherche qu’un bon livre. 
Mais à l’intérieur des amphithéâtres, le fait d’être placé dans un certain tiroir 
démontre en fait une certaine valeur. C’est ce qui nous permet de durer sur les 
rayons d’une bibliothèque. C’est ce travail qui nous fait exister. Le travail de la 
critique littéraire aide souvent les auteurs à mieux se comprendre, à mieux se 
définir, à évoluer.

L’une des caractéristiques de la vie littéraire à l’heure actuelle c’est la manière de 
fonctionnement individuelle des écrivains qui s’associent rarement entre eux pour 
partager des projets littéraires communs. Est-ce que vous ressentez le manque de 
mouvements, d’écoles littéraires?
Cela est devenu une crise depuis que les medias sociaux ont pris la relève. Tous 
les lancements sont présentement en ligne, donc les écrivains se déplacent 
moins, ils se rassemblent moins, ils échangent moins dans la vie. On ne peut 
plus avoir la nostalgie de la bohème parisienne, cela n’existe plus. La vie a 
changé, il faut prendre les bons côtés de cette révolution et ne pas se plaindre 
de la disparition d’un certain mode de vie qui ne privilégiait que quelques-uns. 
Si on vante les mérites des cafés littéraires, des réunions, des cénacles, combien 
de gens y avaient en fait accès? Personnellement, je n’ai jamais appartenu à la 
bohème, aux groupes littéraires. Moi j’ai toujours été en décalage par rapport 
aux autres. Quand je suis devenue étudiante, j’étais mariée, j’avais un enfant, 
un boulot. Souvent, les cafés, les restos, les discussions à n’en plus finir autour 
des mêmes choses me semblent parfois une perte de temps, je préfère rester 
chez moi, lire ou faire la cuisine.

Quels sont vos projets futurs? Vous venez de fonder une nouvelle maison d’édi-
tion qui a déjà publié quelques titres.
Éditions Hashtag vient d’être fondée en 2018. Dans le plan triennal on a inclus 
beaucoup de romans, beaucoup de traductions pour rendre accessible la litté-
rature monde qui est moins visible au Canada, surtout celle qui provient de 
l’Europe de l’Est, Centrale ou l’Europe du Nord. Nous voulons travailler 
contre cette sorte d’oubli volontaire de ce qui n’est pas la France, l’Angleterre 
ou les États-Unis. D’un point de vue interne, on accueille la diversité de toute 
sorte: ethnique, d’âge, d’orientation sexuelle. Nous voulons entendre des voix 
originales, qui ne proviennent pas nécessairement du milieu académique ou 
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journalistique, ce qui est souvent la norme. Même un chauffeur de camion peut 
avoir une histoire intéressante à raconter. Un jour, Alain Robbe-Grillet, de 
passage à Montréal, a raconté son expérience de publication avec son roman 
Les gommes chez les Éditions Minuit, vendu dans les années ’50 en 400 exem-
plaires seulement, dans toute la francophonie. Il disait qu’une maison d’édition 
doit publier des auteurs pour gagner sa vie, mais la mission d’un vrai éditeur 
est de publier des livres que personne ne lit. Sans aller à cet extrême, j’aimerais 
un jour publier des livres qui font la différence, au-delà des chiffres d’affaires.
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