TRAVERSER LES FRONTIERES GEOGRAPHIQUES
ET LITTERAIRES

Felicia Mihali* interviewée par Maura Felice™

La journaliste, écrivaine et éditrice d’origine roumaine Felicia Mihali se penche sur sa vie et
ses ceuvres, ou évoluent des personnages féminins a I'identité hybride qui voyagent entre la
Roumanie et le Canada, entre plusieurs langues et plusieurs disciplines comme I'histoire et
la politique.

A travel across geographical and literary borders

This interview to the journalist, author and editor Felicia Mihali explores her life, her novels,
the hybrid identity of her feminine characters and her narrative spaces in balance between
Romania and Canada, amidst languages, history and politics.

Attraversare le frontiere geografiche e letterarie

L’intervista alla giornalista, scrittrice ed editrice Felicia Mihali, ne percorre vita e opere,
mettendo in evidenza i personaggi femminili, caratterizzati da identita ibrida, e gli spazi
narrativi in equilibrio tra Romania e Canada, tra piu lingue e pit dimensioni, come quella
storica e politica.

Qu’est-ce qui a motivé votre décision de quitter la Roumanie et de partir? En
Roumanie, vous étiex une professionnelle, vous aviez étudié a 'université, vous
étiex déja une journaliste et une écrivaine affirmée a Bucarest. ..

Oui, j’avais aussi une famille ce qui rend plus difficile la décision de quitter les
lieux d’origine. Ma décision de partir en fait est venue plus tard, dix ans aprées
la chute du régime communiste qui nous tenait prisonniers a I'intérieur des
frontieres. En 1989, a la chute du mur de Berlin, j’appartenais a la génération
de 23-26 ans, et la libération nous semblait une véritable manne céleste. On
espérait que, tout a coup, tout allait étre chez nous comme en Occident, et
apres avoir gaspillé notre enfance et notre jeunesse sous un régime totalitaire,
on pourra vite rattraper le décalage. Dix ans plus tard, on s’est rendu compte

* Scrittrice, Montréal.
“ Universita di Udine.

Oltreoceano. Geografie e letterature: luoghi dell’ emigrazione, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro,
Anna Pia De Luca, Daniela Ciani Forza, 15 (2019).



94 Felicia Mihali (interviewée par Maura Felice)

que c¢’était un réve impossible, a cause des vieilles structures bureaucratiques
communistes et de la corruption, difficiles a déraciner, mais surtout a cause
d’un manque de culture démocratique. Décus aussi par les régimes politiques
pseudo-démocratiques, nous avons vite compris qu’il n’y avait pas d’espoir
pour notre génération, malgré la bonne éducation scientifique qu’on avait re-
cue pendant le régime. On s’est dit, si on ne peut pas sauver la nation, on va se
sauver individuellement. Dans mon cas, j’avais déja débuté comme auteure, en
publiant trois livres qui avaient eu du succes. Ce succes me faisait cependant
me demander si j’avais véritablement du talent ou I'attention de la critique était
due a ma célébrité comme journaliste. Si je restais, j’avais peur de m’arréter a
une formule gagnante, tomber dans le maniérisme, sans plus évoluer. Donc, ma
décision de quitter la Roumanie est due premi¢rement a la déception face a
I’état de la société et ensuite a mon défi personnel: je voulais essayer de publier
mes livres ailleurs, écrire dans une autre langue et sur d’autres sujets. Parmi les
quelques possibilités de partir que nous avions, je trouvais que ’Europe était
assez fermée a nos égards. Les Roumains avaient acquis une mauvaise réputa-
tion a cause d’une immigration chaotique, tandis qu’au Canada n’arrivaient
que les élites des pays. C’était le seul pays occidental qui nous offrait un exil
confortable, basé en fait sur un systeme de sélection qui représente un véritable
vol d’intelligence. J’ai choisi le Québec a cause du francais, une langue que
j étudiais depuis mes dix ans.

Le départ comme besoin ressenti par une entiére génération et comme défi per-
sonnel, a quel point [ émigration représentait un défi pour vous, comme écrivaine
surtout?

Javais déja trente-trois ans, mais le projet d’émigrer ne me faisait pas peur, bien
au contraire, il me semblait tout a fait réalisable. Tout d’abord parce que je
parlais la langue du pays et cela facilite beaucoup I'intégration. J’osais méme
réver de devenir écrivaine dans le nouveau pays. Je me disais alors «si apres
cing ans je ne publie pas, je vais retourner en Roumanie pour continuer a
écrire». Le Canada était le choix idéal pour publier en deux langues, le francais
et anglais, ce qui est assez unique. Le Québec a de plus un lien privilégié avec
la France, grace a son histoire, mais en méme temps avec le monde anglophone
a travers la traduction. Ce n’est peut-étre pas un paradis, mais le Québec repré-
sente un modele dans ce domaine.

Est-ce que vos études académiques au Québec ont favorisé votre acces a la produc-
tion artistique et littéraire? Vous étiez inscrite a ['université dés le début?

Oui, aprés quatre mois je me suis inscrite 2 une maitrise en littérature compa-
rée, avec un mémoire sur les études postcoloniales. En Roumanie, j’avais obte-



Traverser les frontieres géographiques et littéraires 95

nu deux diplomes en études classiques avec le francais comme langue de spé-
cialisation et en études chinoises et néerlandaises. A I'Université de Montréal,
je suis devenue famili¢re avec des domaines et des thémes qu’on ne pouvait pas
étudier chez nous a I'époque. C’est ainsi que le sujet de mon mémoire est de-
venu le concept de I'identité hybride, ‘in-between identity’ ou ‘identité a-trait-
d’union’. Moi, personnellement, j’appartiens a cette catégorie de gens encore a
moitié attachés a leur pays d’origine tout en essayant de se forger une nouvelle
vie dans la terre d’accueil.

A propos de I'expression linguistique et créative de cette identité hybride, qu’est-
ce que l'autotraduction a signifié pour vous, quelle a été votre approche?

Je pense que I'autotraduction représente un double mouvement qui réactive la
mémoire et stimule la créativité. Elle est en méme temps réécriture, apprentis-
sage et innovation aussi.

Ces réflexions sont nourries de mon expérience personnelle aprés avoir
déménagé au Québec ayant dans mes valises trois romans, écrits et publiés en
roumain. Je me suis dite que ma premiére démarche de publication devrait
passer d’abord par la traduction des livres qui avaient déja fait leur marque et
prouvé leur valeur. En toute bonne foi, j’ai commencé donc par lire celui qui
avait eu le plus de succes en Roumanie, Le Pays du fromage, publié en 1999.
Mais sa lecture en roumain, deux ans apres sa publication, alors que j’habitais
un quartier pauvre de Montréal, m’a causé un véritable désarroi. La mémoire
des réalités qui étaient derriere ce texte m’ont rendue malade. Dans le contexte
canadien aseptisé, mon passé, tel que décrit dans le livre, me faisait presque
honte. La question qui me hantait était: qui va lire ce livre qui évoque la saleté
d’une société moyenageuse, figée dans le temps? Cependant, au fur et 2 mesure
que je traduisais le texte en francais, processus qui a pris un an, je commencais
a me détacher de la réalité physique du roman et a le lire comme I'histoire de
quelqu’un d’autre. A la fin, lorsque j’ai pu lire cursivement le texte corrigé, la
lecture m’a causé un vrai délice: ce n’était presque plus mon histoire, mais celle
d’une femme qui se révélait d’une force inouie. Je pense donc que I'autotraduc-
tion est comme un voyage d’adultes dans les lieux d’origine. On a ’occasion de
visiter des endroits qu’'on a aimés une fois, mais la nouvelle maturité nous
donne la possibilité de saisir et critiquer leurs défauts.

Deuxiemement, I'autotraduction met un auteur dans un rapport privilégié
avec les langues; celle de départ, qui est souvent la langue maternelle, et celle
d’arrivée. L’autotraduction n’est pas un processus mécanique de reproduction
fidele des structures, elle est un processus d’apprentissage et de découverte. Je
pense qu’a la base chaque auteur qui s’autotraduit garde dans sa téte le fait que
cela va lui servir a I’écriture de nouveaux livres, ce qui était mon cas. Pour moi,
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I'auto-traduction était ma premiere grande lecon d’écriture en francais. C’était
la meilleure maniere de retrouver quelque chose de mon ancienne identité lit-
téraire dans un nouveau contexte, complétement différent. Comparativement
au roumain, le francais me semblait une langue trés laborieuse et disciplinée.
La traduction a été donc une lecon de francisation, lorsque j’ai appris a conver-
tir des anciennes structures linguistiques dans d’autres nouvelles. Comme
écrivaine en roumain mon style se caractérisait par une certaine simplicité et
brieveté, par le manque d’un vocabulaire riche et laborieux, par 'usage d’'un
langage quotidien dépourvu de toute métaphore. Mon défi était d’y retrouver
ce style dans une langue qui demandait tout le contraire.

Je pense que le fait de me retrouver au Québec, en marge de la métropole,
m’a été d’un grand secours aussi. On vit dans un endroit o, heureusement, on
peut prendre plus de libertés par rapport a la langue que la métropole francaise
le permettrait. C’est aussi le cas en anglais, langue dans laquelle j’écris aussi a
partir de 2007. Ce qui est bizarre est que la lecon de traduction créative en
francais m’avait servi en anglais aussi. Tout comme en francais, je travaille dans
la simplicité, avec un vocabulaire réduit, avec ce que je connaissais plutot que
d’aller fouiller dans le dictionnaire des formules sophistiquées. Au lieu de
s’excuser pour ce qu’on ne sait pas faire, c’est mieux de rire de ce qu’on fait a
notre maniere. C’est la raison pour laquelle en anglais, la troisieme langue de
création pour moi, j’ai acquis une petite note humoristique, détachée, ironique,
compléetement absente du roumain ou du francais. Qui aurait pensé que le
processus d’autotraduction si péniblement débuté en 2000 allait aboutir a
I’écriture dans une troisieme langue?

Passons aux personnages féminins de vos romans, en particulier a la protagoniste
du premier roman que vous venez de citer, Le Pays du fromage, ou d la mére et
d la fille dans La bien-aimée de Kandahar, paru en 2016. Y a-t-il un rapport
autobiographique avec eux?

Sans nécessairement faire une littérature autobiographique, je suis tres influencée
dans mes écrits par la réalité; comme journaliste j’étais trés attentive aux détails
de la vie quotidienne des gens. J’ai souvent volé d’ailleurs des détails de la bio-
graphie de ceux que je connais. L’héroine sans nom du roman Le Pays du fro-
mage me ressemble beaucoup, sans étre complétement moi-méme car je suis née
dans un village comme celui décrit dans le livre. Sa déception correspond a celle
d’une génération qui se voit doublement trahie par le systéme communiste et par
les parents qui I'avaient accepté. La désolation, la pauvreté, les maisons décré-
pites autour du personnage parlent en fait de sa ruine personnelle. Cette femme
porte sa peine jusqu’a la fin, 12 ot1 on ne sait pas si elle va étre sauvée, s’il y a de
’espoir, de la beauté, ou si elle va devenir ce que la société lui impose de devenir.
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J ai publié ce livre neuf mois avant de partir au Québec, un livre qui résume un
pays en déroute, et cette vision a choqué un peu la critique littéraire. En 1990, on
vivait encore dans le sillage du roman postmoderne, surtout ceux de Thomas
Pynchon, mais je ne voulais pas fabuler ni parodier, mais revenir a la réalité, au
bon vieux réalisme. Ma littérature voulait éveiller les consciences, car apres cin-
quante ans de communisme on était amorphes. Il fallait avertir les lecteurs contre
le danger de 'immobilisme, et Le Pays du fromage a eu ce rdle.

Dans le cas de La bien-aimée de Kandahar, les personnages d’Irina et de sa mére,
comment vous les avez construits, méme d'un point de vue formel?

En 2007, j’avais lu un fait divers dans un magazine national, MacLean’s, donc
Irina est a la base un personnage réel. Le roman, c’est 'histoire d’une fille d’ori-
gine roumaine, qui avait posé pour la couverture de cet hebdomadaire, et d'un
soldat canadien posté en Afghanistan. Pour le personnage d’Irina, je I'ai compa-
rée des le début avec ma fille, arrivée elle aussi tres jeune au Canada, et qui est
restée profondément en amour avec la culture roumaine, peut-étre parce qu’elle
ne connait que de bonnes choses sur ce pays. Elle continue de parler le roumain,
elle s’identifie partiellement avec son pays d’origine, elle le visite souvent. De
I'autre coté, elle a maintenant une sensibilité tout a fait canadienne, et une ap-
proche a la vie complétement américanisée. Des enfants comme elle, issus de la
premiere génération d’immigrants, savent combiner parfaitement ces deux co-
tés. Si en moi il y a encore un certain conflit entre les deux moitiés de mon
identité, elle les mélange aisément pour former un étre fort, a I'aise dans la so-
ciété, parfaitement trilingue et en harmonie avec ’héritage culturel de ses pa-
rents. Le personnage d’Irina incarne donc cette deuxi¢me génération d’immi-
grants qui aiment profondément le Canada et, en méme temps, ils sont
conscients que derriere eux il y a un passé qu’ils s’approprient avec fierté. Le
personnage de la meére, qui me ressemble et qui ressemble a la protagoniste du
Pays du fromage, essaie elle aussi de se forger une nouvelle identité, mais elle
reste encore encrée dans le passé. En général, la plupart des femmes dans mes
romans sont des femmes fortes, qui traversent les barri¢res, parfois de force,
mais animées toujours par le besoin d’avancer, de connaitre, de dépasser leurs
limites. Je suis née dans un village, mais je ne suis pas restée la...

A propos de lieux et d’espaces, je pense a la cuisine dans Le Pays du fromage, ez
a d'autres lieux fermés comme les appartements dans La bien-aimée de Kanda-
har. Vos romans ne sont absolument pas urbains, Montréal reste debors la fe-
nétre. Comment vos personnages bougent-ils entre les espaces fermés et ouverts?
J’ai toujours été une grande voyageuse, j ai fait le tour de I'Europe a vélo a 23
ans, je suis allée en Syrie, en Chine, toujours dans des endroits peu touristiques.
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Le tourisme organisé, les vacances ne m’intéressent pas beaucoup, j’aime plutot
m’installer dans un endroit pour le connaitre. J’ai vécu un an en Chine, deux
ans dans le Grand Nord, mais, malgré tout, je suis personnellement quelqu’un
de tres ‘domestique’. Apres avoir vécu un peu ailleurs, j’ai besoin de retourner
chez moi pour y rester calme de longues années, et abreuver mes racines. J’aime
boire mon café au méme endroit, m’assoir a la méme place sur le sofa pour lire,
faire le ménage. La cuisine reste pour moi un espace privilégié; je fais souvent
I’éloge de la bonne nourriture dans mes romans car la bouffe est trés impor-
tante pour la santé mais aussi comme lien entre les membres de la famille ou de
la communauté. Je vois les femmes qui cuisinent comme des ‘déesses de la
métamorphose’. La discipline, la propreté, le fait de bien nourrir la famille, les
amis, ¢a fait partie de notre bien-étre personnel.

Pour vos romans qui ont un fond historique, par exemple la Nouvelle-France,
I"Afghanistan, ['bistoire récente, lisez-vous des livres de fiction ou des documen-
taires, aimez-vous des auteurs en particulier?

Quantitativement, je lis énormément, j’aime avoir toujours a coté des piles de
livres. Tous les genres m’intéressent et me nourrissent. J’essaie de m’intéresser
a la littérature monde et ne pas me limiter uniquement a I’Europe ou a ’Amé-
rique. En fait, le monde est beaucoup plus vaste, et il ne faut pas le négliger,
culturellement parlant. Pour mes romans historiques, tel que L’Enlévement de
Sabina, je pars évidemment des modeles littéraires et culturelles qui m’ont in-
fluencée dans mes années de formation. Au-dela du modele de base canonique,
j’aime toujours innover, ajouter un autre niveau de connaissances. Je suis rede-
vable a ’encyclopédisme dans le sens de la Renaissance. La littérature a ce coté
de plus par rapport au cinéma, et ce plus on le trouve dans la bibliothéque.

Etes-vous d’accord avec des catégories académiques et de théorie littéraire telles
que ['écriture migrante, ['écriture des femmes pour définir votre littérature?

Par traditions, les universitaires travaillent avec des catégories car la littérature
est comme une grande armoire a tiroirs. Je trouve que les étiquettes ne limitent
pas la littérature, bien au contraire, elles servent a définir une ceuvre, un auteur.
Je m’identifie a la littérature des femmes. A mon avis, parler d’écriture des
femmes fait avancer la cause des femmes, surtout des femmes écrivaines, qui
n’ont pas toujours eu les mémes privileges que les hommes et ne les ont pas
encore, méme aujourd’hui. Il y a encore des femmes dans le monde qui ne
peuvent pas publier ce qu’elles veulent, certaines n’ont méme pas acces aux
livres. En Occident, les femmes sont privilégiées et nous devons nous solidari-
ser pour faire avancer la cause des femmes de partout. Méme chose pour la
littérature migrante. Je comprends que certains migrants ont peur de rester



Traverser les frontieres géographiques et littéraires 99

enfermés dans cette catégorie, qui a pour eux le sens de citoyens de deuxieme
classe. Moi, en tant qu’écrivaine migrante, je n’ai pas cette perception de moi-
méme, et ces étiquettes de ‘migrant.e’, de ‘littérature de I'altérité’, ne me dé-
rangent pas. Le migrant, c’est quelqu’un qui traverse les fronticres, embrasse
les identités sans aucun préjugé, mélange les cultures et les espaces géogra-
phiques. A l'extérieur des universités, le lecteur ne cherche qu’un bon livre.
Mais a I'intérieur des amphithéatres, le fait d’étre placé dans un certain tiroir
démontre en fait une certaine valeur. C’est ce qui nous permet de durer sur les
rayons d’une bibliotheque. C’est ce travail qui nous fait exister. Le travail de la
critique littéraire aide souvent les auteurs a mieux se comprendre, a mieux se
définir, a évoluer.

L’'une des caractéristiques de la vie littéraire a ['heure actuelle c’est la maniere de
fonctionnement individuelle des écrivains qui s’associent rarement entre eux pour
partager des projets littéraires communs. Est-ce que vous ressentez le manque de
mouvements, d écoles littéraires?

Cela est devenu une crise depuis que les medias sociaux ont pris la reléve. Tous
les lancements sont présentement en ligne, donc les écrivains se déplacent
moins, ils se rassemblent moins, ils échangent moins dans la vie. On ne peut
plus avoir la nostalgie de la bohéme parisienne, cela n’existe plus. La vie a
changé, il faut prendre les bons c6tés de cette révolution et ne pas se plaindre
de la disparition d’un certain mode de vie qui ne privilégiait que quelques-uns.
Si on vante les mérites des cafés littéraires, des réunions, des cénacles, combien
de gens y avaient en fait acces? Personnellement, je n’ai jamais appartenu a la
bohéme, aux groupes littéraires. Moi j’ai toujours été en décalage par rapport
aux autres. Quand je suis devenue étudiante, j’étais mariée, j’avais un enfant,
un boulot. Souvent, les cafés, les restos, les discussions a n’en plus finir autour
des mémes choses me semblent parfois une perte de temps, je préfere rester
chez moi, lire ou faire la cuisine.

Quels sont vos projets futurs? Vous venez de fonder une nouvelle maison d’édi-
tion qui a déja publié quelgues titres.

Editions Hashtag vient d’étre fondée en 2018. Dans le plan triennal on a inclus
beaucoup de romans, beaucoup de traductions pour rendre accessible la litté-
rature monde qui est moins visible au Canada, surtout celle qui provient de
I'Europe de I'Est, Centrale ou 'Europe du Nord. Nous voulons travailler
contre cette sorte d’oubli volontaire de ce qui n’est pas la France, I’Angleterre
ou les Etats-Unis. D’un point de vue interne, on accueille la diversité de toute
sorte: ethnique, d’age, d’orientation sexuelle. Nous voulons entendre des voix
originales, qui ne proviennent pas nécessairement du milieu académique ou
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journalistique, ce qui est souvent la norme. Méme un chauffeur de camion peut
avoir une histoire intéressante a raconter. Un jour, Alain Robbe-Grillet, de
passage a2 Montréal, a raconté son expérience de publication avec son roman
Les gommes chez les Editions Minuit, vendu dans les années *50 en 400 exem-
plaires seulement, dans toute la francophonie. Il disait qu'une maison d’édition
doit publier des auteurs pour gagner sa vie, mais la mission d’un vrai éditeur
est de publier des livres que personne ne lit. Sans aller a cet extréme, j’aimerais
un jour publier des livres qui font la différence, au-dela des chiffres d’affaires.
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