
L’ÉCRITURE EST LE VÉRITABLE PAYS

Françoise de Luca*

Née en Italie, Françoise de Luca émigre en France à l’âge de trois ans. D’abord langue de 
l’intérieur et de l’amour, l’italien devient pour elle celle de «l’intime douloureux» et de la 
différence. Pour se protéger de la nostalgie, elle choisit le français, langue de la liberté, qu’el-
le étudie avec passion. C’est au Québec qu’elle trouvera, au-delà du territoire neuf, son 
véritable pays: l’écriture. La perte, la différence sont au centre de ses écrits, qui cherchent à 
appréhender la vérité profonde, inconsciente, des êtres.

Writing is My Real Country
Italian, initially the language of home and love for the writer who emigrated to France as a 
child, soon becomes the symbol of painful intimacy and difference. To protect herself from 
nostalgia she chooses French, the language of freedom which she studies with passion. It is 
in Quebec, however, that she will find not only a new territory but above all a true home: 
writing. The sense of loss and difference remain central in her writings where she tries to 
grasp the profound, unconscious truth of existence.

Il mio vero Paese è la scrittura
L’italiano, al principio lingua della casa e dell’amore, per la scrittrice emigrata in Francia da 
piccola, diventa simbolo dell’intimità dolorosa e della differenza. Per proteggersi dalla no-
stalgia, sceglie il francese, lingua della libertà, che studia con passione. Sarà in Québec che 
troverà, oltre ad un territorio nuovo, il suo vero Paese: la scrittura. La perdita e la differenza 
sono centrali nei suoi scritti dove cerca di cogliere la verità profonda, inconscia, degli esseri.

Le désir d’écrire

On écrit à partir d’un lieu secret, secret à soi, d’une non-connaissance. Quand 
je m’assieds à ma table et qu’autour de moi tout se vide, je pense à la perte, je 
pense à la disparition. C’est toujours autour de ces deux thèmes que s’enroule 
le désir d’écrire et que naît une histoire. Quand j’interroge cette perte, cette 
disparition, me vient l’image d’une fracture, d’un lien coupé net. Un jour il y a 
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eu des gens aimés et un autre jour ils n’ont plus été là. Un jour on a eu et puis 
on a perdu. Un jour j’ai abandonné le pays où je suis née. J’ai quitté l’Italie avant 
d’avoir trois ans. Nous sommes partis pendant la nuit. Je ne me souviens pas de 
mon départ, bien sûr, je ne peux pas m’en souvenir, mais un matin, je me suis 
réveillée, au terme d’un long voyage en train, et j’avais perdu tout ce qui m’était 
familier. Là-bas, dans le pays quitté, des enfants se sont réveillés et j’avais dis-
paru. Ce chagrin d’enfant, le mien, le leur, est resté inconsolable. C’est du moins 
ce que me dit l’écriture. Ce qu’elle dit par-devers moi. C’est cette blessure – celle 
du lien – qui se répète dans chacun de mes livres: la perte de l’amie d’enfance 
dans mon premier roman, la disparition de la famille italienne dans Sèna, le 
départ de Sara et la déchirure avec le frère dans Le renard roux de l’été. Il y a là 
pour moi quelque chose qui se rejoue continuellement. Il me semble que j’écris 
toujours autour de cette fracture. J’écris autour du lien rompu.

Cette douleur, rien dans les premières années de notre arrivée en France n’a 
pu la soulager. Il n’y a pas eu de contrepartie à la perte. Nous nous étions ins-
tallés dans un minuscule village, dans le nord-est de la France. De cette arrivée, 
j’ai un souvenir: celui d’un regard. Un regard d’enfants – les enfants du village 
– sur une petite fille solitaire. Je jouais sur le tas de sable devant la maison, 
feignant l’indifférence, tandis que ce regard me jugeait, me faisait autre, 
m’ôtant pour longtemps le sentiment d’être à ma place.

Nous étions les étrangers. Nous n’avions pas la même couleur de cheveux, 
pas tout à fait la même couleur de peau. On nous considérait avec curiosité, 
avec malveillance aussi. Nous sommes restés sept ans dans ce village. Nous 
n’avons jamais vraiment été acceptés. J’ai grandi dans cette solitude.

La langue qui fait mal

J’avais trois, quatre, cinq ans, il n’y avait pas encore vraiment de dehors. J’at-
tendais tout émerveillée que mon frère aîné revienne de l’école et qu’il ouvre 
ses cahiers. On parlait l’italien à la maison, il apprenait le français en classe. 
Pour l’enfant que j’étais, c’était quelque chose de complémentaire et de si natu-
rel que je pensais que tout le monde avait deux langues: une pour l’intérieur, 
une autre pour l’extérieur. La langue de l’intérieur, c’était la langue que mes 
parents parlaient entre eux et dans laquelle au début ils s’adressaient à nous. 
C’était la langue de l’amour, de la cohésion, du rempart contre les autres. L’ita-
lien était le lien, le liant. Il était notre force. Mon père achetait des disques et 
nous les écoutions le dimanche matin tous ensemble dans la cuisine. On était 
occupés à de petites choses et on écoutait, on gravait dans notre mémoire les 
paroles de cette fête qui nous protégeait du dehors. C’étaient des chansons 
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italiennes des années soixante. Des chansons napolitaines aussi, que j’aimais 
beaucoup parce que les mots ressemblaient un peu au patois que nous parlions. 
La langue était plus lourde, plus rugueuse, je percevais très bien la différence. 
Toutes ces chansons me ravissaient, me donnaient envie de danser. J’éclatais de 
rire quand mon frère exagérait la prononciation de certains mots qu’il aimait. 
Lui avait vécu neuf ans en Italie et il en avait gardé une profonde nostalgie. Il 
sortait les disques de leur pochette, les posait sur l’électrophone et la commu-
nion pouvait avoir lieu. La cuisine s’ensoleillait, le monde explosait de cou-
leurs, tout devenait joyeux. Ces dimanches matins étaient des moments de pur 
bonheur. Ils sont le lien le plus étroit que j’ai jamais eu avec la langue italienne. 
Un lien de félicité. J’ai parlé de ce lien dans Vingt-quatre mille baisers, de son 
importance, de sa beauté, mieux que je le fais à présent parce que j’en ai parlé 
avec poésie et que la poésie élargit le sens.

L’italien a commencé à se taire en moi en même temps qu’il a commencé à 
se taire dans la cuisine. On ne mettait plus aussi souvent de disques. Je ne sen-
tais plus la présence de mon père, et s’il était encore là, ce n’était plus de la 
même manière, paisible et évidente. Quelque chose avait changé et je sais qu’à 
un moment donné je me suis rendu compte que nous n’étions plus tout à fait 
la même famille. J’ai perdu peu à peu la langue de l’unité. Et ma langue natale 
est devenue celle de mon père. Liée à ce qu’il avait donné, à ces années 
joyeuses, à ces disques qu’il choisissait pour nous au kiosque devant son usine, 
et à ce qu’il avait repris aussi. Elle est devenue la langue absente, la langue d’un 
bonheur perdu. À partir de ce moment-là, il n’y a plus eu de rempart, plus de 
protection. J’ai été exposée au-dehors, à l’hostilité, au rejet. J’ai ressenti avec 
plus d’acuité ma différence.

Cette différence, nous la vivions chaque jour au village. Chaque jour on 
nous rappelait nos origines. Cette différence était douloureuse, elle me faisait 
souvent honte. À leur manière, mes parents ont voulu la gommer. Dès qu’ils 
ont maîtrisé la langue, ils se sont adressés à nous en français et nous leur répon-
dions en français. Ils voulaient ainsi tourner le dos au pays pauvre, à la langue 
de l’étranger. Ils voulaient nous enraciner dans un avenir meilleur. Ils pensaient 
ainsi nous éviter la souffrance, mais sans le vouloir ils nous ont ôté l’accès au 
parler de la langue. À son côté vivant, actif. Nous ne pouvions plus que la 
comprendre, nous ne pouvions plus qu’être une oreille. Mes parents ont conti-
nué à la parler entre eux – ils parlaient le calabrais en fait –, mais ils y ont mêlé 
de plus en plus souvent des mots français, et c’est ce tricotage qui est resté leur 
langage jusqu’à la fin. Peu à peu, la langue natale s’est éloignée.

L’italien est donc tout cela: langue de l’amour et de l’abandon, langue de la 
différence. Langue de l’intime. De l’intime douloureux. Une langue qui fait 
mal. Il me fallait me protéger de cette douleur, il me fallait m’éloigner de l’ita-
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lien. Je me suis détachée de tout ce qui me liait à cette langue et j’ai choisi le 
français. Lui ne me trahirait pas, ne me ferait pas mal. Dans Vingt-quatre mille 
baisers, j’écris que ses mots «commandent une rigueur, une pudeur» (14). Ils 
ne déborderaient pas, il n’y aurait pas de larmes. J’ai choisi le français envers et 
contre tout. Je l’ai choisi contre mon père. Je l’ai choisi exclusivement. Je n’ai 
jamais vraiment pu apprendre une autre langue. Toute langue ‘étrangère’ me 
renvoie à l’italien, à sa nostalgie. Seul le latin, que je considérais d’une certaine 
manière comme ‘de l’italien qui ne se parle pas’, m’a été accessible. Et je l’ai 
tant aimé que je l’ai même enseigné.

Je pensais que tourner le dos à la langue italienne serait simple. Ça ne l’a pas 
été. Ça ne l’est toujours pas. C’est comme si j’avais mis un couvercle sur une 
eau qui ne cesse de bouillir. L’italien n’a jamais complètement disparu. Il ne 
s’est pas refermé comme je le croyais. Il est resté vivant. Il s’est rappelé réguliè-
rement à moi. Il s’est rappelé dans le désir d’aller vivre en Italie, à Florence ou 
à Rome, et ainsi de retrouver mes racines. J’ai fait quelques démarches, et j’ai 
abandonné. À un ardent désir succédait toujours l’appréhension. J’ai tenté 
d’accéder à la langue en suivant des cours – pas pour la comprendre, pour la 
parler. J’ai essayé à plusieurs reprises, mais un sentiment de panique m’enva-
hissait chaque fois qu’il me fallait ouvrir la bouche en italien. La langue se refu-
sait à mes lèvres. Elle est restée muette. Elle est restée une langue pour l’oreille.

Mais je n’ai jamais entièrement perdu mon identité italienne. Je n’ai pas tout 
rejeté de l’Italie. J’ai encore un véritable lien d’appartenance avec mon pays 
natal. Et ce lien est aussi essentiel, aussi capital que la langue: c’est la nourriture. 
Si mes parents s’étaient intégrés au point de ne plus pouvoir distinguer les deux 
langues, la nourriture était presque exclusivement italienne. Ma mère cuisinait 
des plats de notre région d’origine, dont elle trouvait les ingrédients facilement 
en Lorraine. Je ne parlais pas italien, mais je me nourrissais en italien. Cette 
identité-là, je l’ai toujours acceptée. Je n’ai jamais oublié les odeurs et le goût de 
la cuisine maternelle, je ne m’en suis jamais défaite. Quand je revenais chez mes 
parents, après avoir quitté la région, ma mère me préparait tous les plats que 
j’aimais. C’étaient de véritables festins, auxquels je faisais honneur. Je me gavais 
pendant des jours de pâtes au four, de minestrone, de beignets de fleurs de 
courgettes, d’aubergines farcies, de zuppa inglese et de brioches de Pâques avec 
des œufs durs. C’était un rituel qui m’était précieux, vital, une communion 
semblable à celle des disques du dimanche matin. Quand je portais à ma bouche 
– là où la langue se refusait – tous ces mets au goût irremplaçable, il n’y avait 
plus de conflit intérieur. Je n’étais plus divisée. J’étais «une», entièrement ita-
lienne. Je retournais à la source, je renouvelais mon sang. Je nourrissais ma 
mémoire. Tous les plats que me préparait ma mère et qu’elle me regardait dévo-
rer avec fierté étaient les lettres d’une langue que je n’ai jamais abandonnée.
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La langue d’un avenir de femme

Une part importante de mon identité italienne vient de ma mère et de sa cui-
sine, et pourtant le français est lié à elle aussi, à sa volonté de quitter le pays 
rude, le pays sec. Car c’est elle qui a voulu partir, qui a insisté, et mon père a 
fini par céder. Elle a d’ailleurs appris le français bien plus vite que lui et le 
parlait mieux aussi. Elle avait la certitude, la conscience, qu’en France elle au-
rait plus de liberté en tant de femme. Qu’elle s’éloignerait non seulement de la 
pauvreté, mais aussi du jugement des autres, des traditions, des mentalités ar-
chaïques. La France était pour elle plus que le pays du progrès social, elle était 
celui de la liberté, de l’avenir ouvert. Pour cette raison, je peux dire que le 
français est ma langue maternelle. Il est la langue d’un avenir de femme contre 
la langue du masculin.

J’ai passionnément appris le français. J’ai passionnément aimé l’école. 
C’était une petite école tout en haut du village avec une institutrice à la voix 
douce – une institutrice qui m’encourageait, qui m’accordait de l’attention, la 
seule au village. Je suis devenue une très bonne élève, la meilleure de ma classe. 
Les fenêtres de l’école donnaient sur les arbres, les prairies, sur des odeurs 
d’herbe et de buissons. Les mots que j’apprenais se mêlaient à ce parfum, au 
bruissement du vent dans les peupliers, au murmure des ruisseaux, à la nature. 
Les mots avaient une couleur, un mouvement, ils avaient une musique, une 
‘musique végétale’. J’ai très tôt été sensible à leur harmonie, à leur beauté, à 
leur pouvoir. J’ai tout de suite aimé la poésie. Elle vient de là pour moi, de 
l’école et du village, de la nature. J’en ai composé tôt. Je pouvais exprimer 
ainsi ce qui restait dans ma gorge et que je ne savais pas nommer. Je n’ai jamais 
publié de poèmes – sauf dans une revue à compte d’auteur vers l’âge de vingt 
ans –, mais la poésie est à l’origine de tout ce que j’écris.

Je lisais énormément. J’empruntais les livres à la bibliothèque de l’école – il 
n’y avait pas de livres à la maison. La lecture a été pour moi une respiration. 
Elle l’est toujours. Sans livres, j’étouffe. Pendant l’enfance et l’adolescence, ils 
ont été les interlocuteurs que je n’avais pas. Ils m’ont sauvé de la solitude. Avec 
eux, je pouvais converser de ce qui m’intéressait vraiment et qui semblait dé-
passer les intérêts des gens qui m’entouraient. Avec eux, je prenais mon envol, 
je quittais les gens de mon milieu. Ils ont élargi mon monde. Peu de gens autour 
de moi lisaient: ma mère, des magazines en italien quand elle en avait encore le 
temps, ma sœur un peu, mais aucun de mes trois frères. Mes camarades de 
classe ne lisaient pas non plus. La lecture était un monde qui n’appartenait qu’à 
moi. Elle était mon royaume.

Je lisais les poètes romantiques et post-romantiques – j’avais une prédilec-
tion pour Verlaine parce que ses vers étaient de la musique et que j’avais gardé 
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le goût des chansons. Plus tard, j’ai aimé Éluard et les surréalistes. Je lisais avec 
avidité et avec une sorte de fascination. Les livres me ‘ravissaient’, dans le sens 
qu’ils me transportaient hors de moi. Je me souviens du Petit Chose d’Alphonse 
Daudet le soir sous les couvertures, lecture interrompue par mon père parce 
qu’il fallait éteindre la lumière. Je me souviens de vacances d’été, à quatorze ou 
quinze ans, embrasées par les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand et les 
Confessions de Rousseau, et d’un merveilleux mois de juin, à seize ans, où j’ai 
lu le premier tome de À la recherche du temps perdu – prêté par ma professeure 
de français – dans la bibliothèque de la Pléiade. Proust a été un véritable choc 
esthétique. Le premier. Il y en a eu d’autres. À vingt ans, j’ai découvert Mar-
guerite Duras et ça a été plus qu’un choc, ça a été une déflagration. J’étais tota-
lement déroutée – je sortais de ma route. Je n’avais jamais rien lu de tel. C’était 
si étrange, si singulier, cette musique, ces silences, ce ‘peu de mots’ – et pour-
tant il y avait là quelque chose que je reconnaissais, quelque chose qui m’était 
incroyablement familier. Cela a totalement changé ma perspective de l’écriture. 
Je ne pouvais plus penser écrire de la même manière ensuite. La deuxième 
rencontre capitale a été, un peu plus tard, celle de René Char. Le lire, c’était 
être frappé par la foudre, c’était cheminer avec un compagnon d’orage. Ses 
mots étaient si exigeants, si impétueux, sa parole si dense et si proche de l’hu-
main que j’ai entrevu ce qu’était vraiment la puissance d’une voix, la puissance 
d’une langue. Ces deux rencontres ont ouvert une route, je suis passée de 
l’autre côté d’une frontière. Je crois qu’un écrivain naît de tous les livres qu’il 
a lus – et j’en ai lu beaucoup d’autres qui m’ont marquée: ceux d’Annie Er-
naux, de Perec, Pessoa, Tanizaki, Pavese, Tabucchi –, mais René Char et Mar-
guerite Duras ont été ma colonne vertébrale.

Une place au monde

J’ai toujours eu envie d’écrire. Ce désir a toujours été là. Je ne me souviens pas 
d’un moment où il n’existait pas. Il est venu tout de suite. L’émigration a créé 
une douleur, une incompréhension, une difficulté à trouver un endroit où être 
soi. Cette absence d’ancrage, n’être ni du lieu quitté ni du lieu trouvé, a ouvert 
la brèche où s’est engouffré le désir d’écrire, le désir de trouver une parole. 
Parce qu’être immigré, c’est aussi ne pas avoir ‘voix au chapitre’. Pascal Qui-
gnard le dit bien quand, dans Les petits traités, il rapporte les mots d’Abba 
Longin: c’est se taire.

J’ai toujours voulu écrire, pourtant pendant longtemps je ne l’ai pas fait. J’ai 
terminé un roman à vingt-trois ans, qui a été remarqué par Jérôme Lindon des 
Éditions de Minuit, mais qu’il n’a pas publié. Un autre un peu plus tard, qui a 
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été refusé aussi. Ensuite, je n’ai rien écrit pendant de longues années. Le temps 
passait et je sentais que je ne faisais pas ce qui m’était essentiel. Je cherchais 
quelque chose. Je ne savais pas quoi. Je le cherchais dans la géographie. Je suis 
partie souvent, j’ai souvent changé de ville et de région. Mais je n’arrivais nulle 
part. Je vivais toujours en France, j’aimais sa langue et sa culture, mais elle 
restait le pays de l’accueil hostile, le pays qui avait usurpé la langue première. 
Je n’étais plus italienne, je n’étais pas française non plus. Je ne savais plus très 
bien qui j’étais. J’ai quitté la France une première fois en 1990. Je suis allée 
vivre en Polynésie française, mais je n’y ai pas trouvé ce que je cherchais. Je ne 
cherchais pas une île, je ne cherchais pas un enfermement. Je sentais qu’il fallait 
trouver une troisième voie, un pays neutre, un pays serein, où je n’aurais pas 
d’histoire, où tout pouvait commencer – et je ne pouvais pas dire non plus ce 
que signifiait ce ‘tout’. Ce pays neuf, je l’ai atteint dix ans plus tard. En l’an 
2000, j’ai émigré une nouvelle fois. Quand je suis arrivée au Québec, j’ai eu 
l’impression que je venais tout juste de quitter le sud natal. La France ne 
m’apparaissait plus que comme une parenthèse, une parenthèse tempérée. J’ai 
tout de suite compris que dans ce Grand Nord j’avais trouvé ma destination. 
La troisième voie, le troisième pays. Celui qui était à l’inverse du pays quitté, 
qui était son juste contraire, si éloigné, si autre que j’y trouverais la distance 
nécessaire pour écrire. Car c’était cela bien sûr que je cherchais: un endroit 
pour écrire, ou du moins une liberté, une disposition pour le faire. Dans le si-
lence d’un long hiver, j’ai trouvé ce lieu, qui – j’allais le comprendre – n’est pas 
un lieu géographique, mais une place au monde et au cœur de soi-même.

Cette place en moi, je la vois comme une sorte de grenier mental. Au-dessus, 
caché, fait de bric et de broc, avec des souvenirs, des choses enfouies. Un es-
pace chaleureux. Un espace d’enfance. Un espace où on lit, où on lit le monde 
aussi – car on cherche dans l’écriture les mêmes réponses que dans la lecture. 
Je monte, je m’enferme. Je suis sous la charpente. Toutes les voix du dehors se 
sont tues. C’est un espace clair, silencieux. Un espace de solitude totale, de 
solitude lumineuse. Il y a un sentiment de plaisir intense: celui d’être introu-
vable, invisible, inatteignable. Dans les greniers sont aussi entreposés des se-
crets, des bribes de ce qu’a été une vie. Et c’est là que pour moi s’ouvre l’écri-
ture. Dans le parcours d’une existence humaine. C’est de ce parcours que je 
cherche à rendre compte, mais de l’intérieur. La dimension sociale m’intéresse 
peu. Je cherche la vérité profonde, inconsciente. Je cherche à savoir ce qui nous 
construit, ce qui nous détruit, pourquoi nous souffrons, pourquoi nous faisons 
souffrir, comment nous devenons ce que nous sommes. Je suis fascinée par le 
moment où un personnage sent sa vie basculer: ce moment charnière où il est 
obligé de poser un regard différent sur son existence, où il découvre qu’il a une 
liberté, qu’il peut claquer la porte, partir, tout quitter, tout interrompre, tout 
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recommencer. Ce moment où il trouve le courage de descendre profondément 
en lui me passionne plus que tout au monde. Il y a là toute la force de l’humain, 
son intelligence: vouloir comprendre et le pouvoir, faire surgir la beauté – qui 
est toujours à côté de la laideur –, et se sauver par cette beauté.

Cette vérité intérieure, je ne la cherche pas forcément dans l’autobiographie, 
je la cherche aussi dans la fiction. Après Vingt-quatre mille baisers, qui est le livre 
qui m’est le plus proche, j’ai voulu écrire quelque chose d’extérieur à moi. Avec 
Sèna, où le personnage principal est un homme, je pensais m’engager dans un 
récit qui me serait totalement étranger. Mais «Tout romancier sait qu’il n’est pas 
le “maître dans la maison” de son imaginaire, maison foutraque ouverte à tous 
les vents de l’inconscient […]» (49-50), écrit Sylvie Germain. Le personnage de 
Teresa a surgi sans que je n’y puisse rien. Il s’est imposé de toute sa force, jail-
lissant de mon inconscient. Je lui ai attribué des qualités qui étaient celles de ma 
mère. J’ai essayé de comprendre comment celle-ci avait pris la décision de quit-
ter l’Italie. J’ai reconstitué la nuit du départ comme je l’imagine, cette nuit qui 
vibre encore d’un grand mystère, qui conserve toute sa charge émotive. J’ai fait 
de Teresa un personnage nourricier, un personnage qui disparaît aussi, laissant 
le petit Thomas dans un désespoir tel qu’il en tombe malade. De la même ma-
nière, en terminant Le renard roux de l’été, mon dernier roman, je me suis dit «il 
n’y a rien d’italien dans ce livre», mais une lectrice m’a écrit:

Quand j’ai lu que la petite pièce obscure sentait les olives, les fruits séchés, les 
confitures et les bocaux de pêches et de poires au sirop, je me suis posé des ques-
tions. J’avais l’impression que l’histoire se déroulait en Italie parce que dans les 
réserves de nos mères au Québec, on ne trouve pas ces odeurs. Ça sentait l’Italie!» 
(e-mail personale).

Je n’ai pas de pouvoir sur le récit ni sur mes personnages. C’est eux qui 
m’entraînent ou me guident, même si c’est moi qui suis aux commandes.

Aussi, on n’écrit jamais le livre que l’on pensait écrire. On croit se trouver 
sur un chemin linéaire, bien tracé, mais on est sans cesse poussé, tiré dans 
d’autres directions, sans cesse s’ouvrent des sentiers où des voix nous appellent, 
sans cesse se soulèvent des trappes. Et on progresse sans rien savoir – car 
chaque livre est le premier – avec cette inexpérience, cette non-maîtrise. Quand 
le récit, la direction, la voix, l’angle s’imposent, quand on sait que le livre peut 
exister, qu’il existera, on se lance avec enthousiasme, mais plein de doutes et 
en tremblant, pourtant sans hésitation. Sûr de soi et tâtonnant. Le plaisir 
d’écrire, sa jubilation même, réside pour moi dans cette avancée obscure et 
lumineuse à la fois: s’engager dans une aventure dont on ne connaît pas l’issue, 
partir en aveugle sur un chemin que l’on défriche à chaque instant. Et on le 
défriche avec la pelle des mots. Car on n’avance qu’avec la langue, avec le sens 
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qui se lève quand on met certains mots ensemble, avec son rythme qui crée du 
signifiant nouveau. «Les mots qui vont surgir savent de nous ce que nous igno-
rons d’eux» (534), écrit René Char. Nous sommes sus par la langue, contenus 
par elle. Les mots nous précèdent et nous éclairent. Ils portent en eux nos se-
crets et notre histoire.

Rien ne me plaît davantage que d’arpenter ce territoire habité de tout ce que 
l’on sait et de tout ce que l’on ignore, habité des ‘autres’ qui sont en nous et 
traversé par la vie et le temps qui passe. Rien n’est plus grisant – ni plus ef-
frayant – que l’exigence de l’écriture, cette injonction de tout donner, d’aller 
au bout de soi. De dire au plus juste, sans compromission. Et l’on entre si 
profondément dans chacun des personnages, on est si totalement chacun d’eux 
– comme si l’écrivain était aussi un acteur, en même temps soi-même et un 
autre – que finir un livre est à la fois une ivresse indicible et une sorte de deuil. 
Des ‘êtres aimés’ nous ont quittés, nous ont laissés dans le silence avec l’écho 
de leurs voix et de leurs rires.

Nulle part au monde, je ne me trouve plus à ma place que dans cet espace 
mental – dont Annie Ernaux dit qu’il est «le vrai lieu» –, ce sol que l’on martèle 
pour chercher la clarté. Nulle part au monde, je ne parle une langue qui est 
plus exactement la mienne. Car, en émigrant une deuxième fois, je n’ai pas 
seulement atteint un territoire neuf, j’ai atteint mon véritable pays. Le seul qui 
compte vraiment: l’écriture.
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