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Este trabajo pretende presentar configuraciones en las que lo literario produce sus objetos
mediante la elaboracion de otras materialidades y nuevas figuras retoricas. En este sentido,
Pedrito Sangtlieso es parte de esos modos donde la religiosidad popular inventa formas en que
lo ‘literario’ se construye para dar sobrevida a lo que la narracién oficial deniega en el olvido.

Popular Saints: Life, Death and Sainthood of Pedrito Sagiieso

The intent of this work is to present configurations in which the literary produces its objects
from the elaboration of other materialities and rhetorical figures. We consider that what is
‘popular’ and ‘popular devotion” have a tense relationship with what is ‘literature’. In this
sense Pedrito Sangiieso shows how popular religiosity invents new ways of making literature
overcome the oblivion of any official narrative.

Santi popolari: Vita, morte e santita di Pedrito Sangiieso

Questo lavoro cerca di presentare le configurazioni attraverso cui la letteratura produce i suoi
oggetti mediante |’elaborazione di altre materialita e di nuove figure retoriche. In questo sen-
so, Pedrito Sangiieso fa parte dei modi in cui la religiosita popolare inventa forme dove la
letteratura si modella per far sopravvivere cio che la narrazione ufficiale relega nell’oblio.

L’idée que 'Histoire est vouée a I’ “exactitude
del’archive”, et la philosopie a I“architecture
des idées” nous parait une fadaise. Nous ne
travaillons pas ainsi (Foucault y Farge 9).

En este articulo procuramos, a partir de un estudio de caso, una aproximacion
a formas de literatura ‘popular’ que producen sus objetos a partir de procedi-
mientos y materialidades no siempre considerados por la teorfa literaria. Inten-
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! La idea de que la Historia estd volcada a la ‘exactitud del archivo’, y la filosofia a la ‘arquitec-
tura de las ideas’, nos parece una estupidez. Nosotros no trabajamos asi (Traduccion nuestra).
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tamos también mostrar cémo lo literario se desplaza a través de retdricas hete-
rogéneas (de las noticias en los diarios, a la fabula religiosa, a la sentencia judi-
cial). Asi, quisiéramos indicar que la propia Literatura® es un cuerpo migrante
que se desliza de objeto en objeto travistiéndose en relatos que no se dejan
circunscribir por las formas tradicionales de estudio. Hay un desplazamiento
de la literatura hacia otros espacios que pueden ser indagados a partir del cru-
ce metodoldgico y epistemoldgico de disciplinas que parecen en principio aje-
nas al estudio de lo literario.

El drama de la vida, muerte y santificacién de Pedrito Sangtieso, nos permi-
tird pensar lo literario repartido en la itinerancia entre tres territorios que im-
plican tres tiempos diferentes: aquel en que se cuenta el drama en la aventura
de lo cotidiano, aquel en el que el drama pervive en el tiempo siempre abierto
de lo sagrado, aquel en que el drama se cierra en las formas juridicas que dan
fin al caso.

Los ritmos de la memoria’®

Como en los suerios

detrds de las altas puertas no hay nada,

ni siquiera el vacio.

Como en los suerios,

detrds del rostro que nos mira no hay nadie.
Anverso sin reverso,

moneda de una sola cara, las cosas.

Esas miserias son los bienes

que el precipitado tiempo nos deja.

Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas inconstantes,
ese montén de espejos rotos (Borges 980).

2 Siguiendo a Blanchot, hacemos uso de las maytsculas a fin de indicar el caracter institu-
cional, metafisico de las ‘entidades’ diferenciando Literatura de las literaturas o Escritura
de las escrituras etc.

> Como muestra Benveniste, la palabra ‘ritmo’, antes que Platon la relacionara a la unidad
de medida, refiere a la «forma de lo mévil» (327-336). Asi, cada existente es expresion de
un ritmo que no se repite en los demds, un ritmo que lo define y lo hace inconmensurable.
En ese sentido, cada uno de los relatos que componen el mito de ‘Pedrito Sanglieso’ lejos
de componer una trama tnica, hace singular una de sus virtualidades. Por ello, nuestro plan
no es unir los hilos de un tejido en una trama Gnica, sino acompanar el movimiento de los
ritmos en su dispersion. Lo popular y lo literario se componen en las migraciones entre esos
ritmos dispersos.
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Las vidas de Pedro Sangtieso, Pa-
blo Copa, Purisima Cruz de Copa
y José Maria Robledo se relatan
en una triple encrucijada que los
captura: la que los murmura en la
seccion policial de los diarios; la
que susurra el milagro que los
santifica y demoniza; la que los
calla en el expediente legal. Que-
mados en la incandescencia que
los alumbra, sus rostros han deve- SEER I

nido invisibles por la fuerza de  Fieles visitando de la tumba de Pedrito San-
una triple luz en la que se apagan:  giieso (Foto de Hernan Ulm, Cementerio Mu-
luz que los ha producido como nicipal de la Santa Cruz, Salta, Argentina).
fantasmas de un hecho policial;

luz que los proyecta como sombras en los margenes de la vida del Estado y los
convierte en objeto de un culto sin fecha ni imagen; luz que sofoca sus vidas, sus
huellas y su drama en el relato neutro de la sentencia judicial®.

Asi, hay tres relatos que organizan la existencia literaria de estos personajes
que, de uno a otro, no dejan de transformar sus identidades. Tres relatos que
producen las fronteras imprecisas y las zonas difusas en que lo popular y lo li-
terario son creados por el lenguaje en busca de sus propias aventuras. Perfor-
matividad de la crénica periodistica que transforma al asesino en monstruo;
performatividad del relato estatal que santifica al nifio y lo convierte en martir;
performatividad de la sentencia que devuelve a los personajes a su opaca coti-
dianeidad.

Migrantes de una triple odisea literaria, aparecen, en las palabras que los
realizan, como actores de un mito que los hace leyenda popular. Piezas de un
relato sin Obra son (como dirfa hoy Ranciére) lo que no cuenta y por ello no
forman parte de lo que se tiene en (la) cuenta. Pero tal vez por ello mismo
pueden presentarse, una y otra vez, (fuera del espacio en que se re-presenta)
creando sus relaciones en un espacio que la Literatura, canonizada bajo la for-
ma de la Escritura y del Libro, ya no puede alcanzar. Lo literario y lo popular
no encuentran su lugar all’. Fragmentarios y dispersos, lo popular y lo literario

4 Durante la investigacion accedimos a la sentencia del caso pero no al expediente policial
y al sumario de instruccion correspondiente. Podria ser que los cuerpos del expediente se
hayan perdido.

> La diferencia entre lo literario y la Literatura es trabajada por Blanchot y Quignard, entre
otros. Basta indicar que, si la Literatura es el resultado de una institucionalizacion historico-
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se encuentran en el espacio heterotépico que les da lugar®. Presencia de una
memoria que se hace, de una memoria que a cada instante debe inventar sus
recuerdos y sus formas de recordar, lo popular y lo literario, fuera del orden y
el tiempo consagrado por la Historia, invitan a pensar un tiempo heterocrénico
que no se deja narrar’.

politica del lenguaje bajo la forma canonizada de la Escritura y el Libro, lo literario se
puede comprender como un trabajo del lenguaje que se inscribe en formas que la Literatu-
ra no puede reconocer. De este modo podemos buscar lo literario alli donde no se lo ha
escrito. El ambito de las mitologias populares parece ser un buen territorio para explorar
ese movimiento de migracion del lenguaje fuera de la Literatura.

¢ El concepto de heterotopia es ampliamente desarrollado por Michel Foucault tanto para
referirse a procedimientos literarios como a procedimientos arquitecténicos. En el primer
caso, el analisis mds conocido (aunque no el tnico) lo constituye su analisis de la famosa
enciclopedia china de Jorge Luis Borges (Las palabras y las cosas), en la que la clasificacion
de los animales descripta por el escritor argentino constituye por si mismo una heterotopia
literaria. Foucault muestra (en una linea que retoma las ideas de Blanchot) que la literatu-
ra es un trabajo del lenguaje que inventa un espacio que solo le pertenece a ella y que es
irreductible al espacio comunicativo del lenguaje cotidiano. En tal sentido, solo hay espa-
cio literario como espacio heterotépico. En el segundo caso (“Des espace autres”), mues-
tra que los espacios urbanos de la Modernidad se constituyen a partir de un principio de
heterogeneidad que impide entender unos a partir de otros. El cementerio seria uno de
esos espacios en la medida en que presenta ni homologia ni intercambiabilidad con otro
espacio cualesquiera. En este sentido, un santuario al interior de un cementerio presenta
una segunda heterotopia en la medida en que crea un espacio que no se puede reducir al
espacio de la muerte que lo rodea. La figura de Pedrito Sanglieso, permite pensar ese
doble nivel de la heterotopia: como espacio literario (en la medida en que sélo tiene lugar
como fabula del lenguaje), como espacio arquitectonico irreductible al cementerio (santua-
rio); al respecto de otras construcciones heterotdpicas en la literatura: Foucault (De len-
guaje v literatura).

7 Por el concepto de heterocronia (complementario al de heterotopia) se indica que todo
objeto o practica socio-cultural es susceptible de ser pensado segiin ritmos temporales no
sincrénicos (o no eucrénicos) y no homogéneos. Un mismo objeto o practica socio-cultural
puede entrar en relacion con intensidades temporales heterogéneas y divergentes (por ejem-
plo, una placa votiva en un santuario es susceptible de diversos ritmos temporales: el de la
fecha en que fue colocada, el del acontecimiento que evoca, el de la materialidad en que fue
inscripto —el bronce tiene una duracién diferente al graffiti—, el ritmo que lo encadena a
practicas de la religiosidad cristiana del Renacimiento temprano, etc.). Este concepto puede
rastrearse en textos metodoldgicos clasicos en la historiografia francesa (Braudel) —en los
que se muestra que hay, en cada acontecimiento, al menos tres temporalidades no concu-
rrentes— o en las obras de historiadores y tedricos del arte como Aby Warburg y Didi Hu-
berman, entre otros, que muestran que los principios de sincronia y cronologia derivan de
metodologias positivistas que impiden comprender la poliritmia de los objetos y practicas
socio-culturales.
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La vida diaria, la vida en los diarios. El tiempo infamante de lo cotidiano®

el drama horrendo a que estan expuestos todos los nifios de Salta ante el deambular
incontrolado de los depravados (E/ Tribuno, 30 de mayo de 1963).

Infames (Foucault), estas vidas anonimas conjuran sus existencias a partir del
evento dramatico de un crimen que el relato periodistico organiza producien-
do, a partir de la suma de hechos dispersos, una cronologia precisa que les da
inteligibilidad. En el mes de mayo del afio 1963, en un barrio periférico de la
ciudad de Salta, aparece muerto, en el fondo de un pozo de agua, Pedro San-
glieso, nifio de seis afios’. Los diarios de la época se apresuran a anunciar que
un ‘monstruo humano’ lo ha violado y asesinado, sefialando a Pablo Copa (hi-
jo de Purisima Cruz de Copa, duefia de la casa donde Pedro fuera a vivir y
vagamente parientes del nino) como el responsable!’. Durante los primeros
dias la noticia ocupa los titulares: se presentan fotos mas o menos borrosas de
la Madre del Monstruo y su Hijo, se revelan contradicciones en sus declaracio-
nes, se hacen ptblicos los pormenores escabrosos de las pericias, se narra la
historia del crimen. Se anticipa su culpabilidad y se anuncia que ambos encau-
sados quedaran detenidos. Luego, el silencio va llenando los espacios y la noti-
cia comienza a hundirse entre otros crimenes no menos truculentos (hechos

8 La investigacion fue realizada a partir del anélisis de los diarios El Tribuno y El Intransi-
gente de Salta, correspondientes a mayo de 1963 a agosto de 1966. La coleccion de estos
periddicos, disponibles en el Archivo de la Provincia y en la Biblioteca de la Universidad
Cat6lica de Salta presenta varias discontinuidades. Para informacion complementar de la
biografia de Pedro Sangtieso ver indicacion bibliografica.

% La biografia de Pedro Sangtieso es breve: nace en la zona rural de una pequefia ciudad
del interior de Salta. Hijo bastardo de una cuidadora de cabras, es el hermano sobrevivien-
te de un parto mellizo (Pablo morira al nacer). Vive junto a un hermano mayor (que ofici6
de partero) hasta que a los cinco anos es trasladado por su presunto padre a la ciudad de
Salta para comenzar sus estudios primarios y aprender algtn oficio. Es puesto al cuidado
de quienes serian primero acusados y luego exonerados de su asesinato. Esta biografia re-
pite, en forma elemental, la de un conjunto de nifios y nifias que son arrancados de sus
hogares y traidos a la capital donde son ofrecidos en ‘adopcion’ a familias acomodadas con
la esperanza de encontrar trabajo, escolaridad y, eventualmente, un ‘futuro mejor’. La san-
tidad de Pedro tal vez esté vinculada a esta pertenencia a una ‘infancia olvidada’, ‘infancia
migrante’ que no se registra en las estadisticas oficiales; infancia que no cuenta, que no es
tenida en cuenta y que no se cuenta y que solo aparece en los bordes de un relato que no
se puede escribir (justamente lo que no se puede —no se debe— escribir).

10 Una posible comparacién con la literatura de la época excede el marco del presente en-
sayo. Remitimos al cuento ‘El nifio proletario’ de Osvaldo Lamborghini (2003). Los nifios
son un interés colectivo y se han convertido —al menos desde los afios del primer gobierno
peronista— en sujeto de la accion de las politicas del Estado.
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‘incalificables’ segiin se dice mas prudentemente en los diarios) en que nifios y
nifias son victimas de ‘tenebrosos’, ‘innombrables’, ‘sitiros’ y nuevos ‘mons-
truos’ (la navidad de ese afo sera precedida por los titulares que anuncian que
una nifia fue violada y quemada viva). El crimen volvera a reaparecer en los
diarios en el afio 1965: pero solo para anunciar que el juicio a los inculpados
sera aplazado. En el afio 1966, ambos, juntos con Robredo (propietario de la
cortada de ladrillos donde estaba el pozo de agua donde fue rescatado el cuer-
po del ‘infortunado’ nifio) son juzgados y finalmente absueltos. Los diarios
transcriben fragmentos del juicio y la sentencia: los monstruos han desapareci-
do del relato; en su lugar aparecen los falsamente acusados, los inocentes. El
crimen, hasta el dia de hoy, quedari irresuelto. Los protagonistas son devueltos
a la opacidad de su anonimato. Apagado el fuego que los incendia, sus cenizas
deberin migrar a otro espacio para recogerse bajo un relato que escapa al tiem-
po crénico de la noticia y que los ilumina con un brillo no menos ciego que
aquel que los fulmina en el tiempo de lo instantaneo.

La vida después de la vida. El tiempo del santuario

Como excedente en el Cementerio de la Santa Cruz; como expulsado por los
muertos que se olvidan o que tienen el minimo refugio en una memoria fami-
liar; como alejandose de los nichos en que descansan otros restos, tal vez no
queriendo pertenecer a ese cementerio, a la manera de un miembro que no
cesa de desorganizar la forma administrada de la muerte y que no quiere ‘hacer
cuerpo’ con ella; como una especie de excrecencia de colores que desdibuja
nuestra percepcion de la muerte, nos encontramos en los fastos misteriosos de
una solemnidad alegre: en el medio del silencio blanco de los sepulcros estallan
los limites difusos de un santuario improvisado.

Al desamparo de la limpieza ocasional de cuidadores y visitantes se amontonan
juguetes, cartas, delantales de escuela, velas de colores, boletines de calificaciones,
cuadernos, titulos de ensefianza superior, cruces, estampitas, botellas de gaseosa
o caramelos'!. En las placas votivas y en las expresiones que recubren las paredes,
se diseminan pedidos y agradecimientos de los que es objeto el pequefio martir.
Ese aquelarre inestable y transitorio (el dia a dia cambia su fisonomia y el espacio

1 En el incierto dia de su natalicio (la placa conmemorativa indica el 26 de junio pero los
fieles se han reunido el dia 28 para su festejo), se come torta, se toma chocolate, se reparten
globos, se entona la cancién tipica de los cumpleafios, se corona a un angel con un sombre-
ro del ratén Mickey, se colocan banderines de El hombre arafia, se instala un estandarte de
los dibujos animados de moda (Minions).
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y el tiempo no cesan de reconfigurar-
se una y otra vez) es presidido por la
casi inaccesible estatua de un angel
que la mayor parte de las veces se
encuentra sumergida entre las ofren-
das que revelan, con su ritmo despa-
rejo, la supervivencia de un culto que
(en ese margen que la religion otor-
ga) parece reprochar la opresion que
la muerte expande en su desdicha'?.
De entre las placas que se multipli-
can, una garantiza con su testimonio
la crueldad del suceso. Resguardada
a los pies del dangel y perdida entre
las ofrendas de los fieles, anuncia, en
la fatigada superficie de bronce que
se resiste a ser leida, la reunion extre-
ma de lo lejano y lo cercano. Se con-
signan las fechas de nacimiento y
muerte de ‘Pedrito’ Sangtieso: 26 de
Junio de 1956-19 de Mayo de 1963.
Luego se lee:

Angel —ofrenda— en la tumba de Pedrito San-
glieso (Foto de Hernan Ulm, Cementerio
Municipal de la Santa Cruz, Salta, Argentina).

No conocid padres, a los 6 afios subi6 a los cielos mértir y victima de un monstruo
humano. Rogad a Dios por su alma inocente. Sus maestras y compaferos de la es-
cuela N° 383 no lo olvidarin jamas. Homenaje de la Municipalidad de la Ciudad de
Salta. Junio de 1963". Homenaje de la Municipalidad de Salta.

En el breve relato que se enuncia en la placa se puede percibir la fuerza li-
teraria produciendo sus objetos, creando espacios propios y propiciando sus
tiempos sin historicidad.

Performatividad literaria, rito de pasaje, la placa oficial provoca un aconte-
cimiento, instituye la realidad de la muerte y obliga al homenaje. A la violencia

12 Esta investigacion se llevé a cabo durante los afios 2015 y 2016. Desde entonces un pro-
ceso administrativo determind que el santuario fuese objeto de cuidado y limpieza oficial:
hoy las ofrendas y los pedidos se retiran diariamente y se mantienen blancas sus paredes. El
sentido de esta intervencion oficial en el dmbito de lo popular queda por ser pensado para
futuros trabajos.

B El texto de esta placa repite, aproximadamente, una nota de los diarios en que la propia
Municipalidad convoca a una misa para recordar al pequefio martir.
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por la que el asesino se convierte en ‘Monstruo humano’ en la crénica diaria,
se le contrapone ahora la fuerza estatal que convierte al nifio en ‘Martir’ enco-
mendado a la piedad de Dios. A partir de entonces, los milagros y apariciones
que lo evocan y las ofrendas que lo atestiguan no dejaran de inscribirse en el
sendero que la placa inaugural ha abierto, transformando a Pedro Sanglieso en
‘Pedrito’, el protector de los nifios en la edad escolar (y, mas tarde, de los ne-
cesitados en general)'*. De tal forma este Pedrito es doblemente martir'’: de un
lado es figura inaccesible de lo sagrado, de otro ocupando el lugar de ese con-
junto de nifos ‘para crianza’ que, como él, llegaron a Salta en busca de un
destino incierto. En un caso como en otro, solo encontrara su hora luminosa en
el crimen que lo hace visible.

Heterocronia: las letras de bronce provocan el pasaje que canoniza al martir
dando lugar al tiempo de la santidad que se multiplica en los gestos de los pere-
grinos que se reiteran dejando ofrendas en la tumba'®. El martir ‘Pedrito’ perte-
nece a un tiempo que excede al nifio ‘Pedro Sanglieso’, separandose e insistiendo
mas alla de él. Cada milagro, distanciado de la cronologia de la muerte, repite el
pasaje a un tiempo que no se deja contar. Tiempo intensivo y sin medida que no
tiene constatacion ni se deja fechar. Las inscripciones, los grafittis y las placas
votivas que cubren las paredes del sitio dan presencia a aquel que no se debe
olvidar. Ellas son el memento que instituyéndolo, protege a ‘Pedrito’ del olvido
(sus maestras y compaferos ‘nunca lo olvidaran’). El acontecimiento crea las
condiciones de su repeticion: cada milagro, cada gesto, realizan, haciendo efecti-
va, la promesa inscripta en la placa inicial. Cada placa votiva, cada grafitti, con su
brevedad aforistica, actualiza el tiempo pleno y sin historia de la santidad".

Heterotopia: la placa instituye un lugar que deviene santuario creando el
espacio en que lo sagrado se retine con lo profano, en el que conviven la victima

14 Este trabajo deberia completarse con un cuarto relato performativo de lo popular: la li-
teratura oral, lugar en el que se detallan los milagros y apariciones de ‘Pedrito’ y confirman-
do asi el estatuto de su santidad: se dice que, dias después de muerto, el nifio se aparece en
la puerta de la casa de su maestra quejandose de su dolor de cabeza y cuando ésta vuelve
con un vaso de agua Pedro ha desaparecido; se cuenta también que se lo ha visto jugar en
las hamacas del patio de la escuela. Analizar ese espacio de performatividad de la oralidad
no ha sido todavia posible en esta investigacion.

> La etimologia griega de la palabra martir remite al testigo, a aquel que da testimonio. En
el cristianismo adquiere el significado de aquel que da su testimonio por el sufrimiento
extremo al que es sometido su cuerpo (Coramidas y Pacual 867).

16 Para la Iglesia Catdlica este reconocimiento supone un proceso que no ha sido realizado. Una
de nuestras testigos desearfa que se le haga llegar al Papa el pedido de canonizacion de Pedrito.
17 Seguin la férmula de Peguy, citada frecuentemente por Deleuze, un acontecimiento lleva
en si todas las repeticiones que lo citan.
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y el victimario. En el emplazamiento de esa zona inaudita que la placa promue-
ve, el Martir encuentra el espacio que comunica con el Monstruo entrechocan-
do en la zona ambigua que inscribe las condiciones por las que huyen de toda
representabilidad'®. Desde entonces, cada objeto del santuario hace volver una
y otra vez la realidad del espacio en el que acontece el encuentro y cada ele-
mento encuentra su lugar en el movimiento diseminado de la placa oficial (no
habria placas ni inscripciones si el Estado no afirmara que alli descansan los
restos de un Martir).

Heterocronia y heterotopia. La tumba de Pedrito deviene apacheta como
reminiscencia del legado indigena propio de los pueblos andinos: pastores y
trajinantes a lomo animal, al transitar por el espacio, construyen con piedras
lugares de adoracion. En este sentido, el culto a Pedrito actualiza estas practi-
cas y hace aparecer la vida de Pedro, de la que apenas se sabe que fuera el hijo
de una pastora (quien lo recuerda en una de las placas del santuario). El san-
tuario-apacheta de Pedrito se conforma por el transito de fieles que superpo-
nen sobre ella objetos y peticiones que, por si mismos, constituyen nuevos re-
latos que se acumulan en ese lugar. La frecuentacion, el pasaje por ese sitio y el
gesto de dejar un pedido o agradecimiento reitera la ausencia dramatica del
nifio al tiempo que crea al martir-santo. Ese gesto de migrantes actualiza el
tiempo sagrado inaugurado por la firma del Estado y por la creencia de los
peregrinos. Un tiempo hecho de testimonios amontonados, inscripciones para
‘jamas olvidar’. Estos elementos configuran el territorio de un texto cultural: el
tamulo del santo popular. Cada fragmento permanece en ese espacio quebran-
do potenciales linealidades narrativas, interpelando cualquier historicidad po-
sible. Su ‘haber sido colocado’ alli, como ofrenda, crea el escenario ritual
donde los objetos se enciman invadiendo a las personas. Ese espacio sagrado
ungido por el Estado, se presenta como un sitio de paso y recogimiento para
los devotos. Inversion de la cronicidad: el tiempo de la apacheta produce el
relato de una rememoracion futura y por venir.

8 En el testimonio de los fieles, Pedro y su asesino se pierden en relatos que los fabulan
cada vez segin una luz diferente (Pablo Copa sera a veces un primo, un padrastro o un
hermanastro). En los diarios que diseminan su noticia, la imagen de Pablo Copa niega con
su presencia al Monstruo que en él se anticipa. En el santuario una foto amarillenta preten-
de mostrar el rostro del nifio-martir. Finalmente, el destino del expediente del crimen, pa-
rece agonizar hasta morir en un conjunto de apretadas palabras por las que se pierde y, con
él, toda huella de los protagonistas y de la violencia que los asocia. En la sentencia por la
que se absuelve a los inculpados, las figuras del Martir y del Monstruo se desdibujan en las
pericias judiciales: el espacio de la sentencia esta cerrado para los rostros de lo irreal.
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El tiempo clausurado de la sentencia. La vida devuelta a la vida

Y bien, el analisis de las pruebas presentadas por el fiscal y la defensa en el curso
del debate, si bien condujeron a establecer la existencia del hecho delictivo, no asi
de que los imputados sean los autores. Tales pruebas no han conducido a un estado
subjetivo de certidumbre, sino a una situacién que permite la subsistencia de la
duda, con lo cual se presenta la posibilidad de que el pronunciamiento sea injusto,
o porque la condena agravie a un inocente, o porque la absolucion beneficie a un
culpable. A la opcidn entre estos dos posibles errores judiciales, se refiere el aforis-
mo liberal “vale mds absolver a cien culpables que condenar a un inocente” que se
concreta en la mixima juridica “in dubio pro reo” (Sentencia Judicial: fojas 30).

El 23 de febrero de 1963 se da lectura a la sentencia. Unos breves trazos
biograficos de los inculpados (ninguno de Pedro) que insisten en la proclama-
cion de su inocencia (es la tnica vez que podemos oir la voz de los protagonis-
tas). Bajo la forma técnica, el lenguaje toma distancia rapidamente de los intér-
pretes y el drama se convierte en caso. Se juzgan las acciones y no a los sujetos.
Y éstas deben tener un desarrollo claro y preciso. Para ello se debe poder di-
solver su ritmo en el ritmo de las argumentaciones: solo asi, solo como consta-
tacion del lenguaje, se puede descomponer analiticamente el drama y exponer
sus resultados. Esta disolucion del drama en el juicio es lo que transformara el
ritmo abierto de la fdbula en el ritmo acompasado de deducciones l6gicas —algo
que ya Nietzsche senalaba en el pasaje de Sofocles y Esquilo a Euripides que
daba muerte a la tragedia— que determinara, en fin, la devolucién de los sujetos
al tiempo ordinario de la vida: fuego frio, luz ciega en que se olvidan. El ritmo
judicial es imperativo, preciso,
neutro: aqui no se admite la duda.
En el orden de sus concatenacio-
nes no puede haber fisuras, no
debe haber grietas. Discurso que
marca el tiempo segiin un orden
de causas precisas. No existe nin-
gun Monstruo, no hay ningin
Martir (una vez mas, el rostro de
los protagonistas se borra en las
paginas de la sentencia). Se busca
resolver las ambigtiedades y que
el propio discurso se vuelva trans-
parente: es necesario determinar,

La placa recordatoria de la Municipalidad de
Salta al pie de la tumba de Pedrito Sangtieso
(Foto de Hernian Ulm, Cementerio Municipal discriminar lo verdadero de lo
de la Santa Cruz, Salta, Argentina). falso, poder afirmar (aunque lo
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que quede firme sea la duda). En definitiva (hay que de dar definiciones, poner
un fin, de concluir) una suma de pericias mal realizadas o insuficientes (ni si-
quiera se sabe si la sangre recolectada es de un ser humano o de un animal)
bastan para disponer la absolucién de los acusados (se trata de decidir, dictar
el fallo, evitar los malentendidos del caso). Médicos forenses y abogados espe-
cialistas se encargan de determinar la cotidianeidad del hecho, su devolucion al
tiempo normal ese que debe permanecer ignorado en el ruido blanco de lo
privado. El drama del crimen es resuelto bajo la forma sagrada de la legalidad
humana. El crimen, la fabula, el misterio, se ha cerrado.

Conclusién. Lo literario y lo popular: la formula de la apacheta

Tal vez en esta heterotopia in-comun, en esta triple heterocronia de fragmentos
que se acumulan, lo literario y lo popular recuperen el caracter propio de lo mi-
grante. Refractarias a todo intento de constatacion, las palabras que cuentan los
relatos de Pedrito dibujan el objeto que les pertenece. De esta forma, entre la
narracion oficial (aquella que abandona la tragedia en los papeles de la sentencia
judicial), la crénica de los diarios, y la fabulacion sagrada de los fieles del santua-
rio, se va construyendo el evento literario por el que las figuras del drama persisten
sobreviviendo en el leve trazo de las palabras que los enuncian. Inaudibles para el
tiempo que olvida, inimaginables para una memoria que se ciega, estas vidas fu-
gaces (estas vidas infames en la crénica, olvidadas en la sentencia, perdurando en
el mito) sobreviven cercadas del silencio que rodea la cruz que testimonia el lugar
donde sucedi6 el asesinato: un recoveco entre las estrechas calles de Barrio El
Milagro, en las cercanias del canal Tintinaku, que apenas se deja atravesar por el
balbuceo del agua que corre y por algunos vecinos que transitan la zona.

Sin embargo, cada uno de esos fragmentos parece desplazar a los protago-
nistas de ese destino, sefialando los ritmos de los tiempos que los hacen incon-
mensurables. Vagos fantasmas que, desde un pasado obsesionado, insisten en
realizar sus magias y vuelven (parafraseando a Mallarmé) como esos dados que
se han tirado alguna vez al azar y cuya cifra no se deja contornear.
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