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La struttura narrativa del romanzo, in cui spazi e voci s’intersecano in un contesto polivalen-
te, si conferma nei continui riferimenti alla Santería e alla sua natura sincretica, dando così 
espressione a un sistema di rimandi, rivisitazione e ripristino di legami fra il mondo cubano 
e quello americano in chiave transnazionale. Il saggio si compone di due paragrafi: nel primo 
si espone il tema della dissociazione identitaria che colpisce le protagoniste, nel secondo la 
tecnica narrativa che ne riprende la fluidità esistenziale.

Santería as narrative space between cultures in Dreaming in Cuban, by Cristina García
The narrative structure of the novel, in which spaces and voices interwine in a multivalent 
context, is confirmed by the frequent references to Santería, and its syncretic nature, thus 
creating a framework of remembering, reviving and restoring of links between the Cuban 
and the American worlds within a transnational perspective. The essay is divided into two 
sections: the first deals with the question of identity dissociation as experienced by the pro-
tagonists, the second with the narrative technique which evokes the existential fluidity of 
their reactions.

Fra in-betweeness e intimacy

«As a Cuban immigrant who was born in Havana in 1958 […] García uses the 
novel form in a vaguely autobiographical attempt to reassess her individual and 
familial dislocation between antagonistic national bodies», così David Mitchell 
(52) si riferisce a Questa notte ho sognato in cubano, il primo romanzo della 
scrittrice e giornalista Cristina García1. Protagoniste principali della storia sono 
Celia del Pino, le sue figlie Felicita e Lourdes, e la figlia di quest’ultima Pilar, 
rappresentanti tre generazioni di donne che, dopo l’ascesa al potere di Fidel 

* Università Ca’ Foscari Venezia.
1 Il titolo originale del romanzo è Dreaming in Cuban. Pubblicato nel 1992 a New York da 
Ballantine Books, ricevette immediato apprezzamento di pubblico e critica, e fu finalista al 
prestigioso National Book Award.
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Castro del 1959, sono esposte a esperienze che ne stravolgono la vita. La ma-
triarca Celia rimane a Cuba – «El Líder le aveva fatto girar la testa» (32) –, 
Felicia, emotivamente fragile, decide anche lei di restare sull’isola pur non es-
sendo entusiasta del nuovo corso degli eventi, Lourdes invece, totalmente 
contraria alla presa di potere del «Comunista» (32), fugge negli Stati Uniti con 
il marito e Pilar, per poi dimostrarsi contenta della sua decisione perché, si 
legge, «l’immigrazione le ha dato una nuova identità […] [e] non rimpiange 
nulla di Cuba, niente di quei miseri carri di carnevale cigolanti di menzogne» 
(79). La rivoluzione ha scatenato in queste donne un confronto con la loro 
stessa esistenza, con le peculiarità e le contraddizioni che storicamente distin-
guono il loro paese, nonché con l’‘altro’ – l’Americano –, che da sempre, nel 
bene e nel male, è stato protagonista attivo delle vicende dell’isola. Il trauma 
che ne deriva provoca in ciascuna un agitato districarsi fra ricordi e attualità, 
fra rapporti famigliari e stati d’animo personali, fra emigrazione e inserimento 
in un mondo dai contorni ambigui e contrastanti mentre intensi riaffiorano i 
legami con la propria terra.

Ruolo focale è quello di Pilar che, nata a Cuba undici giorni dopo la «trion-
fale entrata a cavallo di El Líder all’Avana» (29), crescerà a Brooklyn, New 
York. Adolescente in bilico fra le sue radici cubane e l’appartenenza ad una 
terra consegnatale dalle circostanze storiche, Pilar appartiene a quella che Gu-
stavo Pérez Firmat definì la «1,5 generation» (4): la generazione di coloro che, 
nati nell’isola, e trasferiti negli Stati Uniti da piccoli, a differenza dei loro geni-
tori non hanno respirato l’aria di Cuba, si sono totalmente formati nella terra 
d’adozione, ma hanno contemporaneamente assorbito lo spirito dell’isola attra-
verso le memorie e le illusioni degli adulti. Pilar si atteggia a giovane punk, 
vuole fare l’artista, rifiuta i codici di comportamento della madre, tutta dedita 
ad assimilare lo stile di vita americano, e contemporaneamente intrattiene un 
intenso rapporto con la nonna, le sue idee e le sue fantasticherie. La presenza 
della Abuela Celia pervade quel diario, tutto privato, che Pilar tiene «nella fo-
dera del cappotto, al riparo dagli sguardi indagatori di sua madre» (13), e a cui 
affida i suoi pensieri di giovane, ansiosa di comprendere se stessa fra sentimen-
ti di cubanía2, bisogno di sentirsi autonoma e desiderio di definirsi nella nuova 
situazione. La nonna rappresenta l’interlocutrice ideale per dialogare con la 
(sua) storia – passata e presente: «Abuela Celia e io di tanto in tanto ci scrivia-

2 Cubanía è un termine coniato da Fernando Ortiz per definire quella condizione spiritua-
le, dettata dalla volontà dell’individuo, di sentirsi cubano, ovvero di vivere una «cubanidad 
plena, sentida, consciente, y deseada; cubanidad responsable, con las tres virtudes, dichas teo-
logales, de fe, esperanza y amor» (166), questo a differenza della semplice cubanidad, quale 
condizione generica di cittadinanza.
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mo», scrive, «ma la maggior parte delle volte la sento mentre mi parla la sera 
appena prima di addormentarmi. Mi racconta episodi della sua vita e com’era 
il mare quel giorno. Dà l’impressione di sapere tutto ciò che mi succede […] 
Abuela Celia dice che vuol rivedermi. Dice che mi ama» (33).

Attraverso Pilar e il suo disagio nel sentirsi in-between fra un mondo che 
rimanda al passato e uno in cui cerca di intravvedere un futuro che raccolga i 
momenti significanti del suo essere, García ripercorre la sua esperienza di cu-
bano-americana, anche lei parte di quella generazione che si è dovuta costruire 
uno spazio fra una cultura e un’altra, una lingua e un’altra – entrambe presen-
ti ed entrambe incomplete.

Già dalle prime pagine del romanzo, la scrittrice dà voce al pathos che per-
vade la generazione di questi ‘migranti-loro-malgrado’, strappati alla propria 
terra da scelte di cui non si sentono partecipi, e di cui ora, spogliati di un pro-
prio sentimento di appartenenza, portano il peso. Tutto ciò non sfugge all’amo-
re che Abuela Celia nutre per la nipote lontana, lamentandone la lontananza 
con queste parole – veri e propri indici di sofferenza:

Pilar, la sua prima nipote, le scrive da Brooklyn in uno spagnolo che non è più il 
suo. Si esprime con il vocabolario spigoloso, approssimativo, variopinto dei turisti 
di un tempo, che non vedevano l’ora di lanciare dadi sul tappeto verde o sull’asfal-
to. Gli occhi di Pilar, teme Celia, non sono più abituati alla intensa luce dei tropici, 
dove un’ora mattutina equivale a un mese intero in quel nord che riceve dal sole 
soltanto un’indifferente e debole luce. S’immagina il pallore di sua nipote, il pallore 
nel quale vive malnutrita e infreddolita senza la linfa che danno i colori come il 
rosso acceso e i toni del verde (13).

Celia non solo enfatizza la perdita della lingua materna da parte di Pilar, il 
cui spagnolo le ricorda quello dei turisti americani, un tempo assidui frequen-
tatori dei casinò e dei postriboli – sottolineandone una volgarità riconducibile 
al suo proprio dissenso verso gli USA –, ma si rattrista anche per l’alienazione 
che intravvede in quel suo non poter più sostenere nemmeno la luce di Cuba, 
e immagina la ragazza pallida ed emaciata proprio come una gringa. D’altra 
parte Pilar risponde con pari intensità al ricordo che mantiene di Cuba e para-
gona la sua atmosfera con quella di New York, che fin da bambina le appariva 
desolata. Di una sua passeggiata con la mamma a Central Park, quand’erano 
appena giunte in città, ricorda:

L’aria era diversa da quella di Cuba. C’era un odore di fumo e di freddo che mi 
gelava i polmoni. I cieli sembravano lavati da poco ed erano striati di luce. Anche 
gli alberi erano diversi. Sembravano in fiamme. Avrei voluto correre tra i cumuli di 
foglie solo per sentirli frusciare come le palme a Cuba durante gli uragani. Ma poi 

Oltreoceano14.indb   151 16/04/2018   12.13.08



Daniela Ciani Forza152

mi rattristavo guardando in su, verso i rami spogli e pensando ad Abuela Celia. Mi 
domando come sarebbe stata la mia vita se io fossi rimasta con lei (39).

Lo speciale legame che vincola Celia e Pilar si percepisce nel testo anche 
attraverso la sensibilità che entrambe esprimono nel rapportarsi all’ambiente: 
per ciascuna non solo risposta al proprio spirito, ma locus privilegiato della 
confidenza che fra loro si fa sempre più profonda. Celia sta per cubanía, ovvero 
rappresenta per Pilar l’essenza di quel sentimento che lega il cubano alla sua 
terra, e che la condizione di esilio – di un esilio imposto, e con solo l’illusione 
di un ritorno – rende quanto mai sofferto3.

Ed è su questa comunione fra nonna e nipote che García costruisce quello 
che lei stessa in un’intervista definisce «a process of discovery» (López 108): 
una rivelazione della propria identità ibrida attraverso l’intersecarsi di queste 
due esistenze fra i brandelli di storia che sono stati loro riservati. Celia e Pilar 
vivono in contesti lontani (politicamente e culturalmente), e la percezione stes-
sa che hanno della vita dipende da fattori estranei all’una e all’altra. Entrambe 
però esprimono le stesse inquietudini: entrambe si muovono in uno spazio se-
gnato da distacchi – dal passato, dagli affetti, dal mondo con cui erano familia-
ri – ed entrambe si proiettano in storie immaginarie che colmano vuoti al di là 
di logiche prescrittive. I loro dialoghi telepatici, le lettere che Celia scrive al suo 
ex-amante (ma che non invia, e consegnerà poi alla nipote), il diario a cui Pilar 
affida le sue ansie: tutto rimanda alla condizione di fluidità in cui si agitano le 

3 Estesissima è la bibliografia che tratta della letteratura cubano-americana come di una 
letteratura imperniata sulla sull’affermazione di un’identità in bilico fra radici ataviche e 
l’attualità di un contesto sociale e culturale totalmente estraneo. All’interno di questo dibat-
tito particolare significato prende l’antologia Little Havana Blues: A Cuban American An-
thology, introdotta e curata da Virgil Suárez e Delia Poey, che fu la prima a proporre auto-
ri cubano-americani che scelsero di scrivere in inglese, a dimostrazione della loro volontà di 
sentirsi partecipi del contesto in cui si trovavano inseriti. Dopo decenni di una letteratura 
cubana prodotta negli USA, ma perlopiù scritta in spagnolo, dal sapore languidamente 
nostalgico per l’isola perduta o imperniata sulla condizione di esiliati vittime di un regime 
dittatoriale, gli anni Novanta segnarono una presa di posizione innovativa. Tutti gli autori 
– romanzieri poeti e saggisti cubano-americani – presenti nell’antologia appartenevano alla 
prima, «1,5» e seconda generazione, e, pur nutrendosi della loro cubanía, scelsero di aprir-
si al contesto americano cui di fatto appartenevano. Promossero la loro partecipazione a 
premi letterari nazionali, facendo così sentire un’attiva presenza all’interno della cultura 
canonica, arricchendola delle loro esperienze e apportando nuovo impulso all’attualità del 
dibattito sul rapporto fra cultura egemone e culture migratorie. Fra coloro che contribuiro-
no a quest’opera furono: José Barreiro, Margarita Engle, Roberto G. Fernandéz, Oscar 
Hijuelos, Elías Miguel Muñoz, Andrea O’Reilly Herrera, Ricardo Pau-Llosa, Marisella 
Veiga, José Yglesias e gli stessi Cristina García e Virgil Suárez.
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due protagoniste, a cui Lourdes e Felicita fanno da corollario nel tradurne il 
sincretismo esistenziale, e che per il lettore stesso rappresentano narrazioni 
conoscitive4 complementari.

Come abbiamo visto le risposte delle protagoniste dopo l’avvento di Castro 
sono fra loro diverse e così nel racconto si presentano singolarmente, ciascuna 
proponendo il proprio punto di vista e trovando espressione attraverso forme 
proprie5. Il quadro finale è un immagine composita, atta a disegnare l’ambigui-
tà che gli eventi storici, così come le esperienze personali, suggeriscono, e la cui 
interpretazione apre a rapporti imprevisti di reciprocità.

E se l’autrice attraverso le donne del Pino e la loro sfaccettata risposta alla 
realtà di Cuba riscopre le matrici del sua attuale condizione di in-betweeness, 
altrettanto la lettura del romanzo diventa per il lettore un’esperienza cognitiva 
condotta attraverso i vari elementi che contestualmente agiscono nella storia. 
Chiave della narrazione sono infatti i nessi associativi fra elementi che nel ro-
manzo sfidano la logica della linearità espositiva, e in cui le voci narranti esplo-
rano spazi di convergenza misurandosi con la mancanza stessa di premesse 
organicamente disposte. Racconto/racconti e tecnica narrativa si corrispondo-
no: realtà e linguaggi fra loro disparati vengono connessi secondo un criterio 
dialogico scevro da canoni preconcetti.

Strumento di lettura interessante appare a questo punto la tesi di Lisa Lo-
we a proposito del concetto di intimacy che la studiosa collega alla promozio-
ne di relazioni – globali, transnazionali, nazionali, locali etc. – che esulano da 
implicazioni di causa-effetto. Come si è visto Celia e Pilar interagiscono da 
spazi geografici, storici, culturali e personali fra loro dissociati – ed essi stessi 
tali –, ma creano un rapporto che, combinando racconti appartenenti a sintas-
si diverse, genera fra queste una «close connexion» (Lowe 19) fra ciò che del 
passato permane (residual) e ciò che nel presente cerca nuova formulazione 
(emergent)6. Non solo questo concetto di intimacy s’impone sulla sua accezio-

4 Con ‘narrazione conoscitiva’ ci si riferisce alla definizione che ne dà Jean-François Lyo-
tard. Cf. La condizione postmoderna.
5 Celia e le figlie sono presentate da una voce narrante, singolarmente intima; Celia, a sua 
volta, racconta di sé e delle sue fantasticherie attraverso delle lettere che, inserite nel testo 
come espressioni autonome, gettano luce sulla recente storia cubana, mentre Pilar contri-
buisce al dipanarsi del racconto attraverso il diario, in cui racconta delle sue ambizioni ar-
tistiche, dei contrasti con la madre, delle assenze e presenze dei mondi cui appartiene.
6 Nel suo studio sulle categorie storiche che, imposte dalla logica coloniale, hanno impedito 
di riconoscere quei rapporti fra popoli che avrebbero permesso maggior conoscenza e rispet-
to reciproco, Lowe propone la sua rivisitazione del concetto di intimacy, come «the implied 
but less visible forms of alliance, affinity, and society among variously colonized peoples be-
yond the metropolitan national center» (19). Cf. Intimacy of Four Continents, cap. I.
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ne tradizionale di sfera privata di affetti e sentimenti (legata alla concezione 
borghese occidentale che la riferisce a matrimonio e famiglia), ma suggerisce 
una nuova lettura dei rapporti fra entità e linguaggi diversi. A quelle di Celia 
– della Cuba del passato e del presente – e quella di Pilar – che dall’esilio dà 
voce al deseo de Cuba – si accordano nel romanzo le storie degli altri perso-
naggi, dell’isola caraibica e dell’America, ciascuna partecipe di quel dialogo 
indefinito fra residual e emergent.

Le relazioni fra gli eventi si costruisce attraverso un’esplorazione e concet-
tualizzazione di un processo di relazioni asimmetriche le quali, se coinvolge 
personalmente l’autrice alla ricerca di una sintesi identitaria fra narrazioni di-
scordi, nondimeno trascina il lettore a destreggiarsi in questo testo che si pre-
senta come sfida alle definizioni convenzionali di esperienze conoscitive e 
all’esposizione lineare delle storie ad esse collegate.

La Santería nel testo

Tale superamento dei canoni di analisi storica e di narrazione, dovuti all’acqui-
sizione di una intimacy fra elementi promotori di relazioni precedentemente 
ignorate, si delinea nei frequenti richiami alla Santería presenti nel testo. È que-
sta la religione nata dalla commistione di elementi del Cattolicesimo con creden-
ze degli Yoruba, gli schiavi che fra Settecento e Ottocento furono importati 
numerosissimi dalla Nigeria, per sostenere la produzione di zucchero che 
all’epoca fece di Cuba il maggior produttore del mondo. Prostrati dalla condi-
zione di schiavitù che vietava loro l’osservanza della propria fede, per essere 
invece sottoposti alle ingerenze del Cattolicesimo praticato dai padroni7, essi 
diedero vita ad una espressione religiosa che, camuffando le loro divinità (gli 
orishas) con le caratteristiche di alcuni santi della Chiesa Cattolica, si presentava 
come una rielaborazione delle proprie matrici storiche. Volgarizzazione lessica-
le di quello che era per gli osservanti il ‘culto dei Santi’, la Santería fu accettata 
collettivamente, diventando una prima forma ‘autorizzata’ di produzione cultu-
rale autoctona. Risultato di una congruenza fra coloni e colonizzati stabilitasi 
aldilà dei codici ‘storici’, essa fu sinonimo di ibridismo religioso, nonché espres-

7 A questo proposito Sarah Franklin afferma che il Cattolicesimo nelle società coloniali non 
solo rappresentò la stretta connessione esistente fra pratica della schiavitù e interessi econo-
mici, ma fu determinante anche per l’impatto che ebbe sulle strutture sociali, ribaltandone 
i paradigmi. Scrive: «In a slave society such as Cuba where subordination of one group to 
another is required, Catholicism is a useful tool for imposing and maintaining hierarchy and 
social order» (21).
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sione di quella medesima qualità che contraddistingue il popolo cubano, nato 
dalla sovrapposizione di genti e non da assimilazione o acculturazione8.

Nella già citata intervista a López, García dice di aver preso in considerazio-
ne la Santería al momento di intraprendere la scrittura di Questa notte ho so-
gnato in Cubano. Pur avendola da sempre considerata una forma di supersti-
zione più che una fede, ora l’autrice vi si accosta per poterne conoscere i 
meccanismi e meglio scolpire i personaggi di questo panorama culturale così 
variegato. Santería diventa qui correlativo oggettivo di una conoscenza che 
genera intimacy – aliena da norme coatte di osservanza gerarchica.

Il testo la introduce accompagnandola ai personaggi e al sostrato culturale 
da cui muovono, e sul quale García costruisce la sua struttura narrativa. Ispira-
ta dalle sue proprietà di religione alternativa, basata sulla reciprocità attraverso 
cui le diverse credenze trovavano sintonia e venivano così tramandate di gene-
razione in generazione, García ne riprende le qualità fantasmagoriche. La 
Santería fa da sfondo al suo «process of discovery» (López 108) dell’identità 
cubana e di quella cubano-americana – una traccia dove elaborare la sua storia 
di nuove intimacies.

Addentrandosi nella fluidità di questa religione – la ritualità spontanea con 
cui si rappresenta, il suo evolversi attraverso una tradizione orale che accoglie 
le storie dei suoi fedeli senza preconcetti istituzionali – García a sua volta iscri-
ve le vicende delle donne del Pino in una ‘storia’ dal significato più esteso – 
sinergico. Nessuna delle narrazioni – e delle voci – emerge sulle altre; ciascuna 
partecipa di una condivisione di reazioni che convoglia ad una coscienza comu-
ne, estranea a indottrinamenti condizionanti.

La pratica religiosa, che pure ispira il romanzo, e a cui le protagoniste si rivol-
gono, si presenta in tutta la sua etorodossia. Le sue ragioni si acquisiscono 
dall’esperienza di chi le tramanda, trovandone lettura autonoma – fuori dal rigo-
re del Cattolicesimo. Proprio come avviene per Celia, che fin da piccola assorbe 
da Tía Alicia – che «non andava in chiesa e prendeva in giro chi lo faceva» (100) 
– uno spontaneo scetticismo verso la religione ufficiale. Osservando i fedeli che 
si portavano alla Chiesa di San Lazzaro, così li ritrae: «Una processione di sup-
plicanti saliva la montagna procedendo sulle ginocchia nude a sanguinanti, per 

8 L’antropologo, etnomusicologo e saggista cubano Fernando Ortiz (1881-1969), scelse 
una interessante metafora per descrivere l’identità cubana definendola un ajiaco: il tipico 
stufato cubano composto da carni e verdure secondo disponibilità. È un piatto agglutinati-
vo, non amalgamativo: man mano che si consuma vi si aggiungono altri ingredienti senza 
che gli uni si confondano con gli altri. Secondo lo studioso la pietanza ben simboleggia la 
continua infusione di nuovi elementi all’interno della cultura cubana – una cultura compo-
sita in cui le varie tradizioni che la costituiscono non disperdono la loro natura.
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mostrare la loro devozione e purificare la loro sofferenza o per chiedere perdono 
nella lenta lacerazione della carne e delle ossa. […] Le loro preghiere salivano 
dalla strada come il ronzio incessante degli insetti nelle ore serali» (100).

L’abbinamento fedeli-supplicanti, l’immagine della lacerazione della carne, 
nonché il paragone con gli insetti fastidiosi certamente non ispirano una visione 
accattivante della preghiera, quanto piuttosto ne offrono una immagine triste di 
sottomissione a imperativi alienanti. Di fronte a questo ‘Calvario’ Tía Alicia pre-
ferisce portare la nipote ai musei, ai concerti, e farle conoscere il grande albero 
di kapok dove «correndo, gli gir[a] intorno tre volte per ogni desiderio espresso, 
finché l’albero non si ripet[e] come uno sfavillante mazzo di carte»9 (100), tra-
smettendo così alla piccola Celia il piacere di un suo proprio modo di conoscere. 
Indifferente alle pratiche religiose convenzionali, Tía Alicia è tuttavia disponibile 
all’effimera sacralità attribuita a questo albero che suggerisce ascolto piuttosto 
che severità. La Santería non richiede dogmi, si adatta. Per i suoi seguaci essa 
vale come risposta al proprio destino e riferimento alla propria cultura, natural-
mente estesi dagli uni agli altri. È così che dal ‘dialogo’ fra Tía Alicia e Celia 
viene a promuoversi una visione dell’universo cubano in tutti i suoi molteplici 
aspetti (la stretta relazione esistente fra politiche coloniali e religione, l’ibridismo 
culturale, l’affermazione dell’oralità nella trasmissione del sapere), facendo di 
questo scambio di esperienze un microcosmo conoscitivo e narrativo la cui eco si 
propaga all’intero romanzo, e che coglie in Pilar la depositaria prima.

Figura rappresentativa dell’in-betweeness e del disagio provocato dall’assen-
za di riferimenti identitari, è su di lei che si convoglia quell’intreccio di storie 
familiari e nazionali che la nonna le consegna, e da cui emerge quanto del pas-
sato e del presente coinvolge lei e le altre protagoniste. Un po’ fantastico e un 
po’ magico, questo dialogo non segue ovviamente ritmi tradizionali: da un lato 
si svolge attraverso l’esercizio della scrittura (privata) a cui entrambe si dedica-
no, dall’altro attraverso la loro abilità di comunicare telepaticamente. Celia af-
fida alle lettere, che mai invierà al suo ex-amante Gustavo, il fluire delle sue 
emozioni di fronte a un mondo che sembra non corrisponderle più; Pilar con-
segna alle pagine del diario le sue incertezze esistenziali, il dissapore con la 
madre, l’amarezza che l’adulterio del padre provoca in lei e, soprattutto, la 

9 Probabilmente per l’impiego medicinale dei fiori e della corteccia, o per qualche legame 
mitologico con divinità primitive, in molte religioni animistiche sud-americane il l’albero 
del Kapok (ceiba) era considerato albero della vita. In particolare nella cultura afro-cubana 
esso è onorato come una specie di figura materna, consolatoria e rigeneratrice, cui si chie-
dono grazie e offrono doni, con evidente interpretazione sincretica dell’immagine della 
Vergine Maria. Cfr. Gonzales Wippler. Il ceiba è chiamato anche albero del kapok, dal 
nome della lanuggine che ne ricopre i frutti, con cui si confezionano imbottiture per cusci-
ni, trapunte, materassi etc.
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nostalgia per l’isola di Cuba, nutrita com’è dai contatti straordinari che mantie-
ne con l’Abuela Celia, veri e propri ponti di conoscenza. Ma non solo: queste 
scritture, oltre a dar ragione delle sinergie che si sviluppano fra nonna e nipote, 
operano come elementi deittici che conducono all’insieme di quelle intimacies 
socio-politiche – ed esistenziali – in cui si contestualizzano le varie storie dei 
membri della famiglia del Pino. L’avvento della Rivoluzione ha sradicato le 
loro certezze e portato alla luce contraddizioni, li ha allontanati dagli affetti e 
dai ricordi, li ha indotti a confronti conflittuali e a rifugiarsi in spazi spesso il-
lusori, proiettando, alla fine, un quadro fantasmagorico di situazioni asimme-
triche che si rincorrono l’un l’altra.

E se è alla Santería che García si riferisce per appoggiare la sua indagine 
sulla complessità dell’essere cubano – dentro e fuori l’isola –, ed è alle sue pra-
tiche empatiche che le protagoniste sintomaticamente si rivolgono – ‘a seconda 
delle necessità’ più che per intrinseca fede –, è dall’impostazione narrativa, co-
struita sulla fluidità con cui la rete d’informazioni agisce, che si evince la corri-
spondenza fra testo e premesse che lo hanno ispirato. Ne è conferma l’impor-
tanza che l’autrice stessa attribuisce alla tradizione orale – o forma corrispon-
dente a comunicazione non istituzionale e non dogmatica. Nel romanzo essa 
funziona quale veicolo assertivo di identità ricollegabile ad uno stile indiretto 
libero, associabile alle modalità con cui la Santería agisce, dando voce a riflessio-
ni dinamicamente alternative – ricomponendo intimacies fra contenuti negati.
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