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Abstracts
La migración latinoamericana es un fenómeno masivo y complejo dentro del cual el caso 
cubano posee cierta excepcionalidad, debido a la prohibición de toda oportunidad de regre-
so para los migrantes. A través de los dos personajes de “Final de un cuento”, Reinaldo 
Arenas representa las diferentes reacciones emocionales de los expatriados, a partir de la 
conducta ante el nuevo idioma: rechazo vs deseo de apropiación. La última opción no se 
debe a una auténtica adhesión a la cultura del territorio de acogida (EEUU), sino más bien 
a una aversión a la tierra natal (Cuba), ya que ambos los contextos geográficos se connotan 
negativamente en la obra. El único espacio positivo es el medial, Cayo Hueso, que introduce 
un nuevo concepto de frontera.

Deterritorialization, language and borders in Reinaldo Arenas’ “Final de un cuento”
Latin American migration is a massive and complex phenomenon within which the Cuban 
case is an exception, due to the prohibition of any opportunity of return for migrants. 
Through the two characters of “Final de un cuento”, Reinaldo Arenas represents the expatri-
ates’ different emotional reactions, starting from their behavior towards the new language: 
rejection vs. desire for appropriation. The latter option is due not to an authentic adherence 
to the culture of the host territory (USA), but to an aversion to the homeland (Cuba), since 
both geographic contexts are connoted negatively. The only positive space is the medial one, 
Key West, which introduces a new concept of the border

Deterritorializzazione, lingua e confine in “Final de un cuento” di Reinaldo Arenas
La migrazione latinomericana è un fenomeno massivo e complesso all’interno del quale il 
caso cubano possiede una certa eccezionalità, a causa del divieto di ogni possibilità di ritorno 
per i migranti. Attraverso i due personaggi di “Final de un cuento”, Reinaldo Arenas rappre-
senta le diverse reazioni emotive degli espatriati, a partire dall’atteggiamento verso la nuova 
lingua: rifiuto vs desiderio di appropriazione. L’ultima opzione non si deve a un’autentica 
adesione alla cultura del territorio di accoglienza (USA), ma piuttosto a una avversione per 
la patria (Cuba), in quanto entrambi i contesti geografici si connotano negativamente 
nell’opera. L’unico spazio positivo è quello di mezzo, Key West, che introduce un nuovo 
concetto di confine.
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La migración latinoamericana: el caso cubano

En su estudio titulado Migración, desarrollo y derechos humanos: la articulación 
como base para transformar la realidad social en América Latina y el Caribe, 
Rodolfo Córdova Alcaraz y Paulina Castaño Acosta informan que hoy en día 
232 millones de personas residen en un país diferente al que nacieron, y de 
estas 28,5 millones son latinoamericanos y caribeños, afincados en su mayoría 
en los Estados Unidos (17). Se trata de un dato sorprendente si se tiene en 
cuenta que la historia de la emigración latinoamericana no es muy larga: los 
países de América Latina, durante más de tres siglos, fueron un territorio de 
acogida de europeos, africanos y asiáticos; solamente a partir de los años sesen-
ta del siglo XX iniciaron los flujos migratorios de sus habitantes hacia Estados 
Unidos (Yepez del Castillo 2).

Este fenómeno tiene su origen en múltiples causas. Hasta los años noventa, 
la mayoría de las olas migratorias fueron el resultado de las crueles dictaduras 
que afligían el continente. Actualmente, el desplazamiento de los latinoameri-
canos se debe principalmente a razones económicas y laborales –a una búsque-
da de mejores perspectivas de vida–, aunque no se pueden subestimar los 
problemas ligados a la violencia, tanto política como de género (Yepez del 
Castillo 7).

El éxodo masivo ha dado lugar a comunidades emigradas de proporciones 
significativas que, en las últimas décadas, han establecido relaciones culturales, 
económicas y políticas con sus países de origen. En la mayoría de los casos, las 
naciones implicadas en estos procesos han resuelto promover la participación 
de los expatriados en los asuntos interiores, aunque no los incorporan total-
mente en ellos. Pero también hay estados –República Dominicana, El Salvador 
y México– que han definido a los migrantes como «miembros a larga distancia 
de la nación, al reconocerles la doble ciudadanía e incluirlos como parte inte-
grante de sus políticas públicas» (Cuban Research Institute 17), lo cual «ha 
alterado la percepción de esas comunidades como entes segregados y margina-
les de sus patrias respectivas» y ha hecho que «algunos expertos comiencen a 
hablar de naciones transnacionalizadas» (45).

Dentro de esta compleja red de relaciones, disciplinadas por leyes naciona-
les e internacionales, una mención aparte merece la situación cubana:

Los cubanos requieren de permisos gubernamentales para emigrar e incluso para 
viajar. Si salen sin el permiso correspondiente o este vence antes de que hayan re-
tornado a la Isla, se les puede considerar “desertores” y ya no se les permite regre-
sar a vivir al país donde nacieron […]. Cuando un cubano decide aventurarse a 
emigrar, su proyecto se transforma en una experiencia permanente de vida […] 
(Cuban Research Institute 17).
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La diáspora cubana es, por lo tanto, un fenómeno excepcional, que se ca-
racteriza por la prohibición de toda oportunidad de regreso; volver a su tierra 
les está vedado no solamente a los disidentes (a los exiliados propiamente di-
chos), sino también a quienes «abandonaron Cuba sin desarrollar una concien-
cia opositora, no se identifican con el término de exiliados y dicen haber ‘emi-
grado’ en busca de mejores oportunidades personales» (Cuban Research Insti-
tute 46-47)1.

La conciencia de la imposibilidad de retornar es, sin duda, un factor que 
influye considerablemente en la evolución de la experiencia migratoria (Grin-
berg y Grinberg 150); no obstante, los expatriados –pese a la variedad de sus 
vivencias– muestran reacciones emocionales comunes (30), ya que todos ellos 
experimentan el dolor del desarraigo, además de una fuerte sensación de des-
amparo y vulnerabilidad agudizada por las diferencias lingüísticas, culturales y 
sociales que los distancian del territorio de acogida. La reconfiguración de su 
identidad, por lo tanto, se realiza a partir de ese complejo proceso de traumas, 
ausencias y vacíos sobre el que el arte y, especialmente, la literatura indagan 
obsesivamente (Russo 83).

Se trata de una literatura a la que se podría calificar de «desterritorializada», 
en palabras de Ana Ruiz Sánchez2; o «sin residencia fija», como Ottmar Ette 
–al rehuir estrictas clasificaciones– define esa producción que se caracteriza 
por ser «del movimiento y en movimiento» (Ette 735).

Un interesante testimonio de la experiencia de la desterritorialización es el 
que proporciona el relato “Final de un cuento”, del escritor cubano Reinaldo 
Arenas.

“Final de un cuento”: expatrio, identidad y lenguaje

“Final de un cuento” es la historia de dos personajes, cuyas identidades perma-
necen en el anonimato a lo largo de la narración, y que son representados a 
través de sendos pronombres personales: “yo”, que define al protagonista-na-
rrador, y “tú”, que indica a su interlocutor. Con respecto a este último, sola-
mente en las páginas conclusivas del texto se descubre que se trata de un per-

1 En los últimos decenios, el abandono masivo de la Isla se ha realizado principalmente 
por parte de desesperados animados por razones financieras. Es lo que afirma, entre otros, 
Iván de la Nuez, en su ensayo significativa y sugerentemente titulado La balsa perpetua.
2 En ese vocablo, la estudiosa reúne los múltiples fenómenos de escritura que se dan en los 
diferentes contextos migratorios, «sea ésta [literatura] de exilio, migración económica o 
migraciones proyecto (voluntarias)» (Ruiz Sánchez 102).
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sonaje in absentia, puesto que el protagonista-narrador está llevando las cenizas 
del amigo al punto más al sur de EEUU, para esparcirlas en el mar de los Sar-
gazos, con la esperanza de que puedan llegar a Cuba. El cuento, por lo tanto, 
no tiene una trama propiamente dicha, sino que consiste en el largo soliloquio 
al que el narrador se entrega y en el que salen a flote –ininterrumpidos e incon-
trolados– los pensamientos, los recuerdos y las emociones que la situación que 
está viviendo le proporciona.

Los dos personajes –según se desprende de las palabras del que conduce la 
narración– comparten la misma condición, por ser ambos cubanos y haber 
decidido vivir fuera de la Isla. Y, sin embargo, ellos adoptan estrategias psico-
lógicas diferentes, casi opuestas, para afrontar la experiencia del distanciamien-
to de la tierra natal. Mientras el narrador muestra un fuerte anhelo de integra-
ción en el país de destino, el otro, que parece tener la función de narratario, 
entra en conflicto con la nueva realidad, la rehuye buscando consuelo, al prin-
cipio, en la memoria y, finalmente, en la muerte.

Ya a partir del íncipit del relato, la oposición entre las diferentes conductas 
mantenidas por los personajes se plantea a nivel lingüístico, en la dicotomía 
español-inglés; el largo discurso del protagonista empieza con la siguiente con-
sideración:

The Sautermost [sic] Point in USA. Así dice el cartel. Qué horror. ¿Y cómo podría 
decirse eso en español? Claro, El Punto más al sur en los Estados Unidos. Pero no 
es lo mismo. La frase se alarga, pierde exactitud, eficacia. En español no da la im-
presión de que se esté en el sitio más al sur de los Estados Unidos, sino en un 
punto al sur (149).

De inmediato, el personaje –y a través de este el autor, que ha vivido en 
primera persona la experiencia que se está relatando– pone el acento en uno de 
los principales problemas que el migrante tiene que afrontar: el cambio de 
idioma. Hay que recordar que el lenguaje es uno de los elementos más tradicio-
nales de la cultura y desempeña un papel fundamental en la construcción de la 
identidad del individuo, ya que determina el conocimiento del mundo, de los 
demás y de uno mismo. No sorprende, por lo tanto, la dificultad del expatriado 
para mudar su lengua, para aprender otra que lo ayude a conocer el nuevo 
contexto de referencia y comunicarse con los seres que forman parte de ese 
contexto (Grinberg y Grinberg 105). Los recién llegados a un país pueden te-
ner reacciones muy distintas, incluso opuestas, ante el idioma extraño: en “Fi-
nal de un cuento”, esta oposición se encarna en los dos protagonistas.

El personaje suicida desde el principio manifiesta un obstinado rechazo a 
la nueva lengua; no solamente se niega a aprenderla, sino que declara con 
convicción que tampoco su amigo –el narrador– logrará asimilarla. Tanto es 
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así que este último afirma: «Sí, ya sé lo que has dicho. Que no aprenderé ni 
una palabra de inglés, que no escribiré más ni una línea» (151). El desprecio 
hacia el idioma del país huésped se debe evidentemente a la percepción de su 
incapacidad para expresar esas experiencias vitales que solamente la lengua 
materna permite enunciar. Esto, además, es un síntoma de un escepticismo 
más profundo respecto a la posibilidad de integración en una realidad que el 
personaje no reconoce y por la que no es reconocido. El narrador recuerda la 
sensación de invisibilidad y alienación que su amigo sufre a la hora de con-
frontarse con el entorno:

no existes, quienes te rodean no dan prueba de tu existencia, no te identifican ni 
saben quién eres, ni les interesa saberlo; tú no formas parte de todo esto y da lo 
mismo que salgas vestido con esos andariveles o envuelto en un saco de yute. Bas-
taba verte los ojos para saber que así pensabas… (157).

El personaje revela una marcada sensibilidad y una vulnerabilidad típicas del 
recién llegado, quien advierte la intensa exigencia de recibir testimonios de par-
ticipación y empatía, ya que cualquier contrariedad hace que se sienta rechazado 
por parte del nuevo hogar (Grinberg y Grinberg 85). Su dificultad aumenta al 
darse cuenta que relacionarse con los demás es una necesidad unilateral:

sovente, ed in particolare nei testi letterari di migrazione, il confronto con l’alteri-
tà è unilaterale, cioè è avvertito come necessità solo da una delle parti. […] I 
molteplici risvolti sociali della realtà visitata […] richiedono al migrante una co-
stante rimessa in discussione di un’identità che di volta in volta, a seconda delle 
circostanze, viene sgretolata alla base. Da un punto di vista testuale ciò si traduce 
in un susseguirsi di immagini in cui l’identità del migrante risulta assai fragile […] 
(Proietti 108).

Desde el punto de vista estructural, “Final de un cuento” se caracteriza, 
efectivamente, por la centralidad de las imágenes: sus páginas proporcionan 
minuciosas representaciones de escenas urbanas recurrentes en New York y 
Miami, a las que se alternan –contrapuntísticamente– otras tantas de la vida 
cotidiana habanera. Véase el siguiente ejemplo:

Por la noche, caminando a lo largo del Hudson, cuántas veces intenté mostrarte la 
isla de Manhattan como lo que es, un inmenso castillo medieval con luz eléctrica, 
una lámpara descomunal por la que valía la pena transitar. Pero tu alma estaba en 
otro sitio; allá abajo, en un barrio remoto y soleado con calles empedradas donde 
la gente conversa de balcón a balcón y tú caminas y entiendes lo que ellos dicen, 
pues eres ellos… (154).
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El personaje-narratario, tal y como lo recuerda el amigo narrador, evoca 
constantemente la orilla abandonada, añora lo conocido –«hay estatuas que 
identificas, figuras, voces y hasta arbustos que parecen reconocerte» (158)–, 
extraña lo familiar –«Rostros que pueden ser el tuyo propio» (164)–, experi-
menta un desesperado deseo de volver a esa realidad a la que pertenece y cuyos 
códigos de comunicación, verbales y no verbales, domina perfectamente –«se-
ñales y ademanes que comprendes, pues también son los tuyos» (164).

En el extremo opuesto se coloca el personaje-narrador. Como se ha dicho, 
este reivindica ya a partir del principio del relato la superioridad de la lengua 
inglesa con respecto a la española y, por consiguiente, manifiesta su firme vo-
luntad de adquirir rápidamente el nuevo idioma; es más, asegura estar ya fami-
liarizado con su vocabulario y sonidos:

te detienes frente al Empire State Building. ¡Y fíjate que lo he pronunciado perfec-
tamente! ¿Me oíste? Hasta ahora todas las palabras que he dicho en inglés las he 
dicho a las mil maravillas, ¿me oyes? No sea cosa que vayas a burlarte de mi acento 
o a ponerme esa otra cara entre compasivo y fatigado (165).

La ansiedad por aprender la lengua extranjera podría interpretarse como 
una compensación maníaca de las angustias engendradas por la nueva situación 
(Grinberg y Grinberg 95). A diferencia de su amigo, quien narra no advierte la 
necesidad de distinguirse, ni tampoco el riesgo de «disolverse», de «anonimi-
zarse» (152); al contrario, trata de compenetrarse con los hábitos y las costum-
bres del país huésped: a lo largo de su extenso discurso, insiste en la necesidad 
de instalarse, adaptarse (152), confundirse con los demás, hablar y moverse 
como ellos, lograr «ser ellos» (167). La ostentación del buen dominio del inglés 
por parte del personaje se debe, pues, a la voluntad de dar prueba de su com-
pleta integración en la nueva realidad.

No obstante, en el largo monólogo pueden relevarse elementos y detalles 
que parecen desmentir esta pretendida identificación del yo narrante con el 
país extranjero y su idioma.

Recuérdese, por ejemplo, el ya citado íncipit del cuento, en el que se menciona 
«The Sauthermost Point in USA». El error cometido en la transcripción del nom-
bre del lugar evocado –cuya correcta escritura es Southernmost Point– resulta in-
teresante si se tiene en cuenta que el personaje-narrador podría ser también el 
autor implícito del relato. En las páginas conclusivas de la obra, las reflexiones del 
protagonista –«con esta historia haré un cuento (ya lo tengo casi terminado) para 
que veas que aún puedo escribir» (174)– permiten reconocer en este al emisor no 
solamente de la comunicación intratextual (es decir del acto narrativo), sino tam-
bién de la extratextual (o sea del acto creativo). De ahí, la sugerente posibilidad de 
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atribuir la responsabilidad de la inexacta grafía del topónimo al personaje-narra-
dor-autor, cuya impecable adquisición del inglés quedaría negada de inmediato3.

Más adelante en la narración, encontramos asimismo brevísimas consideracio-
nes del protagonista que revelan la artificiosidad de su devoción por el idioma 
incorporado. Piénsese en el momento del entierro del personaje suicida: el yo 
narrante se niega a dejar las cenizas de su amigo en «aquella pared entre gente de 
apellidos enrevesados» (172). La complejidad de aquellos sonidos, que evidente-
mente permanecen desconocidos y oscuros para el personaje vivo, se contrapone 
a la musicalidad de la lengua materna, a la espontaneidad y fluidez de su empleo, 
al hondo conocimiento de sus potencialidades comunicativas que le permiten 
conseguir manifestaciones orales ricas y matizadas, y hasta alcanzar inesperados 
recursos expresivos: «Ya sólo tenía que colocarte en el dichoso y estrecho nicho 
–¿viste?, hasta para un trabalenguas se prestaba el asunto–» (172).

Las incoherencias y contradicciones en las que cae el protagonista radican 
evidentemente en los sentimientos y las motivaciones que lo animan: su afán 
por adaptarse no se debe a un auténtico deseo de integrarse en la civilización y 
cultura norteamericanas, sino más bien a la voluntad de repudiar las suyas 
propias. Una vez más, el tema se desarrolla a nivel lingüístico, y se concreta en 
el esfuerzo del personaje por huir del lenguaje nativo, percibido como persecu-
torio. El protagonista, al dirigirse a su interlocutor, le aconseja, casi le ruega: 
«olvídate del español y de todas las cosas que en ese idioma nombraste, escu-
chaste, recuerdas» (157). Y, más tarde en el relato, asegura: «hablaré arameo, 
japonés y yídish [sic] medieval si es necesario que lo hable con tal de no volver 
jamás a una ciudad con un malecón, a un castillo con un faro ni a un paseo con 
leones de mármol que desembocan [sic] en el mar» (174).

El “tercer espacio”: hacia un nuevo concepto de frontera

El elogio de la lengua inglesa no surge de un propósito de exaltación de Esta-
dos Unidos, sino de la negación de Cuba (Cusato 355), puesto que el protago-
nista connota negativamente ambos contextos. No es una casualidad que, a lo 

3 “Final de un cuento” se publica por primera vez en 1983, en el número 1 de la revista 
Mariel, fundada en Miami por el propio Reinaldo Arenas. El relato se edita después, en 
1991, dentro de una antología a la que le da título (Final de un cuento) y en 1995 en la co-
lección que se utiliza para este estudio. La primera versión es la única en que The Southern-
most Point aparece escrito correctamente. Sin embargo, es difícil determinar si el error de 
las sucesivas ediciones del texto se debe a un defecto de trascripción o es más bien el resul-
tado de una voluntaria intervención del autor, cuya manía por modificar, integrar y reela-
borar sus obras es conocida. Por supuesto, la segunda opción resultaría más estimulante.
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largo de su discurso, el personaje se refiera a un lugar y a otro a través de los 
deícticos “allá arriba” y “allá abajo”, respectivamente. El empleo del adverbio 
que indica el máximo grado de distancia (“allá”) para aludir a las dos realidades 
remite a un alejamiento de ambas que no es solamente geográfico, sino sobre 
todo emocional: el “yo” narrante no se reconoce en ninguno de los dos ‘hoga-
res’ mencionados (el nativo y el adoptivo); al contrario, pone de relieve las di-
ficultades y limitaciones sufridas tanto en el uno como en el otro.

La articulación vertical del espacio, producida por la oposición arriba-aba-
jo, no se traduce pues, como sería de esperar, en la antítesis paraíso-infierno: si 
bien Cuba se define, en más de una ocasión, como el lugar del castigo eterno4, 
Estados Unidos (y, más específicamente, Nueva York y Miami) nunca se repre-
senta como un Edén.

La isla caribeña aparece como el reino de la indigencia y la opresión, un 
territorio poblado por seres «desnutridos» y «desamparados» (164), cuya capi-
tal consiste, en palabras del propio protagonista, en:

una ciudad de balcones apuntalados y un millón de ojos que te vigilan, una ciudad 
de árboles talados, de palmares exportados, de tuberías sin agua, de heladerías sin 
helados, de mercados sin mercancías, de baños clausurados, de playas prohibidas, 
de cloacas que se desparraman, de apagones incesantes, de cárceles que se repro-
ducen, de guaguas que no pasan, de leyes que reducen la vida a un crimen […] 
(158-159).

La realidad estadounidense, por su parte, no corresponde a la del “sueño 
americano” anhelado y perseguido por los migrantes. Otra vez, el elemento lin-
güístico juega un papel fundamental en la interpretación del mensaje del texto, 
puesto que los vocablos y expresiones en lengua inglesa que el protagonista in-
tercala en la narración (y que se evidencian de inmediato por el uso de la letra 
cursiva) remiten a los aspectos que él considera distintivos del nuevo entorno.

Mientras la enumeración de las más célebres cadenas comerciales –«Burger 
King, Chock Full O’Nuts, Popeyes Fried Chickens, Castro Convertibles, Howard 
Johnsons, Melon Liqueur» (161)– demuestra la amplia disponibilidad de bienes 
de consumo, los gritos que se escuchan por las calles –«Free love! Free love!» 

4 La palabra “infierno” se menciona cuatro veces en el relato: en el íncipit, el personaje-na-
rrador compara las “T” que aparecen en la inscripción “Sauthermost Point” a cruces que 
«indican claramente que detrás de ellas está la muerte o, lo que es peor, el infierno» (149); y 
poco después sentencia: «estas aguas donde empieza el infierno» (150). El vocablo se repite 
asimismo en la conclusión del cuento, otorgándole una estructura circular: «Con una maleta 
y junto al mar, a dónde podía dirigirme allí sino a una lancha […] que flotase y me arrastra-
ra fuera del infierno. Fuera del infierno hacia donde tú vas a irte ahora mismo» (174).
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(163)– denotan la posibilidad de vivir y expresar abiertamente, incluso ostentar, 
los deseos más íntimos y la sexualidad. El territorio de acogida, por lo tanto, les 
permite a los recién llegados disfrutar de una prosperidad y libertad antes des-
conocidas; pero al mismo tiempo la intensificación del ritmo de vida y la deshu-
manización de las relaciones interpersonales les ocasiona una exasperante sen-
sación de soledad y despersonalización, una aguda frustración por moverse en-
tre «gentes que prefieren que les toques cualquier cosa menos el carro. Don’t 
touch the car! Don’t touch the car!» (173). Estados Unidos se representa, a través 
de la perspectiva del protagonista, como una realidad dominada por el interés y 
el materialismo, controlada por «cerdos castrados e idiotizados, [a los que] sólo 
tienes que encontrarle la ranura y echarle la quarter» (172).

En suma, tanto en la evocación de la tierra de origen, como en la observa-
ción de la de destino, el personaje-narrador –lejos de toda mitificación, de lo 
perdido y lo anhelado respectivamente– centra su atención en las contrarieda-
des y mortificaciones sufridas, poniendo de relieve lo malo y perjudicial de 
cada una de ellas.

Si los dos territorios de referencia se cargan de una connotación negativa, el 
único espacio que puede adquirir un valor eufórico es el medial: Cayo Hueso. 
Este lugar –el que está más al sur en los Estados Unidos y más cerca de Cuba– 
posee la cualidad de sintetizar las virtudes de los dos contextos que separa; se 
parece a la isla caribeña por clima, paisaje y temperamento de su gente, y al 
mismo tiempo proporciona esa libertad de la que el protagonista ha disfrutado 
solamente en EEUU: «este cayo único, a 157 millas de Miami y a sólo 90 de 
Cuba, en el mismo centro del mar, con la misma brisa de allá abajo, el mismo 
color en el agua, el mismo paisaje casi; y sin ninguna de sus calamidades» (150).

En su afán por criticar y condenar las aberraciones de los dos contextos 
retratados, en su rebelión constante y total, Reinaldo Arenas termina por pro-
poner, en su relato, una precursora –aunque quizá inintencional– reinterpreta-
ción del concepto de frontera. Esta ya no se representa como una línea demar-
catoria, sino más bien como un espacio «tercero», «intersticial», una «superfi-
cie de protección, recepción y proyección» (Arcila 2, 6) que desplaza la lógica 
binaria, para establecer sendas entre culturas distintas, cuyas diferencias se 
superan en la con-fusión y la co-existencia.
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