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Abstracts

La migracion latinoamericana es un fendmeno masivo y complejo dentro del cual el caso
cubano posee cierta excepcionalidad, debido a la prohibicién de toda oportunidad de regre-
so para los migrantes. A través de los dos personajes de “Final de un cuento”, Reinaldo
Arenas representa las diferentes reacciones emocionales de los expatriados, a partir de la
conducta ante el nuevo idioma: rechazo vs deseo de apropiacion. La tltima opcién no se
debe a una auténtica adhesion a la cultura del territorio de acogida (EEUU), sino mas bien
a una aversion a la tierra natal (Cuba), ya que ambos los contextos geograficos se connotan
negativamente en la obra. El tinico espacio positivo es el medial, Cayo Hueso, que introduce
un nuevo concepto de frontera.

Deterritorialization, language and borders in Reinaldo Arenas’ “Final de un cuento”

Latin American migration is a massive and complex phenomenon within which the Cuban
case is an exception, due to the prohibition of any opportunity of return for migrants.
Through the two characters of “Final de un cuento”, Reinaldo Arenas represents the expatri-
ates’ different emotional reactions, starting from their behavior towards the new language:
rejection vs. desire for appropriation. The latter option is due not to an authentic adherence
to the culture of the host territory (USA), but to an aversion to the homeland (Cuba), since
both geographic contexts are connoted negatively. The only positive space is the medial one,
Key West, which introduces a new concept of the border

Deterritorializzazione, lingua e confine in “Final de un cuento” di Reinaldo Arenas

La migrazione latinomericana ¢ un fenomeno massivo e complesso all’interno del quale il
caso cubano possiede una certa eccezionalita, a causa del divieto di ogni possibilita di ritorno
per i migranti. Attraverso i due personaggi di “Final de un cuento”, Reinaldo Arenas rappre-
senta le diverse reazioni emotive degli espatriati, a partire dall’atteggiamento verso la nuova
lingua: rifiuto vs desiderio di appropriazione. L’ultima opzione non si deve a un’autentica
adesione alla cultura del territorio di accoglienza (USA), ma piuttosto a una avversione per
la patria (Cuba), in quanto entrambi i contesti geografici si connotano negativamente
nell’'opera. L’unico spazio positivo ¢ quello di mezzo, Key West, che introduce un nuovo
concetto di confine.
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La migracion latinoamericana: el caso cubano

En su estudio titulado Migracién, desarrollo y derechos humanos: la articulacion
como base para transformar la realidad social en América Latina vy el Caribe,
Rodolfo Cérdova Alcaraz y Paulina Castafio Acosta informan que hoy en dia
232 millones de personas residen en un pais diferente al que nacieron, y de
estas 28,5 millones son latinoamericanos y caribefios, afincados en su mayoria
en los Estados Unidos (17). Se trata de un dato sorprendente si se tiene en
cuenta que la historia de la emigracion latinoamericana no es muy larga: los
paises de América Latina, durante mas de tres siglos, fueron un territorio de
acogida de europeos, africanos y asiaticos; solamente a partir de los afios sesen-
ta del siglo XX iniciaron los flujos migratorios de sus habitantes hacia Estados
Unidos (Yepez del Castillo 2).

Este fendmeno tiene su origen en multiples causas. Hasta los afios noventa,
la mayoria de las olas migratorias fueron el resultado de las crueles dictaduras
que afligian el continente. Actualmente, el desplazamiento de los latinoameri-
canos se debe principalmente a razones econdmicas y laborales —a una busque-
da de mejores perspectivas de vida—, aunque no se pueden subestimar los
problemas ligados a la violencia, tanto politica como de género (Yepez del
Castillo 7).

El éxodo masivo ha dado lugar a comunidades emigradas de proporciones
significativas que, en las tltimas décadas, han establecido relaciones culturales,
econdémicas y politicas con sus paises de origen. En la mayoria de los casos, las
naciones implicadas en estos procesos han resuelto promover la participacion
de los expatriados en los asuntos interiores, aunque no los incorporan total-
mente en ellos. Pero también hay estados —Repuiblica Dominicana, El Salvador
y México— que han definido a los migrantes como «miembros a larga distancia
de la nacion, al reconocerles la doble ciudadania e incluirlos como parte inte-
grante de sus politicas pablicas» (Cuban Research Institute 17), lo cual «ha
alterado la percepcion de esas comunidades como entes segregados y margina-
les de sus patrias respectivas» y ha hecho que «algunos expertos comiencen a
hablar de naciones transnacionalizadas» (45).

Dentro de esta compleja red de relaciones, disciplinadas por leyes naciona-
les e internacionales, una mencion aparte merece la situacion cubana:

Los cubanos requieren de permisos gubernamentales para emigrar e incluso para
viajar. Si salen sin el permiso correspondiente o este vence antes de que hayan re-
tornado a la Isla, se les puede considerar “desertores” y ya no se les permite regre-
sar a vivir al pais donde nacieron [...]. Cuando un cubano decide aventurarse a
emigrar, su proyecto se transforma en una experiencia permanente de vida [...]
(Cuban Research Institute 17).
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La diaspora cubana es, por lo tanto, un fenémeno excepcional, que se ca-
racteriza por la prohibicién de toda oportunidad de regreso; volver a su tierra
les esta vedado no solamente a los disidentes (a los exiliados propiamente di-
chos), sino también a quienes «abandonaron Cuba sin desarrollar una concien-
cia opositora, no se identifican con el término de exiliados y dicen haber ‘emi-
grado’ en busca de mejores oportunidades personales» (Cuban Research Insti-
tute 46-47)".

La conciencia de la imposibilidad de retornar es, sin duda, un factor que
influye considerablemente en la evolucion de la experiencia migratoria (Grin-
berg y Grinberg 150); no obstante, los expatriados —pese a la variedad de sus
vivencias— muestran reacciones emocionales comunes (30), ya que todos ellos
experimentan el dolor del desarraigo, ademas de una fuerte sensacion de des-
amparo y vulnerabilidad agudizada por las diferencias lingliisticas, culturales y
sociales que los distancian del territorio de acogida. La reconfiguracion de su
identidad, por lo tanto, se realiza a partir de ese complejo proceso de traumas,
ausencias y vacios sobre el que el arte y, especialmente, la literatura indagan
obsesivamente (Russo 83).

Se trata de una literatura a la que se podria calificar de «desterritorializada»,
en palabras de Ana Ruiz Sanchez?; o «sin residencia fija», como Ottmar Ette
—al rehuir estrictas clasificaciones— define esa produccidon que se caracteriza
por ser «de/ movimiento y ez movimiento» (Ette 735).

Un interesante testimonio de la experiencia de la desterritorializacion es el
que proporciona el relato “Final de un cuento”, del escritor cubano Reinaldo
Arenas.

“Final de un cuento”: expatrio, identidad y lenguaje

“Final de un cuento” es la historia de dos personajes, cuyas identidades perma-
necen en el anonimato a lo largo de la narracion, y que son representados a
través de sendos pronombres personales: “yo”, que define al protagonista-na-
rrador, y “t”, que indica a su interlocutor. Con respecto a este ultimo, sola-
mente en las paginas conclusivas del texto se descubre que se trata de un per-

' En los ultimos decenios, el abandono masivo de la Isla se ha realizado principalmente
por parte de desesperados animados por razones financieras. Es lo que afirma, entre otros,
Ivan de la Nuez, en su ensayo significativa y sugerentemente titulado La balsa perpetua.

2 En ese vocablo, la estudiosa retine los multiples fenémenos de escritura que se dan en los
diferentes contextos migratorios, «sea ésta [literatura] de exilio, migracién econémica o
migraciones proyecto (voluntarias)» (Ruiz Sdnchez 102).
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sonaje 7z absentia, puesto que el protagonista-narrador esta llevando las cenizas
del amigo al punto mis al sur de EEUU, para esparcirlas en el mar de los Sar-
gazos, con la esperanza de que puedan llegar a Cuba. El cuento, por lo tanto,
no tiene una trama propiamente dicha, sino que consiste en el largo soliloquio
al que el narrador se entrega y en el que salen a flote —ininterrumpidos e incon-
trolados— los pensamientos, los recuerdos y las emociones que la situacion que
esta viviendo le proporciona.

Los dos personajes —segun se desprende de las palabras del que conduce la
narracion— comparten la misma condicién, por ser ambos cubanos y haber
decidido vivir fuera de la Isla. Y, sin embargo, ellos adoptan estrategias psico-
l6gicas diferentes, casi opuestas, para afrontar la experiencia del distanciamien-
to de la tierra natal. Mientras el narrador muestra un fuerte anhelo de integra-
cion en el pais de destino, el otro, que parece tener la funcion de narratario,
entra en conflicto con la nueva realidad, la rehuye buscando consuelo, al prin-
cipio, en la memoria y, finalmente, en la muerte.

Ya a partir del incipit del relato, la oposicion entre las diferentes conductas
mantenidas por los personajes se plantea a nivel linglistico, en la dicotomia
espanol-inglés; el largo discurso del protagonista empieza con la siguiente con-
sideracion:

The Sautermost [sic] Point in USA. Asi dice el cartel. Qué horror. ¢Y cémo podria
decirse eso en espanol? Claro, E/ Punto mids al sur en los Estados Unidos. Pero no
es lo mismo. La frase se alarga, pierde exactitud, eficacia. En espanol no da la im-
presién de que se esté en el sitio mas al sur de los Estados Unidos, sino en un
punto al sur (149).

De inmediato, el personaje —y a través de este el autor, que ha vivido en
primera persona la experiencia que se estd relatando— pone el acento en uno de
los principales problemas que el migrante tiene que afrontar: el cambio de
idioma. Hay que recordar que el lenguaje es uno de los elementos mas tradicio-
nales de la cultura y desempefna un papel fundamental en la construccion de la
identidad del individuo, ya que determina el conocimiento del mundo, de los
demis y de uno mismo. No sorprende, por lo tanto, la dificultad del expatriado
para mudar su lengua, para aprender otra que lo ayude a conocer el nuevo
contexto de referencia y comunicarse con los seres que forman parte de ese
contexto (Grinberg y Grinberg 105). Los recién llegados a un pais pueden te-
ner reacciones muy distintas, incluso opuestas, ante el idioma extrano: en “Fi-
nal de un cuento”, esta oposicion se encarna en los dos protagonistas.

El personaje suicida desde el principio manifiesta un obstinado rechazo a
la nueva lengua; no solamente se niega a aprenderla, sino que declara con
conviccion que tampoco su amigo —el narrador— lograra asimilarla. Tanto es
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asi que este ultimo afirma: «Si, ya sé lo que has dicho. Que no aprenderé ni
una palabra de inglés, que no escribiré mas ni una linea» (151). El desprecio
hacia el idioma del pais huésped se debe evidentemente a la percepcion de su
incapacidad para expresar esas experiencias vitales que solamente la lengua
materna permite enunciar. Esto, ademas, es un sintoma de un escepticismo
mas profundo respecto a la posibilidad de integracion en una realidad que el
personaje no reconoce y por la que no es reconocido. El narrador recuerda la
sensacion de invisibilidad y alienaciéon que su amigo sufre a la hora de con-
frontarse con el entorno:

no existes, quienes te rodean no dan prueba de tu existencia, no te identifican ni
saben quién eres, ni les interesa saberlo; ti no formas parte de todo esto y da lo
mismo que salgas vestido con esos andariveles o envuelto en un saco de yute. Bas-
taba verte los ojos para saber que asi pensabas... (157).

El personaje revela una marcada sensibilidad y una vulnerabilidad tipicas del
recién llegado, quien advierte la intensa exigencia de recibir testimonios de par-
ticipaciéon y empatia, ya que cualquier contrariedad hace que se sienta rechazado
por parte del nuevo hogar (Grinberg y Grinberg 85). Su dificultad aumenta al
darse cuenta que relacionarse con los demas es una necesidad unilateral:

sovente, ed in particolare nei testi letterari di migrazione, il confronto con I'alteri-
ta ¢ unilaterale, cioé & avvertito come necessita solo da una delle parti. [...] I
molteplici risvolti sociali della realta visitata [...] richiedono al migrante una co-
stante rimessa in discussione di un’identita che di volta in volta, a seconda delle
circostanze, viene sgretolata alla base. Da un punto di vista testuale cio si traduce
in un susseguirsi di immagini in cui 'identita del migrante risulta assai fragile [...]
(Proietti 108).

Desde el punto de vista estructural, “Final de un cuento” se caracteriza,
efectivamente, por la centralidad de las imdgenes: sus paginas proporcionan
minuciosas representaciones de escenas urbanas recurrentes en New York y
Miami, a las que se alternan —contrapuntisticamente— otras tantas de la vida
cotidiana habanera. Véase el siguiente ejemplo:

Por la noche, caminando a lo largo del Hudson, cudntas veces intenté mostrarte la
isla de Manhattan como lo que es, un inmenso castillo medieval con luz eléctrica,
una ldmpara descomunal por la que valia la pena transitar. Pero tu alma estaba en
otro sitio; alla abajo, en un barrio remoto y soleado con calles empedradas donde
la gente conversa de balcon a balcon y tG caminas y entiendes lo que ellos dicen,
pues eres ellos... (154).
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El personaje-narratario, tal y como lo recuerda el amigo narrador, evoca
constantemente la orilla abandonada, afiora lo conocido —«hay estatuas que
identificas, figuras, voces y hasta arbustos que parecen reconocerte» (158)—,
extrafa lo familiar —«Rostros que pueden ser el tuyo propio» (164)—, experi-
menta un desesperado deseo de volver a esa realidad a la que pertenece y cuyos
c6digos de comunicacion, verbales y no verbales, domina perfectamente —«se-
fnales y ademanes que comprendes, pues también son los tuyos» (164).

En el extremo opuesto se coloca el personaje-narrador. Como se ha dicho,
este reivindica ya a partir del principio del relato la superioridad de la lengua
inglesa con respecto a la espafola y, por consiguiente, manifiesta su firme vo-
luntad de adquirir rapidamente el nuevo idioma; es mas, asegura estar ya fami-
liarizado con su vocabulario y sonidos:

te detienes frente al Empire State Building. ;Y fijate que lo he pronunciado perfec-
tamente! ¢Me oiste? Hasta ahora todas las palabras que he dicho en inglés las he
dicho a las mil maravillas, sme oyes? No sea cosa que vayas a burlarte de mi acento
0 a ponerme esa otra cara entre compasivo y fatigado (165).

La ansiedad por aprender la lengua extranjera podria interpretarse como
una compensacion maniaca de las angustias engendradas por la nueva situacion
(Grinberg y Grinberg 95). A diferencia de su amigo, quien narra no advierte la
necesidad de distinguirse, ni tampoco el riesgo de «disolverse», de «anonimi-
zarse» (152); al contrario, trata de compenetrarse con los hédbitos y las costum-
bres del pais huésped: a lo largo de su extenso discurso, insiste en la necesidad
de instalarse, adaptarse (152), confundirse con los demds, hablar y moverse
como ellos, lograr «ser ellos» (167). La ostentacion del buen dominio del inglés
por parte del personaje se debe, pues, a la voluntad de dar prueba de su com-
pleta integracion en la nueva realidad.

No obstante, en el largo mondlogo pueden relevarse elementos y detalles
que parecen desmentir esta pretendida identificacion del yo narrante con el
pais extranjero y su idioma.

Recuérdese, por ejemplo, el ya citado incipit del cuento, en el que se menciona
«The Sauthermost Point in USA». El error cometido en la transcripcion del nom-
bre del lugar evocado —cuya correcta escritura es Southernmost Point— resulta in-
teresante si se tiene en cuenta que el personaje-narrador podria ser también el
autor implicito del relato. En las paginas conclusivas de la obra, las reflexiones del
protagonista —«con esta historia haré un cuento (ya lo tengo casi terminado) para
que veas que aun puedo escribir» (174)— permiten reconocer en este al emisor no
solamente de la comunicacidn intratextual (es decir del acto narrativo), sino tam-
bién de la extratextual (o sea del acto creativo). De ahi, la sugerente posibilidad de



Desterritorializacion, lenguaje y frontera en “Final de un cuento” de Reinaldo Arenas 83

atribuir la responsabilidad de la inexacta grafia del toponimo al personaje-narra-
dor-autor, cuya impecable adquisicion del inglés quedaria negada de inmediato’.

Mas adelante en la narracién, encontramos asimismo brevisimas consideracio-
nes del protagonista que revelan la artificiosidad de su devocion por el idioma
incorporado. Piénsese en el momento del entierro del personaje suicida: el yo
narrante se niega a dejar las cenizas de su amigo en «aquella pared entre gente de
apellidos enrevesados» (172). La complejidad de aquellos sonidos, que evidente-
mente permanecen desconocidos y oscuros para el personaje vivo, se contrapone
a la musicalidad de la lengua materna, a la espontaneidad y fluidez de su empleo,
al hondo conocimiento de sus potencialidades comunicativas que le permiten
conseguir manifestaciones orales ricas y matizadas, y hasta alcanzar inesperados
recursos expresivos: «Ya solo tenfa que colocarte en el dichoso y estrecho nicho
—cviste?, hasta para un trabalenguas se prestaba el asunto— (172).

Las incoherencias y contradicciones en las que cae el protagonista radican
evidentemente en los sentimientos y las motivaciones que lo animan: su afan
por adaptarse no se debe a un auténtico deseo de integrarse en la civilizacion y
cultura norteamericanas, sino mas bien a la voluntad de repudiar las suyas
propias. Una vez mis, el tema se desarrolla a nivel lingtiistico, y se concreta en
el esfuerzo del personaje por huir del lenguaje nativo, percibido como persecu-
torio. El protagonista, al dirigirse a su interlocutor, le aconseja, casi le ruega:
«olvidate del espafiol y de todas las cosas que en ese idioma nombraste, escu-
chaste, recuerdas» (157). Y, mas tarde en el relato, asegura: «hablaré arameo,
japonés y yidish [sic] medieval si es necesario que lo hable con tal de no volver
jamds a una ciudad con un malecdn, a un castillo con un faro ni a un paseo con
leones de marmol que desembocan [sic] en el mar» (174).

El “tercer espacio”: hacia un nuevo concepto de frontera

El elogio de la lengua inglesa no surge de un propésito de exaltacién de Esta-
dos Unidos, sino de la negacion de Cuba (Cusato 355), puesto que el protago-
nista connota negativamente ambos contextos. No es una casualidad que, a lo

> “Final de un cuento” se publica por primera vez en 1983, en el niimero 1 de la revista
Mariel, fundada en Miami por el propio Reinaldo Arenas. El relato se edita después, en
1991, dentro de una antologia a la que le da titulo (Final de un cuento) y en 1995 en la co-
leccién que se utiliza para este estudio. La primera version es la Gnica en que The Southern-
most Point aparece escrito correctamente. Sin embargo, es dificil determinar si el error de
las sucesivas ediciones del texto se debe a un defecto de trascripcion o es mas bien el resul-
tado de una voluntaria intervencién del autor, cuya mania por modificar, integrar y reela-
borar sus obras es conocida. Por supuesto, la segunda opcién resultaria mas estimulante.
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largo de su discurso, el personaje se refiera a un lugar y a otro a través de los
deicticos “alla arriba” y “alla abajo”, respectivamente. El empleo del adverbio
que indica el maximo grado de distancia (“alla”) para aludir a las dos realidades
remite a un alejamiento de ambas que no es solamente geografico, sino sobre
todo emocional: el “yo” narrante no se reconoce en ninguno de los dos ‘hoga-
res’ mencionados (el nativo y el adoptivo); al contrario, pone de relieve las di-
ficultades y limitaciones sufridas tanto en el uno como en el otro.

La articulacion vertical del espacio, producida por la oposicién arriba-aba-
jo, no se traduce pues, como seria de esperar, en la antitesis paraiso-infierno: si
bien Cuba se define, en mas de una ocasion, como el lugar del castigo eterno?,
Estados Unidos (y, mas especificamente, Nueva York y Miami) nunca se repre-
senta como un Edén.

La isla caribefia aparece como el reino de la indigencia y la opresion, un
territorio poblado por seres «desnutridos» y «desamparados» (164), cuya capi-
tal consiste, en palabras del propio protagonista, en:

una ciudad de balcones apuntalados y un millén de ojos que te vigilan, una ciudad
de arboles talados, de palmares exportados, de tuberias sin agua, de heladerias sin
helados, de mercados sin mercancias, de bafios clausurados, de playas prohibidas,
de cloacas que se desparraman, de apagones incesantes, de carceles que se repro-
ducen, de guaguas que no pasan, de leyes que reducen la vida a un crimen [...]
(158-159).

La realidad estadounidense, por su parte, no corresponde a la del “suefio
americano” anhelado y perseguido por los migrantes. Otra vez, el elemento lin-
glistico juega un papel fundamental en la interpretacion del mensaje del texto,
puesto que los vocablos y expresiones en lengua inglesa que el protagonista in-
tercala en la narracion (y que se evidencian de inmediato por el uso de la letra
cursiva) remiten a los aspectos que €l considera distintivos del nuevo entorno.

Mientras la enumeracion de las mds célebres cadenas comerciales —«Burger
King, Chock Full O’Nuts, Popeyes Fried Chickens, Castro Convertibles, Howard
Johnsons, Melon Ligueur» (161)— demuestra la amplia disponibilidad de bienes
de consumo, los gritos que se escuchan por las calles —«Free love! Free love!»

4+ La palabra “infierno” se menciona cuatro veces en el relato: en el incipit, el personaje-na-
rrador compara las “T” que aparecen en la inscripcion “Sauthermost Point” a cruces que
«indican claramente que detras de ellas estd la muerte o, lo que es peor, el infierno» (149); y
poco después sentencia: «estas aguas donde empieza el infierno» (150). El vocablo se repite
asimismo en la conclusion del cuento, otorgandole una estructura circular: «Con una maleta
y junto al mar, a dénde podia dirigirme alli sino a una lancha [...] que flotase y me arrastra-
ra fuera del infierno. Fuera del infierno hacia donde ta vas a irte ahora mismo» (174).
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(163)— denotan la posibilidad de vivir y expresar abiertamente, incluso ostentar,
los deseos mas intimos y la sexualidad. El territorio de acogida, por lo tanto, les
permite a los recién llegados disfrutar de una prosperidad y libertad antes des-
conocidas; pero al mismo tiempo la intensificacion del ritmo de vida y la deshu-
manizacion de las relaciones interpersonales les ocasiona una exasperante sen-
sacion de soledad y despersonalizacion, una aguda frustracion por moverse en-
tre «gentes que prefieren que les toques cualquier cosa menos el carro. Don’t
touch the car! Don’t touch the car!» (173). Estados Unidos se representa, a través
de la perspectiva del protagonista, como una realidad dominada por el interés y
el materialismo, controlada por «cerdos castrados e idiotizados, [a los que] sdlo
tienes que encontrarle la ranura y echarle la guarter» (172).

En suma, tanto en la evocacion de la tierra de origen, como en la observa-
cion de la de destino, el personaje-narrador —lejos de toda mitificacion, de lo
perdido y lo anhelado respectivamente— centra su atencion en las contrarieda-
des y mortificaciones sufridas, poniendo de relieve lo malo y perjudicial de
cada una de ellas.

Si los dos territorios de referencia se cargan de una connotacion negativa, el
Unico espacio que puede adquirir un valor euférico es el medial: Cayo Hueso.
Este lugar —el que esta mas al sur en los Estados Unidos y mas cerca de Cuba—
posee la cualidad de sintetizar las virtudes de los dos contextos que separa; se
parece a la isla caribena por clima, paisaje y temperamento de su gente, y al
mismo tiempo proporciona esa libertad de la que el protagonista ha disfrutado
solamente en EEUU: «este cayo unico, a 157 millas de Miami y a s6lo 90 de
Cuba, en el mismo centro del mar, con la misma brisa de alla abajo, el mismo
color en el agua, el mismo paisaje casi; y sin ninguna de sus calamidades» (150).

En su afian por criticar y condenar las aberraciones de los dos contextos
retratados, en su rebelién constante y total, Reinaldo Arenas termina por pro-
poner, en su relato, una precursora —aunque quiza inintencional— reinterpreta-
cion del concepto de frontera. Esta ya no se representa como una linea demar-
catoria, sino mas bien como un espacio «tercero», «intersticial», una «superfi-
cie de proteccion, recepcion y proyeccion» (Arcila 2, 6) que desplaza la 16gica
binaria, para establecer sendas entre culturas distintas, cuyas diferencias se
superan en la con-fusién y la co-existencia.
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