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Abstracts

En este ensayo me propongo estudiar los modos que asume el viaje y su narracion en E/ ca-
mino de Ida (2013), de Ricardo Piglia, donde se cuentan las peripecias amorosas, politicas y
detectivescas de un profesor argentino invitado en una universidad de EEUU. La novela
tiene como personaje central a Emilio Renzi, quien a partir de la lectura de escritores bilin-
glies y biculturales como William Henry Hudson y Joseph Conrad, reflexiona sobre la
identidad argentina y norteamericana a partir de la extranjeria lingtistica del sujeto escritor
migrante, el activismo y el academicismo.

Academic Journey or “becoming Latin American” in the United States in El camino de Ida, by
Ricardo Piglia

In this essay, I intend to study the ways that travel and its narration take shape in E/ camino
de 1da (2013), by Ricardo Piglia, novel that tells the amorous, political and detective inci-
dences of a visiting Argentine professor at a US university. Based on his readings of bilingual
and bicultural writers such as William Henry Hudson and Joseph Conrad, the main charac-
ter, Emilio Renzi, reflects on the Argentine and American identity from the linguistic
strangeness of the immigrant writer, from the position of an intellectual in the tension be-
tween activism and academicism.

Viaggio accademico o “diventare latinoamericano” negli Stati Uniti in El viaje de Ida di Ricar-
do Piglia

In questo saggio intendo esaminare le modalita del viaggio e della sua narrazione ne E/ cazi-
no de Ida (2015) di Ricardo Piglia, dove si raccontano le peripezie amorose, politiche e inve-
stigatrici di un professore argentino invitato in una universita degli Stati Uniti. Il romanzo ha
come personaggio centrale Emilio Renzi che, a partire dalla lettura di scrittori bilingui e bi-
culturali come William Henry Hudson e Joseph Conrad, riflette sull'identita argentina e
nordamericana iniziando con D'estraneita linguistica del soggetto scrittore migrante, per
giungere all’attivismo e all’accademicismo.

* Universidad de Colorado, Boulder.

Oltreoceano. Andanzas entre codigos lingiiisticos de la emigracion en las Américas, edicion de Silvana Serafin
y Rocio Luque, 13 (2017).
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Introduccién

Quiza escribia asi porque el inglés se le mezclaba con el castellano de su infancia; en
los originales de sus escritos aparecen a menudo dudas y errores que hacen ver la poca
familiaridad de Hudson con el idioma en el que escribia. Uno de sus bidgrafos recuer-
da que a veces se detenia para buscar una palabra que se le escapaba e inmediatamen-
te recurria al espafol para sustituirla y seguir adelante. Como si la lengua de la infancia
estuviera siempre cerca de su literatura y fuera un fondo donde persistian las voces
perdidas. Escribia en inglés, pero su sintaxis era espanola y conservaba los ritmos
suaves de la oralidad desértica de las llanuras del Plata (Piglia. E/ camzino de 1da: 24-25).

El escritor anglo-argentino William Henry Hudson es la excusa con la que Emilio
Renzi viaja desde Buenos Aires a una prestigiosa universidad de Estados Unidos.
Renzi, el conocido personaje y alter ego de Ricardo Piglia, es profesor de literatu-
ra comparada y ha sido invitado por la académica Ida Brown para dictar un semi-
nario para estudiantes de doctorado sobre Hudson. Mas alla de un tema o un
autor, Hudson se transforma en un pasaporte simbdlico o una suerte de capital
intelectual con el que Renzi podra navegar entre dos mundos, el de la academia
norteamericana y el de su la vida cotidiana en Buenos Aires, al igual que Hudson,
quien también cont6 con el capital social del bilingtiismo y la biculturalidad.

En este ensayo me propongo explorar los modos que asume lo bicultural en
el personaje Emilio Renzi durante su estadia en Estados Unidos, sus maneras
de mirar y contrastar las experiencias en ambos paises, la historia y la politica,
las formas de la sociabilidad y sus reflexiones sobre el lenguaje y la literatura
escrita en inglés y el canon argentino. Estd presente ademas en la novela el
debate critico acerca del academicismo y el activismo, el cual se mira asimismo
desde una perspectiva bifronte propiciada por un viajero intelectual.

Hudson

William Henry Hudson (1841-1922) no fue un viajero en el sentido mas con-
vencional ni tampoco un académico como Renzi. Fueron sus padres quienes
emigraron a Argentina desde Estados Unidos antes del nacimiento de sus hijos
y William Henry, después de vivir treinta y tres afios entre los gauchos, se ra-
dico definitivamente en Inglaterra. Aunque hizo viajes esporadicos al Uruguay
y a la Patagonia argentina, no es el itinerario del viaje en si lo que marca el re-
lato de Hudson, sino mas bien el desarraigo definitivo de un viaje transatlanti-
co sin retorno y la mirada nostalgica al pasado en Argentina'.

' La produccién de Hudson sobre Sudamérica puede dividirse en dos grupos. Un grupo
esta integrado por obras de ficcion y autobiograficas, entre las que se incluyen The Purple
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Esta nostalgia acechard a Hudson durante toda su vida en Inglaterra. El
escritor se diferenciard asi de los viajeros exiliados por razones politicas: no
pesaban sobre él razones rigidas de proscripcion. En este sentido, Hudson no
fue un viajero del Romanticismo latinoamericano ni un escritor exiliado duran-
te gobiernos totalitarios. Hudson es mds bien un viajero emigrado o expatriado
en la clésica tipologia del viajero propuesta por Edward Said?. No obstante,
podria decirse que Hudson comparte con el escritor exiliado la mirada si no
privilegiada, al menos alternativa del escritor en el exterior. Dicha exterioridad
lo obliga a no asumir como natural ningin lenguaje, ni el propio ni el ajeno, ni
aceptar los prejuicios de ninguna cultura como dogma ni ortodoxia. Como
escritor en el exterior, debe revisar constantemente los presupuestos de su
propio lenguaje y el del Otro.

Hudson fue leido por sus contemporineos ingleses como un escritor capaz
de devolver lo ‘primitivo’ y lo ‘auténtico’ al lenguaje y a las descripciones de la
naturaleza. En el campo intelectual inglés, Hudson no sélo gozo de la autori-
dad de quien detenta una habilidad primigenia sobre el idioma inglés, sino
también de quien experimentd el “alla lejos y hace tiempo” de la “prehistoria”
de la humanidad en Sudamérica. Asi era percibido por el grupo de escritores
que se reunia en el restaurante francés, Mont Blanc, de la calle Gerrad en Soho,
todos los martes y al que Hudson concurria principalmente invitado por el
presidente del grupo, Mr. Edward Garnett. Ford Madox Ford recuerda en sus

Land that England Lost (1885), Idle Days in Patagonia (1893), El Ombd (1902), Green Man-
stons: A Romance in the Tropical Forest (1904), Far Away and Long Ago: A History of my
Early Life (1918). Entre las obras autobiograficas hay que mencionar también su diario de
viaje: Willian Henry Hudson’s Diary Concerning bhis Voyage from Buenos Aires to Southamp-
ton on the Ebro (1958), Letters from W. H. Hudson, 1901-1922 (ed. Edward Garnett, 1923),
W. H. Hudson's Letters to R. B. Cunninghame Grabam: (1941), Two Letters on an Albatross.
W. H. Hudson & R. B. Cunninghame Grabam (ed. Hebert Faulkner West, 1955). El segun-
do grupo est integrado por sus escritos naturalistas como sus colaboraciones en la revista
Proceedings of the Zoological Society de Londres, Argentine Ornithology: A Descriptive Ca-
talogue of the Birds of the Argentine Republic, con P.L. Scatler (1888-1889), The Naturalist
in La Plata (1892), The Book of a Naturalist (1919) y Birds of La Plata (1920).

2 Me refiero a “Reflections on Exile”de Edward Said (2000), donde el autor distingue las
diferentes clases del viajero moderno: el exiliado, el refugiado, el expatriado y el emigrado.
El exilio se origina en la antigua practica de la expulsion y la prohibicion, obligando al
exiliado al vivir eternamente con el estigma del outsider. El refugiado es un fenémeno del
siglo XX y se trata de personas que necesitan asistencia internacional por razones de diver-
sa indole. El expatriado es aquél que elige voluntariamente vivir en un pais diferente al
suyo y el emigrado técnicamente puede vivir en cualquier lugar aunque viajan por una razon
ulterior administrativa, militar o religiosa: obedecen a esta categoria los oficiales coloniales,
los misioneros, los militares, los settlers, los pioneros, etc.
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reminiscencias que Hudson «made you see everything of which he wrote, and
made you be present in every scene that he evolved, whether in Venezuela or
on the Sussex Downs. And so the world became visible to you and you were a
traveler» (48).

Esta posicion privilegiada es justamente la que le permitird a Hudson juzgar
al Imperio britanico. Ya desde su juventud en la pampa, Hudson polemizaba
con Darwin y la ciencia metropolitana sobre la naturaleza local, a la que él
decia conocer mejor por observacion y experiencia directa. En este mismo es-
piritu, Hudson escribira su primer libro, The Purple Land that England Lost,
en 1884, entre la fascinacién y la critica hacia lo inglés. Este primer libro de
Hudson no tendr4 la acogida de sus libros posteriores, principalmente A Natu-
ralist in La Plata (1892) al que Alfred R. Wallace encontrard como absoluta-
mente Unico entre los libros de historia natural (Garnett 103-111), ni tampoco
Green Mansions (1904), aclamado por el publico norteamericano. The Purple
Land that England Lost no sblo plantea una perspectiva critica de las intencio-
nes imperialistas inglesas sobre el Rio de la Plata y la Banda Oriental del Uru-
guay sino que construye un sujeto “transfuga” que se despoja de su identidad
inglesa paulatinamente para asumir una moral cimarrona, reflejo de su pasaje
cultural al mundo de los gauchos. La traduccién cultural en este libro se torna
compleja y es posible que la lectura del mismo lo resultara también para los
contemporaneos ingleses. La exoticidad de Green Mansions, por el contrario
—con la fuerte erotizacion de la mujer-pajaro Rima y los ritos ancestrales y pe-
ligrosos de los nativos— asume las caracteristicas del gusto Occidental por lo
primitivo. The Purple Land that England Lost, todavia proteica y problematica
en una identidad liminal, no fue bien recibida por el pablico inglés, al punto
que su autor tuvo que acortar la parte mas beligerante de su titulo para sus
reediciones. Asi The Purple Land that England Lost pasé a ser simplemente The
Purple Land en su segunda edicion.

En E/ camino de Ida, Emilio Renzi retoma la figura de Hudson, su viaje, su
bilingliismo, su manera de relacionarse con la naturaleza y su mirada critica
hacia la industrializacién y al imperio. En este sentido, Piglia aporta a una linea
critica ya trazada por escritores y criticos argentinos con respecto a Hudson,
siendo Jorge Luis Borges y Ezequiel Martinez Estrada dos de los mas famosos
que convirtieron a Hudson en un autor central del canon argentino. En Argen-
tina, las lecturas de Hudson asumen el caricter de la recuperacion identitaria.
Justamente, son las lecturas que Borges hace de Hudson las que marcaran el
modo de entender el biculturalismo de Hudson, el idioma inglés para expresar
la cultura de la pampa y de los gauchos, el viajero que puede moverse entre dos
mundos y volverse el traductor e intermediario entre ambos. Para Borges,
Hudson era el viajero que al igual que Lamb, el personaje inglés en La tierra
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purpiirea habia entendido mejor que E/ gaucho Martin Fierro, de Hernandez y
que Lugones en E/ payador la idiosincrasia gauchesca’.

El exterminio de los cientificos

Teniendo en cuenta las actividades de los cientificos durante los altimos trescientos,
cuatrocientos afos, ¢cuanto tiempo podra uno estudiar a un militar sin verse impli-
cado en los trabajos de un laboratorio? Como mucho un cuarto de hora si lo que
uno estudia es la ciencia de posguerra, y quiza una hora si lo que uno considera es
el siglo que la precede [...] Por consiguiente, escribir la historia militar sin fijarse
en los laboratorios que la vertebran es un absurdo (Latour. La esperanza de Pando-
ra. Ensayos sobre la realidad de los estudios de la ciencia: 135).

Los primeros capitulos de E/ camino de Ida son principalmente una reflexion
de Renzi acerca de la vida académica en Estados Unidos, sobre todo en los
departamentos de literatura, sus clases, sus escritos sobre Hudson y la manera
de entender la cultura norteamericana como un extranjero con un estatus mi-
gratorio privilegiado. Sin embargo, a raiz del presunto asesinato de la profeso-
ra Ida Brown y el inicio de la investigacion del FBI, Renzi se involucra en otro
tipo de aventura y la novela se transforma en una novela policial, en la que
Renzi es el investigador encargado de revelar la causa de la muerte de su aman-
te, Ida Brown.

El asesino en E/ camino de Ida es Thomas Munk, un joven cientifico retirado
de Harvard, hijo de inmigrantes polacos, que decide irse a vivir a Montana
para estar en contacto con la naturaleza (como Hudson), entender sus ritmos y
asi, en la vida solitaria, “alejada de la civilizacion”, fabricar las bombas que
matardn a cientificos destacados de las universidades Ivy League, todos ellos
bidlogos, matematicos y fisicos, a excepcion de Ida Brown, profesora de litera-
tura, quien se sugiere muere en un accidente por estar implicada secretamente
en los asesinatos.

El matematico brillante que es Munk se ha dado cuenta que la causa del mal
mundial es la tarea cientifica en las instituciones académicas y por eso su obje-
tivo es eliminar a sus agentes. Todo parece indicar hacia el final de la novela,
cuando Renzi logra entrevistarlo en la carcel, que Munk no ha trabajado solo,
sino con colaboradores que comulgaban con sus principios, principalmente
ecologistas, pero Renzi no logra comprobarlo. Lo cierto es que Munk llega a

3 Para mayor informacién sobre Hudson en los circulos intelectuales argentinos e ingleses,
ver Gémez, y Castro-Klarén, especialmente la introduccién a mi cargo.
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tener un grupo de admiradores luego de publicar su “Manifiesto Libertario”
en importantes medios y ser detenido gracias a la traicién de su hermano, el
escritor Munk. Entre sus admiradores estan «los defensores de todas las causas
perdidas”: viejos idealistas, hijos de hippies, defensores de animales, ecologis-
tas, pacifistas, feministas, poetas inéditos, artesanos de Big Sur, [...], marxistas,
anarquistas, trotskistas, muchos habian luchado contra la Guerra de Vietnam,
contra la Guerra del Golfo, contra los pesticidas y las centrales nucleares, eran
defensores de las comunas campesinas...» (262).

En este sentido, los postulados de Munk y sus seguidores coinciden con los
estudios de Bruno Latour acerca de la inextricable relacion entre ciencia y
guerra y ciencia y sociedad. En “El flujo sanguineo de la ciencia. Un ejemplo
tomado de la inteligencia cientifica de Joliot”, Latour analiza en detalle el caso
de la construccion del reactor nuclear en el laboratorio del cientifico francés
Joliot antes de la invasion nazi a Francia durante la Segunda Guerra Mundial.
Latour estudia las multiples conexiones, entrecruzamientos, y condicionamien-
tos reciprocos de la investigacion de Joliot con el gobierno francés, la presion
y el espionaje nazi, la comunidad cientifica en el exterior, las companias norue-
gas que suministraban agua destilada carisima para los experimentos y la opi-
nion publica. Los estudios de la ciencia para Latour no conciben la separacion
entre la investigacion cientifica, por un lado, y la sociedad como su contexto,
por el otro. Por el contrario, la metafora que mejor explica la relacion entre
ciencia y sociedad, para Latour, es la del corazén y sus multiples vasos sangui-
neos, todos ellos necesarios en el funcionamiento del conjunto.

Vamos a enumerar los distintos flujos que Joliot tuvo que tener presentes a un
tiempo y que, juntos, garantizan una referencia para lo que dice. Todo a la vez,
Joliot tiene que conseguir que un reactor funcione; convencer a sus colegas; suscitar
el interés de los militares, politicos y los industriales; dar al publico una imagen
positiva de sus actividades; y, por Gltimo, aunque no se trate por ello de algo menos
importante, ha de comprender qué sucede con esos neutrones que se han vuelto tan
valiosos para las partes que ha conseguido interesar en el asunto [...]. Cada una de
estas cinco actividades es tan importante como las demds, y cada una de ellas esta-
blece un lazo de retroalimentacién consigo misma y con las otras cuatro (120-121).

Hudson regresa en la segunda parte de la novela de una manera velada,
cuando ya Renzi no esta ensenando su seminario y se pone a buscar las pistas
que ligan a Ida Brown con Munk. Aunque Hudson se diluye aparece una joven,
tal vez inspirada en uno de sus personajes, Rima de Green Mansions, quien
acompana a Renzi en su trayecto para visitar a Munk a la carcel. La joven se
llama Nancy Cullar, es estudiante de literatura comparada y escribe una tesis
sobre pajaros y especialmente sobre The Birds, de Hitchcock. Es una jovencita
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a la que Renzi describe como un péjaro, «con una cresta azul» (250). Sabemos
que Hudson era principalmente un naturalista estudioso de las aves, como lo
revelan sus libros Bzrds of La Plata y también su novela Green Mansions, donde
la protagonista es una mujer-pajaro.

De esta manera Hudson regresa, esta vez para representar al naturalista que
ha entendido su tarea en oposicion a la tarea cientifica en los laboratorios y las
instituciones de investigacion. A diferencia de naturalistas contemporineos
como Alexander von Humboldt y Charles Darwin, para nombrar los mas fa-
mosos, Hudson no hacia participar sus conocimientos dentro de instituciones
y circuitos académicos tan sofisticados y se mantuvo asi fuera de la disciplina
cientifica y sus aplicaciones. Por eso, fue firme en su critica al industrialismo y
fue, como lo sefnala el mismo Renzi, uno de los primeros ecologistas. Sus con-
temporaneos leyeron asi sus relatos y lo llamaron el “poet scientist”. Los libros
de Hudson fueron leidos como mediadores entre la civilizacion inglesa y el
mundo de los gauchos. Hudson representaba la armonia entre la estética y la
ciencia, el reservorio del naturalismo arcaico, de una forma en desuso de cono-
cer la naturaleza. En 1924, en un ensayo titulado “A Poet Scientist”, Henry
Seidel Canby dice al respecto:

I believe that in this harmony of the scientist and literary instincts is to be found the
cause of the great satisfaction which so many derive from these books of Hudson,
which are themselves of the greatest simplicity, often no more than notes by the
way. The satisfaction, of course, was first Hudson’s. He made a harmony with his
environment, both physical and intellectual, which later and more scientific natura-
lists and other and more ambitions men of letters were not to feel. He found a
unity in nature for which Thoreau was always searching in a maze of facts, and
which modern specialists have given over utterly. He reconciled in himself the me-
chanisms of nature and the aesthetics spiritual aspirations of man; indeed, it would
be more accurate to say that for him they never been irreconcilable. Perhaps when
formal philosophy has digested the fruits of modern research it will formulate in
categories what I take to be Hudson’s inspiration — namely, that fact and feeling are
but two aspects of the same world, and that the man who is able to observe and to
express has for himself and for his readers turned matter into spirit (484).

La asociacion entre Nancy Culler, la nifia pdjaro y Hudson es inevitable
como asi también lo es, en la segunda parte de la novela, la asociacién entre
Conrad y Hudson, porque Hudson y Conrad compartian la cualidad de escri-
bir en inglés aun cuando éste no era su lengua materna. En el Londres de la
época, existia un reconocimiento general hacia los escritores extranjeros —entre
los mas prominentes, Joseph Conrad e Ivan Turgenev—, quienes parecian re-
descubrir la “autenticidad” de la lengua inglesa sin el peso de la tradicion lite-
raria y el afectado respeto por autores consagrados. John Rodker lo expresa en
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la seccion de homenaje a Hudson en The Little Review en 1920: «In England
Hudson shares only with the Conrad the laurels of writing. Both are foreigners.
It should by now be an axiom that only foreigners can write a live English.
Their senses are not dulled by traditional thought-forms. New institutions give
them seriously to think!» (19).

Es necesario resaltar entonces que Thomas Munk es hijo de polacos, es
polaco-americano, como Conrad fue polaco-inglés y que la lectura de su Mani-
fiesto revela que escribia en inglés con atisbos de extranjeria en la gramatica y
en los giros linglisticos, como aquél que es hijo de hablantes no nativos. Pero
ademads, Ida Brown descubre el plan de Munk, a quien habia conocido en sus
anos de estudiante en Berkeley, leyendo The secret agent, de Conrad. En la
novela se narra el plan del anarquismo, la resistencia, el asesinato politico. Estas
cosas comienza a sospecharlas Renzi al releer la novela con las marcas que ha-
bia hecho Ida mientras preparaba las clases de su seminario sobre Conrad.
Renzi lo comprueba durante su visita a Munk en la circel: Munk es un gran
lector de Conrad y para Munk, la literatura es el lugar desde donde se resiste
al capitalismo y a la guerra. Es el lugar desde donde Hudson resistia, como
escritor y naturalista, como “poet scientist”, al disciplinamiento del conoci-
miento cientifico. Y fue también el lugar desde el cual Munk concibid su plan.

Como sucede en otras novelas de Piglia, los personajes heroicos son asesi-
nos o delincuentes. Esto le permite a Renzi en la novela hacer una reflexion
sobre la violencia en Estados Unidos y la manera en que los medios de comu-
nicacion y el gobierno la explican, como asi también sobre el activismo de los
intelectuales y el cambio social. Sus seguidores, segiin Renzi, consideraban
que Munk «habia respondido activamente a la demanda implicita de la socie-
dad por la defensa del mundo natural y de la justicia social. S6lo habia atacado
a las figuras ocultas que sostenian el andamiaje social y la estructura teconolé-
gico-militar» (264). No habia atacado a los politicos ni a los policias, tampoco
a los responsables financieros o econdmicos, solo a la “zntelligentzia tecnolo-
gica”. Pensaban que estaba mal matar pero estaba bien defenderse y el Mani-
fiesto libertario que Munk habia mandado a publicar en el New York Timesy
en el Washington Post, era una pieza tedrica que estaba «en la mejor tradicion
norteamericana, la tradicion de Jim Brown, de Malcolm X, de Chomsky»
(264). Sin embargo, la prensa y los medios de comunicacién querian presentar
el caso de Munk como el de un enfermo psiquiatrico, que habia actuado solo
llevado por sus enfermedades mentales, sin colaboradores, sin seguidores ni
admiradores.

En esta misma linea, Renzi reflexiona en repetidas oportunidades sobre el
individualismo politico y proselitista norteamericano en contraposicion al acti-
vismo y el sindicalismo argentino. Aun sin ser peronista, se divierte pensando
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que alguna forma de organizacion sindical, como la que agrupé el peronismo,
serfa necesaria para crear el balance al individualismo desesperado en Estados

Unidos:

Cuando me separé de los estudiantes volvi a casa y en la esquina de Nassau Street
y Harrison encontré a un hombre, con jeans y campera de franela a cuadros, que
hacia propaganda politica aprovechando el semaforo largo de la avenida. Alzaba un
cartel de apoyo al candidato republicano en las elecciones legislativas de mayo. Le
habia agregado una banderita norteamericana, sefial de que pertenecia a la derecha
patridtica. Nunca habia visto el acto proselitista de un solo hombre. Todo se indi-
vidualiza aqui, pensé, no hay conflictos sociales o sindicales, y si a un empleado lo
echan de la oficina de correos en la que trabajo mas de veinte afios, no hay posibi-
lidad de que se solidaricen con un paro o una manifestacion, por eso, habitualmen-
te, los que han sido tratados injustamente se suben a la terraza del edificio de su
antiguo lugar de trabajo con un fusil automatico y un par de granadas de mano y
matan a todos los despreocupados compatriotas con cruzan por alli. Les haria falta
un poco de peronismo a los Estados Unidos, me diverti pensando, para bajar las
estadisticas de asesinatos masivos realizados por individuos que se rebelan ante las
injusticas de la sociedad (44).

Contra lo latinoamericano

En la “Conversacion entre Ricardo Piglia y Roberto Bolafios (publicada en
Babelia el 3 de marzo del 2011), se vuelve sobre Hudson, Conrad y el tema de
escribir en otra lengua, lo que suscita una reflexién acerca de la identidad lati-
noamericana en Estados Unidos por parte de Piglia. La conversacion se inicia
con una pregunta de Bolafio acerca del deseo de los escritores latinoamericanos
de cambiar de lengua, a raiz de una afirmacién de Piglia: «para escapar a veces
es preciso cambiar de lengua» (s.p.), en La novela polaca, y el planteo de si el
ser latinoamericano pasa por una decision o un esencialismo lingtistico. Piglia
responde que el deseo de cambiar de lengua obedece a una ilusion secreta de
moverse en territorios nuevos, experimentar lejos de estereotipos y formas co-
nocidas de la lengua materna, y para Piglia, esta ilusion no es exclusiva de los
escritores latinoamericanos. Como hemos visto en parrafos anteriores, justa-
mente el escribir en una segunda lengua era motivo de una nueva literatura que
hacia admirables a Conrad y a Hudson por parte de sus contemporaneos ingle-
ses. Piglia, a pesar de haber vivido muchos afios en Estados Unidos, se retisa a
admitir estereotipos no solo lingtiisticos sino también culturales sobre lo latino-
americano: «Tal vez estamos mas cerca de otras tentativas y de otros estilos no
necesariamente latinoamericanos, moviéndonos por otros territorios. Porque
lo que suele llamarse latinoamericano se define por una suerte de anti-intelec-
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tualismo que tiende a simplificarlo todo y a lo que muchos de nosotros nos
resistimos. He visto esa resistencia con toda claridad en tus libros» y continda:

Estoy de acuerdo en que definirse como latinoamericano (y lo hacemos pocas veces,
¢no es verdad?; mas bien estamos ahi) supone antes que nada una decision politica,
una aspiracién de unidad que se ha tramado con la historia y todos vivimos y tam-
bién luchamos en esa tradicion. Pero a la vez nosotros (y este plural es bien singu-
lar) tendemos, creo, a borrar las huellas y a no estar fijos en ningtin lugar. En estos
dias, estoy viviendo en California, en Davis, cerca de San Francisco, donde todo se
entrevera, como sabes bien: los recuerdos del viaje al Oeste de la beat generation,
con las novelas de Hammet, y los barrios paranoicos que describié Philip Dick
conviven con la intriga de la cultura latina (en cada rincén de La Misién en San
Francisco, en el Barrio invadido hoy por los jovenes millonarios del Silicon Valley,
hay una figura o una imagen, un mural, una taqueria, una bodeguita que tiene mas
color local que todo el color local que pudo imaginar Lowry, borracho, al pasear
por Cuernavaca). De modo que aqui por contraste me siento un escritor digamos
italo-argentino (un falso europeo, otro europeo exiliado). No creo que existan esas
categorias en las historias de la literatura (estan los italo-americanos, claro, pero se
dedican al cine). Para mejor, estoy leyendo a W. H. Hudson (Dias de ocio en la
Patagonia), otro falso argentino, un europeo que nacié en Quilmes, en la provincia
de Buenos Aires, y se crio entre gauchos hablando de lo que fue seguramente una
version prehistérica del spanglish. Y que a la vez escribia, ya lo sabemos, una de las
mejores prosas inglesas que se pueden encontrar. Mejor que Conrad, a veces, me-
nos barroco, mas nitido, una extrana versiéon de Conrad, no solo por la calidad de
su prosa, y porque eran amigos, sino porque Hudson estuvo siempre desajustado y
solo y fuera de lugar, como el polaco (s.p.).

La cita, aunque larga, presenta una reflexion interesante de Piglia acerca de
cémo pensar la identidad desde fuera del propio pais, y la identificacién no
tanto con paises sino mds bien con escritores, que como Hudson y Conrad y al
igual que Piglia, se movian entre dos o varios mundos, alejados de estereotipos
tanto linglisticos como culturales.

Conclusién

El camino de Ida plantea temas constitutivos del viaje académico. Emilio Renzi
como viajero intelectual, escritor y profesor en una universidad de prestigio no
vive los avatares de la migrancia ilegal sin privilegios ni puede relacionarse con
la tipicidad tan demarcada del viajero turista. Tampoco realiza un viaje de ex-
ploracién o conquista cientifica. Renzi es un viajero altamente reflexivo, muy
consciente de las diferencias que separan al mundo del que proviene del que
habita transitoriamente, diferencias de tipo politico, social, econdmico, acadé-
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mico, lingtiistico. Sin embargo, esta conciencia viajera busca alejarse de los es-
tereotipos de los otros y de si mismo. Se rechazan las clasificaciones faciles y el
viaje se vuelve una exploracion de la complejidad de la cultura visitada: las di-
visiones internas de la sociedad norteamericana, sus grupos de resistencia con
resabios anarquistas y revolucionarios, sus maneras diversas de pensar el lugar
de la intelligentzia en las sociedades capitalistas. El formato de la novela poli-
cial sirve a los fines del viajero intelectual que para comprender debe volverse
un detective.

A través de la investigacion de Renzi, se realiza una exploracion de la intrin-
seca relacion entre ciencia, economia y politica, y la oposicion y resistencia de
los grupos ecologistas y pacifistas que son también parte de las sociedades ca-
pitalistas. Al respecto, Renzi contrasta el individualismo politico norteamerica-
no con el sindicalismo y el peronismo argentino, como dos maneras alternativas
de entender las relaciones laborales con la politica.

Asimismo, se rechazan los estereotipos que los norteamericanos tienen de
uno mismo. Renzi no adscribe a las etiquetas del latinoamericanismo. En ese
sentido, las figuras de Hudson y Conrad son fuertemente simbdlicas. Se trata
de escritores que viven desajustados, fuera de lugar e imposibles de integrar
categorias homogéneas de las literaturas nacionales. Ese fuera de lugar es el que
Renzi reclama para si, para poder moverse en territorios nuevos, experimentar
lejos de los estereotipos y las formas conocidas de la lengua materna. Justamen-
te, son escritores como Hudson y Conrad los que se destacan por la extraneza
del lenguaje en el que escriben, un lenguaje que obliga a cuestionar las familia-
ridades de lo propio asumiéndolas como lo natural.
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