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Abstracts
En este ensayo me propongo estudiar los modos que asume el viaje y su narración en El ca-
mino de Ida (2013), de Ricardo Piglia, donde se cuentan las peripecias amorosas, políticas y 
detectivescas de un profesor argentino invitado en una universidad de EEUU. La novela 
tiene como personaje central a Emilio Renzi, quien a partir de la lectura de escritores bilin-
gües y biculturales como William Henry Hudson y Joseph Conrad, reflexiona sobre la 
identidad argentina y norteamericana a partir de la extranjería lingüística del sujeto escritor 
migrante, el activismo y el academicismo.

Academic Journey or “becoming Latin American” in the United States in El camino de Ida, by 
Ricardo Piglia
In this essay, I intend to study the ways that travel and its narration take shape in El camino 
de Ida (2013), by Ricardo Piglia, novel that tells the amorous, political and detective inci-
dences of a visiting Argentine professor at a US university. Based on his readings of bilingual 
and bicultural writers such as William Henry Hudson and Joseph Conrad, the main charac-
ter, Emilio Renzi, reflects on the Argentine and American identity from the linguistic 
strangeness of the immigrant writer, from the position of an intellectual in the tension be-
tween activism and academicism.

Viaggio accademico o “diventare latinoamericano” negli Stati Uniti in El viaje de Ida di Ricar-
do Piglia
In questo saggio intendo esaminare le modalità del viaggio e della sua narrazione ne El cami-
no de Ida (2015) di Ricardo Piglia, dove si raccontano le peripezie amorose, politiche e inve-
stigatrici di un professore argentino invitato in una università degli Stati Uniti. Il romanzo ha 
come personaggio centrale Emilio Renzi che, a partire dalla lettura di scrittori bilingui e bi-
culturali come William Henry Hudson e Joseph Conrad, riflette sull’identità argentina e 
nordamericana iniziando con l’estraneità linguistica del soggetto scrittore migrante, per 
giungere all’attivismo e all’accademicismo.
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Introducción

Quizá escribía así porque el inglés se le mezclaba con el castellano de su infancia; en 
los originales de sus escritos aparecen a menudo dudas y errores que hacen ver la poca 
familiaridad de Hudson con el idioma en el que escribía. Uno de sus biógrafos recuer-
da que a veces se detenía para buscar una palabra que se le escapaba e inmediatamen-
te recurría al español para sustituirla y seguir adelante. Como si la lengua de la infancia 
estuviera siempre cerca de su literatura y fuera un fondo donde persistían las voces 
perdidas. Escribía en inglés, pero su sintaxis era española y conservaba los ritmos 
suaves de la oralidad desértica de las llanuras del Plata (Piglia. El camino de Ida: 24-25).

El escritor anglo-argentino William Henry Hudson es la excusa con la que Emilio 
Renzi viaja desde Buenos Aires a una prestigiosa universidad de Estados Unidos. 
Renzi, el conocido personaje y alter ego de Ricardo Piglia, es profesor de literatu-
ra comparada y ha sido invitado por la académica Ida Brown para dictar un semi-
nario para estudiantes de doctorado sobre Hudson. Más allá de un tema o un 
autor, Hudson se transforma en un pasaporte simbólico o una suerte de capital 
intelectual con el que Renzi podrá navegar entre dos mundos, el de la academia 
norteamericana y el de su la vida cotidiana en Buenos Aires, al igual que Hudson, 
quien también contó con el capital social del bilingüismo y la biculturalidad.

En este ensayo me propongo explorar los modos que asume lo bicultural en 
el personaje Emilio Renzi durante su estadía en Estados Unidos, sus maneras 
de mirar y contrastar las experiencias en ambos países, la historia y la política, 
las formas de la sociabilidad y sus reflexiones sobre el lenguaje y la literatura 
escrita en inglés y el canon argentino. Está presente además en la novela el 
debate crítico acerca del academicismo y el activismo, el cual se mira asimismo 
desde una perspectiva bifronte propiciada por un viajero intelectual.

Hudson

William Henry Hudson (1841-1922) no fue un viajero en el sentido más con-
vencional ni tampoco un académico como Renzi. Fueron sus padres quienes 
emigraron a Argentina desde Estados Unidos antes del nacimiento de sus hijos 
y William Henry, después de vivir treinta y tres años entre los gauchos, se ra-
dicó definitivamente en Inglaterra. Aunque hizo viajes esporádicos al Uruguay 
y a la Patagonia argentina, no es el itinerario del viaje en sí lo que marca el re-
lato de Hudson, sino más bien el desarraigo definitivo de un viaje transatlánti-
co sin retorno y la mirada nostálgica al pasado en Argentina1.

1 La producción de Hudson sobre Sudamérica puede dividirse en dos grupos. Un grupo 
está integrado por obras de ficción y autobiográficas, entre las que se incluyen The Purple 
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Esta nostalgia acechará a Hudson durante toda su vida en Inglaterra. El 
escritor se diferenciará así de los viajeros exiliados por razones políticas: no 
pesaban sobre él razones rígidas de proscripción. En este sentido, Hudson no 
fue un viajero del Romanticismo latinoamericano ni un escritor exiliado duran-
te gobiernos totalitarios. Hudson es más bien un viajero emigrado o expatriado 
en la clásica tipología del viajero propuesta por Edward Said2. No obstante, 
podría decirse que Hudson comparte con el escritor exiliado la mirada si no 
privilegiada, al menos alternativa del escritor en el exterior. Dicha exterioridad 
lo obliga a no asumir como natural ningún lenguaje, ni el propio ni el ajeno, ni 
aceptar los prejuicios de ninguna cultura como dogma ni ortodoxia. Como 
escritor en el exterior, debe revisar constantemente los presupuestos de su 
propio lenguaje y el del Otro.

Hudson fue leído por sus contemporáneos ingleses como un escritor capaz 
de devolver lo ‘primitivo’ y lo ‘auténtico’ al lenguaje y a las descripciones de la 
naturaleza. En el campo intelectual inglés, Hudson no sólo gozó de la autori-
dad de quien detenta una habilidad primigenia sobre el idioma inglés, sino 
también de quien experimentó el “allá lejos y hace tiempo” de la “prehistoria” 
de la humanidad en Sudamérica. Así era percibido por el grupo de escritores 
que se reunía en el restaurante francés, Mont Blanc, de la calle Gerrad en Soho, 
todos los martes y al que Hudson concurría principalmente invitado por el 
presidente del grupo, Mr. Edward Garnett. Ford Madox Ford recuerda en sus 

Land that England Lost (1885), Idle Days in Patagonia (1893), El Ombú (1902), Green Man-
sions: A Romance in the Tropical Forest (1904), Far Away and Long Ago: A History of my 
Early Life (1918). Entre las obras autobiográficas hay que mencionar también su diario de 
viaje: William Henry Hudson’s Diary Concerning his Voyage from Buenos Aires to Southamp-
ton on the Ebro (1958), Letters from W. H. Hudson, 1901-1922 (ed. Edward Garnett, 1923), 
W. H. Hudson’s Letters to R. B. Cunninghame Graham (1941), Two Letters on an Albatross. 
W. H. Hudson & R. B. Cunninghame Graham (ed. Hebert Faulkner West, 1955). El segun-
do grupo está integrado por sus escritos naturalistas como sus colaboraciones en la revista 
Proceedings of the Zoological Society de Londres, Argentine Ornithology: A Descriptive Ca-
talogue of the Birds of the Argentine Republic, con P.L. Scatler (1888-1889), The Naturalist 
in La Plata (1892), The Book of a Naturalist (1919) y Birds of La Plata (1920).
2 Me refiero a “Reflections on Exile”de Edward Said (2000), donde el autor distingue las 
diferentes clases del viajero moderno: el exiliado, el refugiado, el expatriado y el emigrado. 
El exilio se origina en la antigua práctica de la expulsión y la prohibición, obligando al 
exiliado al vivir eternamente con el estigma del outsider. El refugiado es un fenómeno del 
siglo XX y se trata de personas que necesitan asistencia internacional por razones de diver-
sa índole. El expatriado es aquél que elige voluntariamente vivir en un país diferente al 
suyo y el emigrado técnicamente puede vivir en cualquier lugar aunque viajan por una razón 
ulterior administrativa, militar o religiosa: obedecen a esta categoría los oficiales coloniales, 
los misioneros, los militares, los settlers, los pioneros, etc.
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reminiscencias que Hudson «made you see everything of which he wrote, and 
made you be present in every scene that he evolved, whether in Venezuela or 
on the Sussex Downs. And so the world became visible to you and you were a 
traveler» (48).

Esta posición privilegiada es justamente la que le permitirá a Hudson juzgar 
al Imperio británico. Ya desde su juventud en la pampa, Hudson polemizaba 
con Darwin y la ciencia metropolitana sobre la naturaleza local, a la que él 
decía conocer mejor por observación y experiencia directa. En este mismo es-
píritu, Hudson escribirá su primer libro, The Purple Land that England Lost, 
en 1884, entre la fascinación y la crítica hacia lo inglés. Este primer libro de 
Hudson no tendrá la acogida de sus libros posteriores, principalmente A Natu-
ralist in La Plata (1892) al que Alfred R. Wallace encontrará como absoluta-
mente único entre los libros de historia natural (Garnett 103-111), ni tampoco 
Green Mansions (1904), aclamado por el público norteamericano. The Purple 
Land that England Lost no sólo plantea una perspectiva crítica de las intencio-
nes imperialistas inglesas sobre el Río de la Plata y la Banda Oriental del Uru-
guay sino que construye un sujeto “tránsfuga” que se despoja de su identidad 
inglesa paulatinamente para asumir una moral cimarrona, reflejo de su pasaje 
cultural al mundo de los gauchos. La traducción cultural en este libro se torna 
compleja y es posible que la lectura del mismo lo resultara también para los 
contemporáneos ingleses. La exoticidad de Green Mansions, por el contrario 
−con la fuerte erotización de la mujer-pájaro Rima y los ritos ancestrales y pe-
ligrosos de los nativos− asume las características del gusto Occidental por lo 
primitivo. The Purple Land that England Lost, todavía proteica y problemática 
en una identidad liminal, no fue bien recibida por el público inglés, al punto 
que su autor tuvo que acortar la parte más beligerante de su título para sus 
reediciones. Así The Purple Land that England Lost pasó a ser simplemente The 
Purple Land en su segunda edición.

En El camino de Ida, Emilio Renzi retoma la figura de Hudson, su viaje, su 
bilingüismo, su manera de relacionarse con la naturaleza y su mirada crítica 
hacia la industrialización y al imperio. En este sentido, Piglia aporta a una línea 
crítica ya trazada por escritores y críticos argentinos con respecto a Hudson, 
siendo Jorge Luis Borges y Ezequiel Martínez Estrada dos de los más famosos 
que convirtieron a Hudson en un autor central del canon argentino. En Argen-
tina, las lecturas de Hudson asumen el carácter de la recuperación identitaria. 
Justamente, son las lecturas que Borges hace de Hudson las que marcarán el 
modo de entender el biculturalismo de Hudson, el idioma inglés para expresar 
la cultura de la pampa y de los gauchos, el viajero que puede moverse entre dos 
mundos y volverse el traductor e intermediario entre ambos. Para Borges, 
Hudson era el viajero que al igual que Lamb, el personaje inglés en La tierra 
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purpúrea había entendido mejor que El gaucho Martín Fierro, de Hernández y 
que Lugones en El payador la idiosincrasia gauchesca3.

El exterminio de los científicos

Teniendo en cuenta las actividades de los científicos durante los últimos trescientos, 
cuatrocientos años, ¿cuánto tiempo podrá uno estudiar a un militar sin verse impli-
cado en los trabajos de un laboratorio? Como mucho un cuarto de hora si lo que 
uno estudia es la ciencia de posguerra, y quizá una hora si lo que uno considera es 
el siglo que la precede […] Por consiguiente, escribir la historia militar sin fijarse 
en los laboratorios que la vertebran es un absurdo (Latour. La esperanza de Pando-
ra. Ensayos sobre la realidad de los estudios de la ciencia: 135).

Los primeros capítulos de El camino de Ida son principalmente una reflexión 
de Renzi acerca de la vida académica en Estados Unidos, sobre todo en los 
departamentos de literatura, sus clases, sus escritos sobre Hudson y la manera 
de entender la cultura norteamericana como un extranjero con un estatus mi-
gratorio privilegiado. Sin embargo, a raíz del presunto asesinato de la profeso-
ra Ida Brown y el inicio de la investigación del FBI, Renzi se involucra en otro 
tipo de aventura y la novela se transforma en una novela policial, en la que 
Renzi es el investigador encargado de revelar la causa de la muerte de su aman-
te, Ida Brown.

El asesino en El camino de Ida es Thomas Munk, un joven científico retirado 
de Harvard, hijo de inmigrantes polacos, que decide irse a vivir a Montana 
para estar en contacto con la naturaleza (como Hudson), entender sus ritmos y 
así, en la vida solitaria, “alejada de la civilización”, fabricar las bombas que 
matarán a científicos destacados de las universidades Ivy League, todos ellos 
biólogos, matemáticos y físicos, a excepción de Ida Brown, profesora de litera-
tura, quien se sugiere muere en un accidente por estar implicada secretamente 
en los asesinatos.

El matemático brillante que es Munk se ha dado cuenta que la causa del mal 
mundial es la tarea científica en las instituciones académicas y por eso su obje-
tivo es eliminar a sus agentes. Todo parece indicar hacia el final de la novela, 
cuando Renzi logra entrevistarlo en la cárcel, que Munk no ha trabajado solo, 
sino con colaboradores que comulgaban con sus principios, principalmente 
ecologistas, pero Renzi no logra comprobarlo. Lo cierto es que Munk llega a 

3 Para mayor información sobre Hudson en los círculos intelectuales argentinos e ingleses, 
ver Gómez, y Castro-Klarén, especialmente la introducción a mi cargo.
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tener un grupo de admiradores luego de publicar su “Manifiesto Libertario” 
en importantes medios y ser detenido gracias a la traición de su hermano, el 
escritor Munk. Entre sus admiradores están «los defensores de todas las causas 
perdidas”: viejos idealistas, hijos de hippies, defensores de animales, ecologis-
tas, pacifistas, feministas, poetas inéditos, artesanos de Big Sur, […], marxistas, 
anarquistas, trotskistas, muchos habían luchado contra la Guerra de Vietnam, 
contra la Guerra del Golfo, contra los pesticidas y las centrales nucleares, eran 
defensores de las comunas campesinas…» (262).

En este sentido, los postulados de Munk y sus seguidores coinciden con los 
estudios de Bruno Latour acerca de la inextricable relación entre ciencia y 
guerra y ciencia y sociedad. En “El flujo sanguíneo de la ciencia. Un ejemplo 
tomado de la inteligencia científica de Joliot”, Latour analiza en detalle el caso 
de la construcción del reactor nuclear en el laboratorio del científico francés 
Joliot antes de la invasión nazi a Francia durante la Segunda Guerra Mundial. 
Latour estudia las múltiples conexiones, entrecruzamientos, y condicionamien-
tos recíprocos de la investigación de Joliot con el gobierno francés, la presión 
y el espionaje nazi, la comunidad científica en el exterior, las compañías norue-
gas que suministraban agua destilada carísima para los experimentos y la opi-
nión pública. Los estudios de la ciencia para Latour no conciben la separación 
entre la investigación científica, por un lado, y la sociedad como su contexto, 
por el otro. Por el contrario, la metáfora que mejor explica la relación entre 
ciencia y sociedad, para Latour, es la del corazón y sus múltiples vasos sanguí-
neos, todos ellos necesarios en el funcionamiento del conjunto.

Vamos a enumerar los distintos flujos que Joliot tuvo que tener presentes a un 
tiempo y que, juntos, garantizan una referencia para lo que dice. Todo a la vez, 
Joliot tiene que conseguir que un reactor funcione; convencer a sus colegas; suscitar 
el interés de los militares, políticos y los industriales; dar al público una imagen 
positiva de sus actividades; y, por último, aunque no se trate por ello de algo menos 
importante, ha de comprender qué sucede con esos neutrones que se han vuelto tan 
valiosos para las partes que ha conseguido interesar en el asunto […]. Cada una de 
estas cinco actividades es tan importante como las demás, y cada una de ellas esta-
blece un lazo de retroalimentación consigo misma y con las otras cuatro (120-121).

Hudson regresa en la segunda parte de la novela de una manera velada, 
cuando ya Renzi no está enseñando su seminario y se pone a buscar las pistas 
que ligan a Ida Brown con Munk. Aunque Hudson se diluye aparece una joven, 
tal vez inspirada en uno de sus personajes, Rima de Green Mansions, quien 
acompaña a Renzi en su trayecto para visitar a Munk a la cárcel. La joven se 
llama Nancy Cullar, es estudiante de literatura comparada y escribe una tesis 
sobre pájaros y especialmente sobre The Birds, de Hitchcock. Es una jovencita 
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a la que Renzi describe como un pájaro, «con una cresta azul» (250). Sabemos 
que Hudson era principalmente un naturalista estudioso de las aves, como lo 
revelan sus libros Birds of La Plata y también su novela Green Mansions, donde 
la protagonista es una mujer-pájaro.

De esta manera Hudson regresa, esta vez para representar al naturalista que 
ha entendido su tarea en oposición a la tarea científica en los laboratorios y las 
instituciones de investigación. A diferencia de naturalistas contemporáneos 
como Alexander von Humboldt y Charles Darwin, para nombrar los más fa-
mosos, Hudson no hacía participar sus conocimientos dentro de instituciones 
y circuitos académicos tan sofisticados y se mantuvo así fuera de la disciplina 
científica y sus aplicaciones. Por eso, fue firme en su crítica al industrialismo y 
fue, como lo señala el mismo Renzi, uno de los primeros ecologistas. Sus con-
temporáneos leyeron así sus relatos y lo llamaron el “poet scientist”. Los libros 
de Hudson fueron leídos como mediadores entre la civilización inglesa y el 
mundo de los gauchos. Hudson representaba la armonía entre la estética y la 
ciencia, el reservorio del naturalismo arcaico, de una forma en desuso de cono-
cer la naturaleza. En 1924, en un ensayo titulado “A Poet Scientist”, Henry 
Seidel Canby dice al respecto:

I believe that in this harmony of the scientist and literary instincts is to be found the 
cause of the great satisfaction which so many derive from these books of Hudson, 
which are themselves of the greatest simplicity, often no more than notes by the 
way. The satisfaction, of course, was first Hudson’s. He made a harmony with his 
environment, both physical and intellectual, which later and more scientific natura-
lists and other and more ambitions men of letters were not to feel. He found a 
unity in nature for which Thoreau was always searching in a maze of facts, and 
which modern specialists have given over utterly. He reconciled in himself the me-
chanisms of nature and the aesthetics spiritual aspirations of man; indeed, it would 
be more accurate to say that for him they never been irreconcilable. Perhaps when 
formal philosophy has digested the fruits of modern research it will formulate in 
categories what I take to be Hudson’s inspiration – namely, that fact and feeling are 
but two aspects of the same world, and that the man who is able to observe and to 
express has for himself and for his readers turned matter into spirit (484).

La asociación entre Nancy Culler, la niña pájaro y Hudson es inevitable 
como así también lo es, en la segunda parte de la novela, la asociación entre 
Conrad y Hudson, porque Hudson y Conrad compartían la cualidad de escri-
bir en inglés aun cuando éste no era su lengua materna. En el Londres de la 
época, existía un reconocimiento general hacia los escritores extranjeros −entre 
los más prominentes, Joseph Conrad e Iván Turgenev−, quienes parecían re-
descubrir la “autenticidad” de la lengua inglesa sin el peso de la tradición lite-
raria y el afectado respeto por autores consagrados. John Rodker lo expresa en 
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la sección de homenaje a Hudson en The Little Review en 1920: «In England 
Hudson shares only with the Conrad the laurels of writing. Both are foreigners. 
It should by now be an axiom that only foreigners can write a live English. 
Their senses are not dulled by traditional thought-forms. New institutions give 
them seriously to think!» (19).

Es necesario resaltar entonces que Thomas Munk es hijo de polacos, es 
polaco-americano, como Conrad fue polaco-inglés y que la lectura de su Mani-
fiesto revela que escribía en inglés con atisbos de extranjería en la gramática y 
en los giros lingüísticos, como aquél que es hijo de hablantes no nativos. Pero 
además, Ida Brown descubre el plan de Munk, a quien había conocido en sus 
años de estudiante en Berkeley, leyendo The secret agent, de Conrad. En la 
novela se narra el plan del anarquismo, la resistencia, el asesinato político. Estas 
cosas comienza a sospecharlas Renzi al releer la novela con las marcas que ha-
bía hecho Ida mientras preparaba las clases de su seminario sobre Conrad. 
Renzi lo comprueba durante su visita a Munk en la cárcel: Munk es un gran 
lector de Conrad y para Munk, la literatura es el lugar desde donde se resiste 
al capitalismo y a la guerra. Es el lugar desde donde Hudson resistía, como 
escritor y naturalista, como “poet scientist”, al disciplinamiento del conoci-
miento científico. Y fue también el lugar desde el cual Munk concibió su plan.

Como sucede en otras novelas de Piglia, los personajes heroicos son asesi-
nos o delincuentes. Esto le permite a Renzi en la novela hacer una reflexión 
sobre la violencia en Estados Unidos y la manera en que los medios de comu-
nicación y el gobierno la explican, como así también sobre el activismo de los 
intelectuales y el cambio social. Sus seguidores, según Renzi, consideraban 
que Munk «había respondido activamente a la demanda implícita de la socie-
dad por la defensa del mundo natural y de la justicia social. Sólo había atacado 
a las figuras ocultas que sostenían el andamiaje social y la estructura teconoló-
gico-militar» (264). No había atacado a los políticos ni a los policías, tampoco 
a los responsables financieros o económicos, solo a la “intelligentzia tecnoló-
gica”. Pensaban que estaba mal matar pero estaba bien defenderse y el Mani-
fiesto libertario que Munk había mandado a publicar en el New York Times y 
en el Washington Post, era una pieza teórica que estaba «en la mejor tradición 
norteamericana, la tradición de Jim Brown, de Malcolm X, de Chomsky» 
(264). Sin embargo, la prensa y los medios de comunicación querían presentar 
el caso de Munk como el de un enfermo psiquiátrico, que había actuado solo 
llevado por sus enfermedades mentales, sin colaboradores, sin seguidores ni 
admiradores.

En esta misma línea, Renzi reflexiona en repetidas oportunidades sobre el 
individualismo político y proselitista norteamericano en contraposición al acti-
vismo y el sindicalismo argentino. Aun sin ser peronista, se divierte pensando 
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que alguna forma de organización sindical, como la que agrupó el peronismo, 
sería necesaria para crear el balance al individualismo desesperado en Estados 
Unidos:

Cuando me separé de los estudiantes volví a casa y en la esquina de Nassau Street 
y Harrison encontré a un hombre, con jeans y campera de franela a cuadros, que 
hacía propaganda política aprovechando el semáforo largo de la avenida. Alzaba un 
cartel de apoyo al candidato republicano en las elecciones legislativas de mayo. Le 
había agregado una banderita norteamericana, señal de que pertenecía a la derecha 
patriótica. Nunca había visto el acto proselitista de un solo hombre. Todo se indi-
vidualiza aquí, pensé, no hay conflictos sociales o sindicales, y si a un empleado lo 
echan de la oficina de correos en la que trabajó más de veinte años, no hay posibi-
lidad de que se solidaricen con un paro o una manifestación, por eso, habitualmen-
te, los que han sido tratados injustamente se suben a la terraza del edificio de su 
antiguo lugar de trabajo con un fusil automático y un par de granadas de mano y 
matan a todos los despreocupados compatriotas con cruzan por allí. Les haría falta 
un poco de peronismo a los Estados Unidos, me divertí pensando, para bajar las 
estadísticas de asesinatos masivos realizados por individuos que se rebelan ante las 
injusticas de la sociedad (44).

Contra lo latinoamericano

En la “Conversación entre Ricardo Piglia y Roberto Bolaños (publicada en 
Babelia el 3 de marzo del 2011), se vuelve sobre Hudson, Conrad y el tema de 
escribir en otra lengua, lo que suscita una reflexión acerca de la identidad lati-
noamericana en Estados Unidos por parte de Piglia. La conversación se inicia 
con una pregunta de Bolaño acerca del deseo de los escritores latinoamericanos 
de cambiar de lengua, a raíz de una afirmación de Piglia: «para escapar a veces 
es preciso cambiar de lengua» (s.p.), en La novela polaca, y el planteo de si el 
ser latinoamericano pasa por una decisión o un esencialismo lingüístico. Piglia 
responde que el deseo de cambiar de lengua obedece a una ilusión secreta de 
moverse en territorios nuevos, experimentar lejos de estereotipos y formas co-
nocidas de la lengua materna, y para Piglia, esta ilusión no es exclusiva de los 
escritores latinoamericanos. Como hemos visto en párrafos anteriores, justa-
mente el escribir en una segunda lengua era motivo de una nueva literatura que 
hacía admirables a Conrad y a Hudson por parte de sus contemporáneos ingle-
ses. Piglia, a pesar de haber vivido muchos años en Estados Unidos, se reúsa a 
admitir estereotipos no solo lingüísticos sino también culturales sobre lo latino-
americano: «Tal vez estamos más cerca de otras tentativas y de otros estilos no 
necesariamente latinoamericanos, moviéndonos por otros territorios. Porque 
lo que suele llamarse latinoamericano se define por una suerte de anti-intelec-
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tualismo que tiende a simplificarlo todo y a lo que muchos de nosotros nos 
resistimos. He visto esa resistencia con toda claridad en tus libros» y continúa:

Estoy de acuerdo en que definirse como latinoamericano (y lo hacemos pocas veces, 
¿no es verdad?; más bien estamos ahí) supone antes que nada una decisión política, 
una aspiración de unidad que se ha tramado con la historia y todos vivimos y tam-
bién luchamos en esa tradición. Pero a la vez nosotros (y este plural es bien singu-
lar) tendemos, creo, a borrar las huellas y a no estar fijos en ningún lugar. En estos 
días, estoy viviendo en California, en Davis, cerca de San Francisco, donde todo se 
entrevera, como sabes bien: los recuerdos del viaje al Oeste de la beat generation, 
con las novelas de Hammet, y los barrios paranoicos que describió Philip Dick 
conviven con la intriga de la cultura latina (en cada rincón de La Misión en San 
Francisco, en el Barrio invadido hoy por los jóvenes millonarios del Silicon Valley, 
hay una figura o una imagen, un mural, una taquería, una bodeguita que tiene más 
color local que todo el color local que pudo imaginar Lowry, borracho, al pasear 
por Cuernavaca). De modo que aquí por contraste me siento un escritor digamos 
ítalo-argentino (un falso europeo, otro europeo exiliado). No creo que existan esas 
categorías en las historias de la literatura (están los ítalo-americanos, claro, pero se 
dedican al cine). Para mejor, estoy leyendo a W. H. Hudson (Días de ocio en la 
Patagonia), otro falso argentino, un europeo que nació en Quilmes, en la provincia 
de Buenos Aires, y se crio entre gauchos hablando de lo que fue seguramente una 
versión prehistórica del spanglish. Y que a la vez escribía, ya lo sabemos, una de las 
mejores prosas inglesas que se pueden encontrar. Mejor que Conrad, a veces, me-
nos barroco, más nítido, una extraña versión de Conrad, no solo por la calidad de 
su prosa, y porque eran amigos, sino porque Hudson estuvo siempre desajustado y 
solo y fuera de lugar, como el polaco (s.p.).

La cita, aunque larga, presenta una reflexión interesante de Piglia acerca de 
cómo pensar la identidad desde fuera del propio país, y la identificación no 
tanto con países sino más bien con escritores, que como Hudson y Conrad y al 
igual que Piglia, se movían entre dos o varios mundos, alejados de estereotipos 
tanto lingüísticos como culturales.

Conclusión

El camino de Ida plantea temas constitutivos del viaje académico. Emilio Renzi 
como viajero intelectual, escritor y profesor en una universidad de prestigio no 
vive los avatares de la migrancia ilegal sin privilegios ni puede relacionarse con 
la tipicidad tan demarcada del viajero turista. Tampoco realiza un viaje de ex-
ploración o conquista científica. Renzi es un viajero altamente reflexivo, muy 
consciente de las diferencias que separan al mundo del que proviene del que 
habita transitoriamente, diferencias de tipo político, social, económico, acadé-

Oltreoceano13.indb   74 28/02/2017   15.20.20



75Viaje académico o “volverse latinoamericano” en Estados Unidos

mico, lingüístico. Sin embargo, esta conciencia viajera busca alejarse de los es-
tereotipos de los otros y de sí mismo. Se rechazan las clasificaciones fáciles y el 
viaje se vuelve una exploración de la complejidad de la cultura visitada: las di-
visiones internas de la sociedad norteamericana, sus grupos de resistencia con 
resabios anarquistas y revolucionarios, sus maneras diversas de pensar el lugar 
de la intelligentzia en las sociedades capitalistas. El formato de la novela poli-
cial sirve a los fines del viajero intelectual que para comprender debe volverse 
un detective.

A través de la investigación de Renzi, se realiza una exploración de la intrín-
seca relación entre ciencia, economía y política, y la oposición y resistencia de 
los grupos ecologistas y pacifistas que son también parte de las sociedades ca-
pitalistas. Al respecto, Renzi contrasta el individualismo político norteamerica-
no con el sindicalismo y el peronismo argentino, como dos maneras alternativas 
de entender las relaciones laborales con la política.

Asimismo, se rechazan los estereotipos que los norteamericanos tienen de 
uno mismo. Renzi no adscribe a las etiquetas del latinoamericanismo. En ese 
sentido, las figuras de Hudson y Conrad son fuertemente simbólicas. Se trata 
de escritores que viven desajustados, fuera de lugar e imposibles de integrar 
categorías homogéneas de las literaturas nacionales. Ese fuera de lugar es el que 
Renzi reclama para sí, para poder moverse en territorios nuevos, experimentar 
lejos de los estereotipos y las formas conocidas de la lengua materna. Justamen-
te, son escritores como Hudson y Conrad los que se destacan por la extrañeza 
del lenguaje en el que escriben, un lenguaje que obliga a cuestionar las familia-
ridades de lo propio asumiéndolas como lo natural.
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