

# TERREMOTO

Maria Hortensia Troanes\*

*Terremoto en la provincia de San Juan, Argentina, 1944*

Vienes en colores  
no en sepia.  
Dulce  
como si Giotto  
te acariciara la mirada.  
Llega tu imagen casi adolescente  
cernida  
por el extrañamiento.

Caminábamos  
por la Avenida Francia  
una de las mañanas de Rosario.

Ibas del lado de la pared  
pegada a la pared  
necesitabas ayudarte  
criaturadesamparo  
peso.

Más alta que yo  
tal vez bastante  
en la tímida paralela de los pasos.

No escucho lo que dices  
ni oigo mi vocecita  
de niña de diez años.

\* Poetessa argentina.

Mas tu palabra se sacude  
agita  
deshiela un estremecimiento.

Hablamos grave  
como si enhebráramos campanillas azules  
en una cerca mágica.

Lejanas pasamos  
seguimos murmurando  
conjuros inocentes  
en lo fatal de un epicentro.

Mansas palabras  
rozan suave  
las caras.

Avanzamos con el pudor  
de mencionar un miedo no lejano  
ay de nosotras: fuera fuera  
    que nuestra vereda  
    no tiemble  
mientras te animas a contar  
alusiones borrosas  
aquel amargo abrirse de las grietas  
voraces con tus padres  
... y eras tú tan pequeña...

Mansas palabras  
rozan suave  
las caras.

Celina  
Celina leo  
en oblícua mirándote  
tu habla inextinguible.

Vibra la imagen  
inquietud de un recuerdo.

*Celina, con menos de tres años, perdió a sus padres en el terremoto. Entonces, sus familiares la acogieron en Rosario.*