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TERREMOTO

Maria Hortensia Troanes*

Terremoto en la provincia de San Juan, Argentina, 1944

Vienes en colores
no en sepia.
Dulce
como si Giotto
te acariciara la mirada.
Llega tu imagen casi adolescente
cernida
por el extrañamiento.

Caminábamos
por la Avenida Francia
una de las mañanas de Rosario.

Ibas del lado de la pared
pegada a la pared
necesitabas ayudarte
criaturadesamparo
peso.

Más alta que yo
tal vez bastante
en la tímida paralela de los pasos.

No escucho lo que dices
ni oigo mi vocecita
de niña de diez años.

* Poetessa argentina.
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Mas tu palabra se sacude
agita
deshiela un estremecimiento.

Hablamos grave
como si enhebráramos campanillas azules
en una cerca mágica.

Lejanas pasamos
seguimos murmurando
conjuros inocentes
en lo fatal de un epicentro.

Mansas palabras
rozan suave
las caras.

Avanzamos con el pudor
de mencionar un miedo no lejano
ay de nosotras: fuera fuera
 que nuestra vereda
 no tiemble
mientras te animas a contar
alusiones borrosas
aquel amargo abrirse de las grietas
voraces con tus padres
… y eras tú tan pequeña…

Mansas palabras
rozan suave
las caras.

Celina
Celina leo
en oblícua mirándote
tu habla inextinguible.

Vibra la imagen
inquietud de un recuerdo.

Celina, con menos de tres años, perdió a sus padres en el terremoto. Entonces, sus 
familiares la acogieron en Rosario.
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