
Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).

IL TERREMOTO DENTRO*

Federica Rocco Contin**

Abendland

Cà sù ta lis cretis j’è sculpide
une cros, a cressin lis stelutis
sul plan bagnat dal sanc di chei
che o vin soterat e la tiara bulinta
che a scota sot dai pis, tu la tabiis e ti
somea che ti muardi la piel di tant cialdona
che j’è, la tiara che trema di gnòt che ti siga fuart
ta orelis e tai uès e ti sberla àlo mòviti, àlo, va via di lì,
ven fur di lì prima che coli jù dut, àlo mòvisi di no restà soterats!

* “Il terremoto dentro” (2016) è composto da frammenti in friulano, italiano e spagnolo 
ispirati dalle esperienze di terremoto vissute direttamente e indirettamente, ovvero ascol-
tate dai sopravvissuti del Friuli Venezia Giulia (1976), dell’Irpinia e Basilicata (1980), 
dell’Aquila (2009) e di Lazio, Abruzzo e Marche (2016). Diviso in due parti – “Aben-
dland” e “Vergangenheitbewältigung”, qui mancante di due poesie –, il poema cerca di 
riprodurre gli strascichi emotivi che rappresentano il nucleo dell’esperienza traumatica del 
terremoto, il marchio sonoro e corporeo dell’improvvisa mancanza della terra sotto i piedi, 
che come un tatuaggio s’inscrive sulla pelle di chi l’ha vissuta, ma anche di chi la sente 
raccontare. Il buio, il silenzio, il freddo e la solitudine prima, l’esperienza collettiva poi, 
perché dopo il sisma non si può essere più quelli di prima. Il terremoto è una cicatrice 
dell’anima, un’eredità alla quale non mi sottraggo perché i sopravvissuti hanno il dovere 
di raccontare, di fare memoria.
** Poetessa friulana. Università di Udine.
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272 Federica Rocco Contin

Le spalle al letto
sul pavimento piccolo

fagotto ignaro dinanzi allo
schermo che non mi svelò più

il mistero delle dodici sedie, caldo
serpeggiare di guaiti e il gatto gira su di sé,

buio, lontani ululati s’avvicinano ci raggiungono
con un boato sordo e invasivo che ti scuote le ossa e
ti lacera le budella, sventra le case, interrompe ogni
comunicazione, la gola è arsa e la lingua secca tace.

La terra è calda, è bollente, è accesa nel silenzio
della notte, squarciata dal brusio sommesso…

giro giro tondo, casca il mondo, casca la
terra e tutti giù per terra, nella terra a

scavare il silenzio, tra le pietre dei
miei pochi anni, sopravvissuti,

a scavare giù in silenzio.
Sorelle e fratelli sui letti
coi gatti irrequieti a girare
all’intorno. Io siedo al posto
del padre, non c’è lavastoviglie
accesa a distrarmi dal quotidiano.
In soggiorno si chiacchiera di viaggi e
di avventure esotiche stramboeretiche.
E d’improvviso il tintinnio dei bicchieri nelle
vetrinette le cui ante si spalancano come bocche
aperte in cerca di ossigeno quando cerchi di farti largo
tra i detriti che ti sommergono e la polvere grossa ti ha già
riempito dalla testa ai piedi ma ti resta una manciata di secondi
lucidità repentina, con l’ultimo fiato che hai in gola prima di soffocare
avverti i tuoi: “Sotto i tavoli, i letti, gli stipiti delle porte, le pareti portanti so-
no…” poi le rampe di scale a due a due, a quattro a quattro a sei a sei senza 
fermarsi mai, correre all’impazzata divorando il vuoto che si forma di sotto ai 
piedi e scavalcare burroni che neanche il Principe di tutte le Persie, volare in 
alto afferrarsi al nulla nella consapevolezza della caduta all’indietro nel tempo 
ritornare crisalide, feto nella placenta, il mondo che va a gambe all’aria e tu 
rimani immobile sospeso nel buio e nel silenzio che seguita a tremare da destra 
a sinistra da sotto in su da giù a sinistra a destra da sopra e da sotto tutto on-
deggia e si muove, le pareti portanti sono… schianto di ossa, mattoni, travi, 
braccia, corpi, oscillo, sobbalzo, cado e mi rialzo e corro in pigiama a piedi 
nudi verso quella che credevo la porta d’ingresso ma giace sbriciolata in una 
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273Il terremoto dentro

nuvola di polvere spessa e calcinacci che supero con un colpo di reni e le scale 
non esistono più e c’è il vuoto, ma ancora
si respira sebbene a fatica atterro sul selciato che arde
e tutto brucia da sotto i piedi, l’erba, l’asfalto,
la ghiaia, la gola, i nervi… silenzio fitto
mi siedo in silenzio ma vi penso
a squarciagola, vivo.
Anche per voi,
vivo.

Estoy inquieta, no puedo
dormir, me angustia cerrar los ojos,

hubo viento muy fuerte toda la noche.
Ahora hay tormenta afuera y dentro de mi

corazón de princesa austro húngara que tiene
miedo a perderse, a perder sus querid*s de acá y

de allá, intento contenerlo todo, mis brazos te añoran,
la isla de la estación se parece un poco a Venecia por estar

oscilando debajo de la cama, alrededor de este pequeño mundo
colinar donde hace años venimos a descansar del ruido cruel del mundo

de los demás, tiburones que acá no pidieron o no pudieron engullir a los frágiles,
los diferentes, los ambiguos y seres extraños que se vuelven hermanos y 

hermanas sólo en la desgracia, no tener una casa o una esposa, un jardín o un 
gatito gris o la bici o las fotos aquellas que no tuve tiempo de descargar en la 
computadora pero vete tú a saber dónde habrá ido a parar mi escritorio en 
todo este caos de escombros polvorientos que me quitan la voz, me hunden la 
garganta me siento desvanecer. Soñé que estaba de viaje en nueva york con un 
grupo de jóvenes italian*s, estábamos estudiando algo e íbamos de excursión a 
una de las islas tipo Staten Island o algo por el estilo y entrábamos a un lugar 
pero como me había dejado el paraguas yo volvía a buscarlo. Cuando me daba 
la vuelta para volver a entrar al lugar todo había desaparecido, sólo quedaban 
escombros y polvo, nubes de polvo, todos estaban perdidos y no lograba en-
contrarlos. Mi celular estaba descargado y no tenía ninguna información

de cómo contactarlos, ahí aparecía Marina
agradeciéndome la visita con la mirada,

me sentaba en el suelo delante del
perro de uno de ellos que me

lamía los zapatos y yo
rompía a llorar…
Sin techo ni leyes,

sin ti, sin mí, sin ella,
en un sinfín de silencios
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274 Federica Rocco Contin

compartidos, casi sin nadie para
contárselo que no lo haya vivido

en carne viva con aquel zumbido sordo
adentro, en el fondo de las entrañas,

¿qué es lo qué pasa? ¿de qué se trata?
¿qué es? ¡Contestá! ¡Decime!

Hay que esperar, quedarse quietos,
hay que quedarse debajo de la puerta,
hay que esperar a que todo termine.
Yo nací el día en que la voz de la
tierra se elevó en el bochorno
de aquel mayo inolvidable.
Otros muertos capicúas a mi
alrededor en cuyo cálculo
siempre está un nueve…

Números que han sido miradas abrazos rabias
malentendidos risas lágrimas compartidas

entre seres que fuimos humanos hay que volver
a encontrarse hay que estar ahí cuando todo

se desmorona, hay que tener cuidado al pisar
el suelo hirviente, hay que saber adónde ir hay

que recuperar la solidaridad, hay que haberlo
vivido para entender la supervivencia el miedo

el rencor la angustia y el sentido de culpabilidad
que te marca por haberte salvado, por qué será

que me tocó a mí y no a mi hermana, tu vecina su primo
tu abuela mi madre tu cuñado sus padres tu hijo, su nieta,
¿por qué a mí y no a ellos?

Segundos interminables,
nacimiento, infancia, madurez

temblor de muerte en el corazón y tierra que
se mueve gritando de izquierda a derecha,

de derecha a izquierda mientras no te mueves,
mientras esperas a que pase debajo de la pared maciza
desde donde escuchás la voz de tu madre murmurando

que no desperdicies el don de la vida, no dejes de ser humano,
abrazame que tengo frío, abrazala y deseale mucha suerte,

abrácenlos fuerte que ya llega el invierno y
hará frío en la carpa del alma, donde hay

que vaciar el lado siniestro del corazón.
Y todo eso ¿pasó? ¿ya pasó?
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275Il terremoto dentro

Vergangenheitbewältigung

Impazzite le formiche
girano attorno al rogo

spento. Coltre di lava che
sigilla le bocche, polvere
che soffoca le richieste
d’aiuto. Ansia di pietra
che consuma il tempo
fermo sul campanile.

Incendiato e strappato
il sipario, occultato lo

specchio dai neri drappi
che il buio tradiscono

e l’alba del nuovo giorno,
tramortita, accade, si erge

simulando la nostalgia
trascinando altrove le reti
intrise del sangue ribelle.
Stravolto trema il riflesso,
scuote le stanze infantili e
balla la sua scalza assenza
di corpo la fatalità a piedi
nudi dell’ingiustizia, farsa

di pietra liscia e scarna
legata al collo, in braccio

o in grembo di chi non so,
nessuno ormai sa più dire.
Buttarsi a terra, scavare,
gettare a terra il destino

e scavare tutto il silenzio.
Il vento spazza il cielo, in

apnea l’afa affonda bassa una
lama al centro della notte.

I morti hanno sete di sudore
e di cenere, fame di sapidi

scorpioni e di pulcra eternità.
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