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TERREMOTO

Dante Liano*

Hace ya sus años, hubo en Guatemala un terremoto falso.
(Nada extraño, por lo demás, dada la extrema labilidad de la frontera entre 

la hipocresía y la tradicional y artera cortesía guatemalteca).
Todos nos preparábamos a acostarnos, cuando una de esas radios que tras-

miten todas las noches para los insomnes o los trabajadores de turno (y que los 
locutores llaman con delicadeza “noctámbulos”), comenzó a avisar que iba a 
haber un terremoto a las cinco de la mañana. Decían que una emisora norte-
americana lo había predicho. Y la autoridad publicitaria de los gringos es como 
la calidad alemana de las tijeras, en Guatemala. Indiscutible.

Cada quien creyó un deber, arriesgando el ridículo, avisar a sus familiares y 
amigos del inminente peligro.

– Mirá vos, perdoná la hora…
– No, imagináte, ¡gracias!, ya me avisó doña Toyita…
– Chula, me va a perdonar estas impertinencias…
– Pero cómo va a ser eso, mi reina, favor que me hace…
– ¡Mamá, mamaíta, levántese por el amor de Dios…!
– ¡Santo nombre de Jesús! ¿Y ónde lo supiste, pues, mija?
Por allí por la medianoche, toda Guatemala estaba despierta, velando. 

Faltaban cinco horas para que el mundo se viniera abajo. Cada quien se vistió, 
puso la radio que transmitía, a intervalos, el anuncio del terremoto y música 
de baile.

– ¡Esta es Radio Cristal, la compañera de los noctámbulos! Queridos radio-
escuchas, no hay ningún motivo de alarma. Se anuncia para las cinco de la 
mañana un fuerte terremoto en Guatemala, así que hay que estar preparados. 
Recuerden que hay que ponerse bajo los marcos de las puertas. Pero nadie se 
alarme, porque hombre precavido vale por dos. Este programa es una cortesía 
de Alka-Seltzer, si el malestar estomacal no lo deja dormir, ¡una o dos tabletas 
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de Alka Seltzar, y… felices sueños! Siempre por cortesía de Alka Seltzer, las 
burbujitas de salud, aquí está el grupo Los Batracios, con la guapachosa melo-
día “Calor tropical”, con un cariñoso saludo a la señorita Emerilda Turcios, de 
parte de un admirador secreto…

Esta noche
no pude dormir, ay, ay, ay
porque me quemaba
el calor tropical, ay, ay, ay
negrita linda,
que me hace sufrir, ay, ay, ay,
tus húmedos besos,
no tienen igual, ay, ay, ay.

Las mujeres de la casa preparaban café con galletas, y todos estaban de 
acuerdo en que era una tontería esa de que se pudiera anunciar un terremoto 
con anticipación. Sin embargo, como en Guatemala “se ha visto muertos aca-
rrear basura”, y nunca se sabe, nadie corrió el riesgo de quedar sepultado bajo 
las láminas o los adobes, en unos casos, o bajo las vigas y los bloques de con-
creto, en otros.

Como la muerte era probable, salieron a relucir escondidas botellas de whis-
ky, y algunos continuaron la noche bebiendo, con reminiscencias de Navidad 
o Año Nuevo. Esa noche, en Guatemala, se fabricó más filosofía que en toda la 
historia de la cultura alemana.

El alba tardaba en llegar. A las tres de la mañana, la espera era insoportable 
y el sueño caía a vendavales sobre los ojos, entraba como marea escondida en 
las cuevas del cerebro, se deslizaba en la conciencia, furtivo, como la hora. Las 
madres impecables despertaban a los soñolientos a palmadas y a regañada lim-
pia, dejando caer los insultos como piedras de río. Aquellos despertaban con 
los ojos redondos y se les iba la cabeza detrás de la nube lechosa del sueño.

A las cuatro y media todos recuperaron la lucidez. No había necesidad de 
subirle volumen al radio porque todos los vecinos la escuchaban. Ahora bien, 
nadie salió a la calle, porque el guatemalteco es vergonzoso y prefiere morir 
aplastado como una rata a que lo sorprenda el vecindario haciendo el ridículo. 
Dios guarde salir a la calle, ponerse al reparo y que luego no sucediera nada. Lo 
mínimo que le podía pasar es que le pusieran un apodo. De modo que todos 
permanecieron en sus casas, debajo de los umbrales de las puertas, listos a pegar 
la carrera apenas comenzara a sentir la sensación de mareo típica del temblor.

Entre las cinco menos cinco y las cinco y cinco, la disparidad de los relojes 
engañó a muchos. En ese lapso, hubo quien esperó más de la cuenta y quien 
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sintió alivio antes de tiempo. Lo cierto es que no hubo terremoto ni a las cinco, 
ni a las seis, ni a las siete, hora en que, maldita sea, todos tuvieron que bañarse 
y rasurarse para presentarse al trabajo perfectamente desvelados y al mismo 
tiempo, jurando que habían dormido como lirones, porque estaba demostrado 
científicamente que los terremotos son imposibles de prevenir.

El Estado hizo su aparición al día siguiente, bien entrada la mañana. Se 
averiguó que todo había tenido origen en los Estados Unidos. Como todos los 
días, había habido en Guatemala un pequeño temblor, registrado por los sis-
mógrafos del Observatorio Meteorológico Nacional. Una de las tantas agencias 
de noticias, trasmitió a los Estados Unidos que había habido un “earthquake”. 
Un guatemalteco residente allá, al oír “earthquake”, tradujo terremoto y llamó 
a sus familiares. Cuando estos le dijeron que no había habido nada, el inmi-
grante dijo: “Si no ha habido, seguro que va a haber”. Uno de los familiares era 
oyente de la radio Cristal y ésta multiplicó la alarma.

Metieron preso al locutor y cerraron la radio.
Cuando el terremoto llegó, varios años después, todos dormían.
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