TERREMOTO

Dante Liano”

Hace ya sus afios, hubo en Guatemala un terremoto falso.

(Nada extrano, por lo demas, dada la extrema labilidad de la frontera entre
la hipocresia y la tradicional y artera cortesia guatemalteca).

Todos nos preparabamos a acostarnos, cuando una de esas radios que tras-
miten todas las noches para los insomnes o los trabajadores de turno (y que los
locutores llaman con delicadeza “noctambulos”), comenzo a avisar que iba a
haber un terremoto a las cinco de la mafnana. Decian que una emisora norte-
americana lo habia predicho. Y la autoridad publicitaria de los gringos es como
la calidad alemana de las tijeras, en Guatemala. Indiscutible.

Cada quien crey6 un deber, arriesgando el ridiculo, avisar a sus familiares y
amigos del inminente peligro.

— Mir4 vos, perdona la hora. ..

— No, imagindte, jgracias!, ya me avisé dona Toyita...

— Chula, me va a perdonar estas impertinencias. ..

— Pero c6mo va a ser eso, mi reina, favor que me hace...

— {Mama, mamaita, levantese por el amor de Dios...!

— ;Santo nombre de Jesus! ¢Y onde lo supiste, pues, mija?

Por alli por la medianoche, toda Guatemala estaba despierta, velando.
Faltaban cinco horas para que el mundo se viniera abajo. Cada quien se vistio,
puso la radio que transmitia, a intervalos, el anuncio del terremoto y musica
de baile.

— iEsta es Radio Ciristal, la compafiera de los noctambulos! Queridos radio-
escuchas, no hay ningiin motivo de alarma. Se anuncia para las cinco de la
mafana un fuerte terremoto en Guatemala, asi que hay que estar preparados.
Recuerden que hay que ponerse bajo los marcos de las puertas. Pero nadie se
alarme, porque hombre precavido vale por dos. Este programa es una cortesia
de Alka-Seltzer, si el malestar estomacal no lo deja dormir, juna o dos tabletas
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de Alka Seltzar, y... felices suefios! Siempre por cortesia de Alka Seltzer, las
burbujitas de salud, aqui esta el grupo Los Batracios, con la guapachosa melo-
dia “Calor tropical”, con un carifioso saludo a la sefiorita Emerilda Turcios, de
parte de un admirador secreto...

Esta noche

no pude dormir, ay, ay, ay
porque me quemaba

el calor tropical, ay, ay, ay
negrita linda,

que me hace sufrir, ay, ay, ay,
tus himedos besos,

no tienen igual, ay, ay, ay.

Las mujeres de la casa preparaban café con galletas, y todos estaban de
acuerdo en que era una tonteria esa de que se pudiera anunciar un terremoto
con anticipacion. Sin embargo, como en Guatemala “se ha visto muertos aca-
rrear basura”, y nunca se sabe, nadie corri6 el riesgo de quedar sepultado bajo
las laminas o los adobes, en unos casos, o bajo las vigas y los bloques de con-
creto, en otros.

Como la muerte era probable, salieron a relucir escondidas botellas de whis-
ky, y algunos continuaron la noche bebiendo, con reminiscencias de Navidad
o Afo Nuevo. Esa noche, en Guatemala, se fabricé mas filosofia que en toda la
historia de la cultura alemana.

El alba tardaba en llegar. A las tres de la mafiana, la espera era insoportable
y el suefio caia a vendavales sobre los ojos, entraba como marea escondida en
las cuevas del cerebro, se deslizaba en la conciencia, furtivo, como la hora. Las
madres impecables despertaban a los sonolientos a palmadas y a reganada lim-
pia, dejando caer los insultos como piedras de rio. Aquellos despertaban con
los ojos redondos y se les iba la cabeza detras de la nube lechosa del suefio.

A las cuatro y media todos recuperaron la lucidez. No habia necesidad de
subirle volumen al radio porque todos los vecinos la escuchaban. Ahora bien,
nadie salié a la calle, porque el guatemalteco es vergonzoso y prefiere morir
aplastado como una rata a que lo sorprenda el vecindario haciendo el ridiculo.
Dios guarde salir a la calle, ponerse al reparo y que luego no sucediera nada. Lo
minimo que le podia pasar es que le pusieran un apodo. De modo que todos
permanecieron en sus casas, debajo de los umbrales de las puertas, listos a pegar
la carrera apenas comenzara a sentir la sensacién de mareo tipica del temblor.

Entre las cinco menos cinco y las cinco y cinco, la disparidad de los relojes
engand a muchos. En ese lapso, hubo quien esperé mas de la cuenta y quien



Terremoto 267

sintio alivio antes de tiempo. Lo cierto es que no hubo terremoto ni a las cinco,
ni a las seis, ni a las siete, hora en que, maldita sea, todos tuvieron que bafiarse
y rasurarse para presentarse al trabajo perfectamente desvelados y al mismo
tiempo, jurando que habian dormido como lirones, porque estaba demostrado
cientificamente que los terremotos son imposibles de prevenir.

El Estado hizo su aparicién al dia siguiente, bien entrada la manana. Se
averigud que todo habia tenido origen en los Estados Unidos. Como todos los
dias, habia habido en Guatemala un pequefio temblor, registrado por los sis-
mografos del Observatorio Meteorolégico Nacional. Una de las tantas agencias
de noticias, trasmiti6 a los Estados Unidos que habia habido un “earthquake”.
Un guatemalteco residente alla, al oir “earthquake”, tradujo terremoto y llamé
a sus familiares. Cuando estos le dijeron que no habia habido nada, el inmi-
grante dijo: “Si no ha habido, seguro que va a haber”. Uno de los familiares era
oyente de la radio Cristal y ésta multiplic6 la alarma.

Metieron preso al locutor y cerraron la radio.

Cuando el terremoto llegd, varios afios después, todos dormian.



