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Il terremoto, sia esso di grande o di piccola intensità, è il fenomeno naturale che 
più spaventa per la sua imprevedibilità, e forse proprio per questo si può vedere 
come una terribile metafora della vita. In un attimo, senza nessuna ragione ap-
parente, si sprigiona un vento sotterraneo così devastante da distruggere tutto, 
edifici, muri, strade, montagne, persone. E la devastazione il più delle volte è 
capricciosa, perché colpisce in modi diversi larghe fette dello stesso territorio. 
Questa immane forza non la vedi, la senti soltanto, ma l’attimo in cui la senti può 
essere già troppo tardi. Si dice che prima di un terremoto gli uccelli tacciano, i 
gatti siano nervosi e gli animali si muovano in modi inconsueti. La ragione di 
queste improvvise rotture dei comportamenti abituali dipende dalla loro capa-
cità di intendere il misterioso linguaggio della terra. La quale terra prima di 
esplodere comincia a mormorare parole che gli uomini non riescono a capire, a 
liberare silenziose doglie che preparano l’ultimo velenoso travaglio.

Quando poi la terra comincia a battere i denti di roccia e a far stridere le sue 
orribili mascelle gli uomini nel subire tanto orrore si chiedono perché mai 
all’improvviso la natura abbia voluto rompere quel rapporto di fiducia che fino 
ad allora li teneva uniti. Lo sconvolgimento è tale che tutti si chiedono perché 
mai quella terra alla quale si sono consegnati come ad una madre, all’improv-
viso sia diventata ostile. Perché noi siamo figli della terra, figli del luogo dove 
siamo nati, della terra dove andiamo ad abitare, la quale però ogni tanto sem-
bra uscire di senno!

Queste stesse riflessioni fatte al mattino del 24 agosto guardando le macerie di 
Amatricia le avevo fatte quando sentii in televisione il terremoto del 23 novem-
bre 1980 a Salerno, ma soprattutto quando giravo come volontario fra macerie 
e disperazioni. La mia terra, la mia città alla quale pensavo e penso anche quan-
do sono lontano, voleva uccidermi. Il luogo dal quale parte ogni filo dei miei 
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pensieri mi voleva annientare! Quali le ragioni di questo tradimento? Non po-
tevano essere ragioni legate ai miei comportamenti, perché non ero capace di 
commettere colpe così malvagie tali da provocare devastazioni di questa porta-
ta! Ed allora perché la madre terra si vendicava con crudeltà contro di noi?

Non ho mai dato risposte a queste domande ed ancora oggi non so cosa 
rispondere, a parte ripetere le ragioni della scienza. Ma in attesa che venga 
scritta una scienza così dettagliata che spieghi la frenetica causalità della vita 
sulla terra, penso alla misteriosa grandezza dell’universo, al vuoto siderale che 
circonda la terra, ai nostri desideri grandi quanto l’oceano ed alla fragilità del 
corpo umano. Immaginare questi abissi non mi riappacifica con la paura, mi fa 
solo sentire come una barca che naviga senza rotta su acque sconosciute.

Anni dopo il terremoto del 1980 sono stato travolto da un diverso terremoto 
causato non dalla madre terra, ma dal mio corpo che della terra è figlio. Anche 
in quel caso, prima vi furono parole mai capite, poi avvertimenti non presi in 
considerazione, infine una violenta manifestazione. Ad un certo punto ebbi la 
stessa sensazione di un nuovo tradimento, questa volta operato dal mio corpo 
contro se stesso. Sotto la scorza della pelle si erano accumulati tanti velenosi 
detriti che minavano in modo irreparabile la sua stessa sopravvivenza. Insom-
ma, ad un certo punto della vita, ebbi coscienza che al mondo esistono alfabe-
ti invisibili scritti nelle viscere della terra o nelle viscere dei corpi degli uomini, 
alfabeti primordiali da sempre scritti nelle pagine della natura, che ad un certo 
punto si rendono manifesti e guidano la nostra vita verso destini sconosciuti.

La natura! Che cos’è la natura? Una enorme realtà, sulla quale noi uomini co-
me formiche annaspiamo frenetici ed inconsapevoli. Sulla scorza della terra 
vivono gli uomini, mentre sotto di essa un abisso di rocce possenti, di fuoco 
inestinguibile ruggisce da sempre. E questa sfera potente e immortale corre 
lungo orbite disegnate da sempre nel cielo. Di fronte a queste rivelazioni, io mi 
ritraggo sgomento e mi chiedo come sia possibile vivere fra tanti misteri, come 
un granello di sabbia sulla riva del mare accecato dal sole fra un’onda e l’altra.

Il mondo è nato prima di noi e continuerà a vivere dopo che l’avremo lascia-
to, in questo veloce battere di ciglia che è il nostro passaggio sulla terra l’unica 
cosa che possiamo fare è quello di cercare di capire i segni di questi alfabeti 
misteriosi, in modo da rendere meno devastante lo stupore nei confronti 
dell’apocalisse quando all’improvviso arriva.

La televisione trasmette le immagini del campanile e le lancette dell’orologio 
fermo alle 3.37. Perché si insiste tanto su questo orologio, sulle lancette oramai 
ferme e sul tempo oramai immobile? Certo, quella icona – che verrà poi ripresa 
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da tutti i giornali ed i canali televisivi – racconta che in quel luogo il tempo si è 
fermato. Così mi vengono in mente i calendari di fine anno con le ragazze che 
ad ogni mese fanno vedere il loro corpo fresco che sembra vivere al di sopra di 
tutto. Che differenza c’è fra l’orologio dissanguato ed il calendario pieno di vita? 
Il calendario non ferma il tempo, ma lo dilata nel futuro, ed i corpi delle ragaz-
ze invogliano ad immaginare trame fantasiose, mentre le lancette dell’orologio 
ferito, circondato da macerie polverose, inibiscono i pensieri. Cosa fare allora, 
sedersi fra le rovine e guardare l’orologio immobile del campanile oppure aggi-
rarsi fra i detriti fino a consumare tutte le lacrime della disperazione?

Ancora una volta non so rispondere a queste domande, vorrei solo che le 
lancette dell’orologio riprendessero a camminare e che la madre terra facesse 
germogliare un futuro pieno di alberi, fiori e belle ragazze. Nel frattempo vedo 
il tempo come un fiume capace di trasformare il cielo in una palude e le stelle 
in piccoli diamanti.
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