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I1 terremoto, sia esso di grande o di piccola intensita, ¢ il fenomeno naturale che
pit spaventa per la sua imprevedibilita, e forse proprio per questo si puo vedere
come una terribile metafora della vita. In un attimo, senza nessuna ragione ap-
parente, si sprigiona un vento sotterraneo cosi devastante da distruggere tutto,
edifici, muri, strade, montagne, persone. E la devastazione il piu delle volte &
capricciosa, perché colpisce in modi diversi larghe fette dello stesso territorio.
Questa immane forza non la vedi, la senti soltanto, ma I’attimo in cui la senti puo
essere gia troppo tardi. Si dice che prima di un terremoto gli uccelli tacciano, i
gatti siano nervosi e gli animali si muovano in modi inconsueti. La ragione di
queste improvvise rotture dei comportamenti abituali dipende dalla loro capa-
cita di intendere il misterioso linguaggio della terra. La quale terra prima di
esplodere comincia a mormorare parole che gli uomini non riescono a capire, a
liberare silenziose doglie che preparano 'ultimo velenoso travaglio.

Quando poi la terra comincia a battere i denti di roccia e a far stridere le sue
orribili mascelle gli uomini nel subire tanto orrore si chiedono perché mai
all’'improvviso la natura abbia voluto rompere quel rapporto di fiducia che fino
ad allora li teneva uniti. Lo sconvolgimento ¢ tale che tutti si chiedono perché
mai quella terra alla quale si sono consegnati come ad una madre, all'improv-
viso sia diventata ostile. Perché noi siamo figli della terra, figli del luogo dove
siamo nati, della terra dove andiamo ad abitare, la quale pero ogni tanto sem-
bra uscire di senno!

Queste stesse riflessioni fatte al mattino del 24 agosto guardando le macerie di
Amatricia le avevo fatte quando sentii in televisione il terremoto del 23 novem-
bre 1980 a Salerno, ma soprattutto quando giravo come volontario fra macerie
e disperazioni. La mia terra, la mia citta alla quale pensavo e penso anche quan-
do sono lontano, voleva uccidermi. Il luogo dal quale parte ogni filo dei miei
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pensieri mi voleva annientare! Quali le ragioni di questo tradimento? Non po-
tevano essere ragioni legate ai miei comportamenti, perché non ero capace di
commettere colpe cosi malvagie tali da provocare devastazioni di questa porta-
ta! Ed allora perché la madre terra si vendicava con crudelta contro di noi?

Non ho mai dato risposte a queste domande ed ancora oggi non so cosa
rispondere, a parte ripetere le ragioni della scienza. Ma in attesa che venga
scritta una scienza cosi dettagliata che spieghi la frenetica causalita della vita
sulla terra, penso alla misteriosa grandezza dell’universo, al vuoto siderale che
circonda la terra, ai nostri desideri grandi quanto 'oceano ed alla fragilita del
corpo umano. Immaginare questi abissi non mi riappacifica con la paura, mi fa
solo sentire come una barca che naviga senza rotta su acque sconosciute.

Anni dopo il terremoto del 1980 sono stato travolto da un diverso terremoto
causato non dalla madre terra, ma dal mio corpo che della terra ¢ figlio. Anche
in quel caso, prima vi furono parole mai capite, poi avvertimenti non presi in
considerazione, infine una violenta manifestazione. Ad un certo punto ebbi la
stessa sensazione di un nuovo tradimento, questa volta operato dal mio corpo
contro se stesso. Sotto la scorza della pelle si erano accumulati tanti velenosi
detriti che minavano in modo irreparabile la sua stessa sopravvivenza. Insom-
ma, ad un certo punto della vita, ebbi coscienza che al mondo esistono alfabe-
ti invisibili scritti nelle viscere della terra o nelle viscere dei corpi degli uomini,
alfabeti primordiali da sempre scritti nelle pagine della natura, che ad un certo
punto si rendono manifesti e guidano la nostra vita verso destini sconosciuti.

La natura! Che cos’¢ la natura? Una enorme realta, sulla quale noi uomini co-
me formiche annaspiamo frenetici ed inconsapevoli. Sulla scorza della terra
vivono gli uomini, mentre sotto di essa un abisso di rocce possenti, di fuoco
inestinguibile ruggisce da sempre. E questa sfera potente e immortale corre
lungo orbite disegnate da sempre nel cielo. Di fronte a queste rivelazioni, io mi
ritraggo sgomento e mi chiedo come sia possibile vivere fra tanti misteri, come
un granello di sabbia sulla riva del mare accecato dal sole fra un’onda e Ialtra.

Il mondo & nato prima di noi e continuera a vivere dopo che I"avremo lascia-
to, in questo veloce battere di ciglia che ¢ il nostro passaggio sulla terra 'unica
cosa che possiamo fare ¢ quello di cercare di capire i segni di questi alfabeti
misteriosi, in modo da rendere meno devastante lo stupore nei confronti
dell’apocalisse quando all'improvviso arriva.

La televisione trasmette le immagini del campanile e le lancette dell’orologio
fermo alle 3.37. Perché si insiste tanto su questo orologio, sulle lancette oramai
ferme e sul tempo oramai immobile? Certo, quella icona — che verra poi ripresa
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da tutti i giornali ed i canali televisivi — racconta che in quel luogo il tempo si &
fermato. Cosi mi vengono in mente i calendari di fine anno con le ragazze che
ad ogni mese fanno vedere il loro corpo fresco che sembra vivere al di sopra di
tutto. Che differenza c’¢ fra ’orologio dissanguato ed il calendario pieno di vita?
11 calendario non ferma il tempo, ma lo dilata nel futuro, ed i corpi delle ragaz-
ze invogliano ad immaginare trame fantasiose, mentre le lancette dell’orologio
ferito, circondato da macerie polverose, inibiscono i pensieri. Cosa fare allora,
sedersi fra le rovine e guardare 'orologio immobile del campanile oppure aggi-
rarsi fra i detriti fino a consumare tutte le lacrime della disperazione?

Ancora una volta non so rispondere a queste domande, vorrei solo che le
lancette dell’orologio riprendessero a camminare e che la madre terra facesse
germogliare un futuro pieno di alberi, fiori e belle ragazze. Nel frattempo vedo
il tempo come un fiume capace di trasformare il cielo in una palude e le stelle
in piccoli diamanti.



