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Abstract
En este ensayo el autor pasa reseña los efectos y resonancia que tuvieron en el ámbito de la 
crónica y de la poesía hispanoamericana algunos terremotos de gran magnitud que asolaron 
ciudades enteras, como la antigua capital de Guatemala, Lima y Managua, extendiendo el 
examen al juicio de Neruda en su poesía acerca de la negatividad del siglo XX, siglo de rui-
nas, y la descripción e interpretación del terremoto y de la tierra, madrastra y madre.

From Guatemala to Chile of Neruda. The Earthquake
In this essay, the author reviews Spanish-American chronicles and poetry that speak of the 
effects of major earthquakes, such as those that destroyed entire cities like the ancient capital 
of Guatemala, Lima and Managua. He broadens his research to include the judgment of Ne-
ruda in his poem about the negativity of the twentieth century, a century of ruins, and his de-
scription and interpretation of the earthquake and of the earth as merciful/merciless mother.

Dal Guatemala al Chile di Neruda. Il terremoto
Nel saggio l’autore passa in rassegna gli effetti che ebbero nell’ambito della cronaca e della 
poesia ispano-americana alcuni terremoti di grande proporzione che distrussero città intere, 
come l’antica capitale del Guatemala, Lima e Managua, ed estende l’esame al giudizio di 
Neruda nella sua poesia a proposito della negatività del secolo XX, secolo di rovine, e alla 
sua descrizione e interpretazione del terremoto e della terra matrigna e madre.

Destrucción de la primera capital de Guatemala

Uno de los fenómenos terrestres más aterradores, el terremoto, tan frecuente 
en varias regiones de América, con destrucciones que cambian hasta el aspecto 
de ciudades como Ciudad de México, o Guatemala, o Lima, o bien Santiago y 
Valparaíso, ha sido en varias ocasiones objeto de relación y discusión por obra 
de varios autores a lo largo de la literatura hispanoamericana, desde sus oríge-
nes hasta nuestros días. Queda en la crónica de Indias la espantosa destrucción 
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de la primera capital de Guatemala. De ella dan cuenta, con pánico todavía 
evidente, tanto Bernal Díaz del Castillo como Gómara, un desastre natural en 
el que perdió la vida, entre los muchos, doña Beatriz de la Cueva, esposa del 
recién difunto Alvarado, que la había dejado sumergida en una especie de irre-
parable dolor y casi enloquecida.

Ambos cronistas representan el terrible fenómeno origen de la destrucción 
de la capital de Guatemala, ya puesta a luto por orden de la viuda inconsolable, 
pintados todos los muros de su casa de negro, dentro y fuera: una suerte de 
tumba de muy mal agüero, que casi justifica su destrucción por el extraordina-
rio fenómeno del volcán que, tras días de lluvia torrencial, se abre, inunda y lo 
destruye todo, con «una avenida tan grande y furiosa, que derribó muchas ca-
sas» (López de Gómara 301), dando muerte a la misma señora, ahogada con 
sus siervas en la capilla donde se había refugiado. El agua, «como venía muy 
crecida y con ímpetu, traía piedras y peñas tamañas como grandes cubas y co-
mo carabelas, que derribaban cuanto encontraban; las cuales quedaron allí 
para testimonio de tanto estrago» (301). Una destrucción enorme, tanto de 
cosas como seres humanos, perecidos en cantidades espantosas.

Bernal Díaz del Castillo trata de este episodio ampliamente, más de lo que 
escribe Gómara, al cual, además, se opone, interpretando el fenómeno no como 
castigo por haber la señora afirmado, después de la muerte accidental del mari-
do, su total desconfianza en Dios, sino que «si nuestro señor Jesucristo fue servi-
do de la llevar déste mundo, fue secreto de Dios» (414). En lo que el cronista 
insiste es el accidente donde pierde la vida Alvarado, aplastado por su caballo, y 
el desesperado dolor de su esposa (212-213), y en un último capítulo la constan-
te denuncia en todo lo ocurrido, no de la intervención de Dios, sino del diablo, 
porque «decían que venían envueltos con las piedras muchos demonios, que de 
otra manera era cosa imposible venir tantas piedras y árboles sobre sí» (482). ¿No 
había afirmado Motolinía, fray Toribio de Benavente, que en México «casi toda 
la tierra estaba llena de diablos y de gente que los servía»? (53).

Lima, 20 de octubre de 1687

Otro terremoto espantoso ha quedado en la historia de Hispanoamérica y en la 
poesía: el que el 20 de octubre de 1687, en dos momentos de la primera alba 
del día, el segundo más aterrador, destruyó casi totalmente Lima, palacios, to-
rres, iglesias, hospitales y mansiones, mientras un maremoto hundía El Callao, 
y al que el poeta satírico Juan del Valle y Caviedes dedicó un extenso poema.

Naturalmente no era la primera vez que la ciudad experimentaba temblores 
de intensidad destructiva, pero el de 1687 fue el más asolador, murieron en él 
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más de mil personas y marcó trágicamente el final de un esplendoroso virreina-
to, porque, como escribe Lohmann Villena, «Desvanecida la fama de fausto y 
opulencia y extenuado el país, las calamidades sobrevinieron una tras otra, sin 
dar lugar a respiro ni lenitivo alguno» (5).

Que el terremoto fuese castigo del cielo era muy lejos de creerlo el poeta pe-
ruano y tanto que afirmaba, en uno de sus textos, que «con ciencia» el mundo 
había sido creado y si los terremotos eran posibles, no eran castigo de Dios, 
«pues si fueran los hombres sin pecado/ terremotos tuvieran como hoy tienen» 
(“Soneto 207”: 688). Posición atrevida frente a las disposiciones del recién virrey, 
Duque de la Palata, que impuso a la población reglas severas de conducta, mien-
tras los predicadores recorrían la ciudad en ruinas invitando a hacer penitencia.

Pero, el temblor mencionado de 1687, que seguía a dos anteriores, de 1678, 
1681, y a una serie de temblores menores en el mismo 1687, mueve Caviedes a 
dedicarle un romance, significativo del impacto que tuvo en él el fenómeno: 
“Al terremoto padecido en la ciudad de Lima el 20 de octubre de 1687”, don-
de se manifiesta plenamente la inquietud de quien vio,

cuando, blandiéndose el orbe
los montes se descoyuntan
abriendo bocas que horrendas
bramaban por espeluncas (605).

Cesa el viento, los edificios se mueven como chalupas en mar tempestuoso, 
las torres ondean y tres horas después el más destructor terremoto que los co-
razones asusta. Es el desastre completo, que con crudo realismo Caviedes 
describe, acabando con un lamento significativo, en la huella de las Coplas de 
Jorge Manrique, acerca de la inconsistencia de las construcciones humanas

¿Qué se hicieron, Lima ilustre,
tan fuertes arquitecturas
de templos, casas y torres,
como la fama divulga?
¿Dónde están los artesones
cincelados de molduras,
portadas, bóvedas, arcos,
pilastras, jaspes, columnas?
Mas, responderás que todo
lo han derribado las culpas,
que en temblores disfrazados
contra el hombre se conjuran (608).

Y una final recuperación frente al terror, acudiendo a la bondad del Supremo:
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Dios, por quien es, nos perdone,
nos ampare y nos acuda,
y su temor y amor santo
en nuestras almas infunda (608-609).

A pesar de toda ciencia, el poeta parece admitir, al final, que tanto desastre 
fue castigo divino contra la pésima conducta de los humanos. Pero el satírico 
limeño no renuncia a su polémica contra los médicos ignorantes, que, según 
denuncia, matan mucho más que los terremotos, y los define «temblor en goli-
lla», trastornadores de la salud, «autoridad traidora/ fracaso con barba», «vol-
cán graduado» (“Dedicatoria”: 224, vs. 57-61). En fin, peligro absoluto para 
cada hombre, no solamente enfermo, sino sano.

Rafael Landívar y el terremoto de Antigua

En el siglo XVIII el jesuita Rafael Landívar, refugiado en Italia como tantos 
jesuitas echados de las colonias americanas por el edicto de Carlos III, de 1767, 
vuelve al tema del terremoto que asoló Antigua, ya capital de Guatemala, en el 
poema Rusticatio mexicana1. Se mezclan en su canto nostalgia por el mundo 
perdido y sentimiento filial, por haber sido para él patria maravillosa, «tempe-
riem, fontes, compita, lares» (“Dedicatoria”: 5), tierra de montes frondosos, 
campos verdes, ríos abundantes, riberas sombrías, recuerdos todos fortalece-
dores, para el poeta desde el destierro italiano.

En la evocación de los temblores la sensibilidad de Landívar es extraordina-
ria y pone de relieve un contrastante antes y después, cuando ciudades y cons-
trucciones quedan reducidas a «lapidum cumulus», puesto que «Omnia prae-
cipiti volvuntur lapsa ruina,/ ceu Iovis alatis ignibus icta forent» (Liber Primus: 
12, vs. 32-36).

El poema del jesuita puede considerarse, por su originalidad, como la otra 
cara del anterior himno que Balbuena dedicó a la ciudad capital de la Nueva Es-
paña, Grandeza mexicana, pero si el poeta barroco ensalza una vida de alta cate-
goría, al fin de rescatar la sociedad novohispana de la ‘barbarie’ indígena, Landí-
var da vida a un paraíso que exalta el valor intrínseco de la tierra guatemalteca.

Por cierto la descripción de los desastres originados por los terremotos es 
de intenso dramatismo. En el Liber Secundus pone de relieve Landívar el terror 
que determina en la gente el anuncio del terremoto, «cum subito mugiere so-

1 El poema fue editado en Modena en 1781, diez cantos, y reeditado al año siguiente en 
Bolonia, enriquecido por dos cantos más.
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lum, raucoque fragore/ horrendum procul auditae resonare cavernae» (32, vs. 
115-116); luego, el moverse aterrador de la tierra y el desastre:

Sub pedibus qua terra patet quassata vacillat,
nec titubante gradu potis est consistere planta:
genua labant, penitusque fugit vestigia tellus.
Tunc stridere trabes tecti, penetralia scindi,
in praeceps volui trepido magalia casu.
Quin etiam solido constructum marmore templum
attolli visum sursum tellure tumente.
Interea Solem nubes obduxerat atra,
incubat et tristi suspecta malacia caelo,
infandamque viris portendunt omnia cladem (32, vs. 132-141).

También aterradora es la descripción de la destrucción de Antigua en el 
Liber tertius del poema, cuya fuente es evidentemente la crónica de Gómara y 
la de Díaz del Castillo. Y a continuación la tremenda catarata despedida por el 
volcán, que todo lo destruye (50-51). Destaca, por contraste, en la Rusticatio 
mexicana, frente al desastre, la maravilla de una tierra pródiga en frutos, bajo 
un cielo de temple suave. En su poema Landívar no utiliza el terremoto sola-
mente como origen de destrucción y muerte, sino para dar vida a una nueva 
visión positiva de su tierra, una Arcadia poblada de ninfas y pastores, «semper 
odorifero fragrantia germine montis,/ et suavi semper volucrum resonantia 
cantu» (52, vs. 293-294): un paraíso que, a pesar la violencia destructora, con-
tinuamente se reconstruye.

Managua, 23 de diciembre de 1972

Cantos sobre terremotos y ruinas nos ofrece en abundancia la poesía hispano-
americana de los siglos sucesivos, entre ellos los dedicados al terremoto que el 
23 de diciembre de 1972 destruyó la capital de Nicaragua, Managua, causando 
5.000 muertos y millares de heridos.

Venían los desastres del terremoto a añadirse a una situación interior del 
país de guerra civil contra la dictadura de Somoza, que se arrastraba desde 
hacía tiempo. El mundo se movió para ayudar en el triste momento a Nicara-
gua, pero hubo vergonzosos robos de parte de los poderes oficiales, lo que 
determinó, una vez descubiertos, la definitiva caída de la dictadura, mientras 
pasaron más de veinte años antes de que se empezara una reconstrucción de la 
capital, de la que la población supérstite se había alejado hacia sitios donde se 
encontrara agua.
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Al terremoto, o mejor, al desastre de ausencias causado por él, da voz en su 
poesía Apocalipsis con figuras2, 1972, el poeta Pablo Antonio Cuadra, maestro 
de varias generaciones poéticas. Su visión del terremoto que, hacia las 12,29 de 
la mañana del 23 de diciembre de 1972, transforma en una gran hoguera Ma-
nagua, se filtra a través de una familia en fuga apresurada, y que, ya en salvo, 
se detiene sobre una altura para contemplar el terrible espectáculo:

Volvieron entonces los ojos
los que huían
y vieron que salía
de la ciudad
una humareda
de horno (155).

Es el espectáculo final del castigo de Dios a los pecados de la dictadura y el 
poeta acude, en “El pastor o el presentimiento”, a la solemnidad de los oríge-
nes sagrados del mundo, librado en un aire inmóvil, que anuncia el castigo 
contra Sodoma y Gomorra.

Un mundo se cierra, para el poeta, con la quema de Managua; desaparecen 
bajo los escombros del terremoto los personajes que atestiguaron la cultura del 
pasado, su cultura: la vieja profesora de piano, el antiguo sirviente de Darío, el 
poeta enamorado de su tierra, atrapado por una pesada losa de cemento, de la 
que sólo quedaron fuera los pies «para un nuevo camino», porque «La libertad 
toma a veces/ el equívoco rostro de la muerte» (“J. R. en su fragata”: 161). Y 
otras muchas presencias borradas por el sisma, pero vivas más que nunca para 
el poeta, que las evoca con ternura, como esa niña María que, en “Juan de 
Teustepe”, define «delicioso colibrí del alba» (177), la cual yace bajo los es-
combros, junto con su abuela: el poeta invita los demoledores a levantar ‘con 
cuidado’ las piedras que las cubren. En fin, una gran nostalgia por los bienes 
perdidos, que se resumen en la antigua casa de los afectos familiares, junto al 
río, adonde siempre vuelve Cuadra sentimentalmente, declara, «apenas cae un 
poco de sueño en mis ojos vacíos» (“Abuelo, en la noche”: 152).

Otro poeta nicaragüense, Ernesto Cardenal, desarrolla, en un poema, “Orá-
culo sobre Managua”, el tema del terremoto. Domina en ese poema, ahora en 
Antología nueva, el tema político, la aversión a la tiranía de la dictadura de los 
Somoza, y el terremoto es interpretado como un justo castigo para una casta de 
delincuentes, en un panorama sombrío, o mejor de mundo desgastado, el que 
rodea la capital del país y que todo lo contamina, hasta la negra laguna sin vida, 
almacén secular de excrementos.

2 Ahora en Pablo Antonio Cuadra. Poesía. II.
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Una Nochebuena – recordemos que el terremoto se verificó il 23 de diciem-
bre – «sin pavos rellenos», mientras la ciudad había perdido en la noche estrella-
da todas sus calles, llenas de escombros, y «los muertos llevados en roperos, en 
puertas» (180), mientras la Guardia Nacional se daba al saqueo. Un panorama 
de tragedia y rapiña, de objetos rotos y deformados, destruidos para siempre:

ladrillos adobes hierros retorcidos
perdidas todas las calles y todos los recorridos habituales
ruinas ennegrecidas
avenidas de vidrio concreto escritorios y bloques regados
un olor como a ratón muerto por todas partes
cajas de hierro volcadas, un rotulo
“El Barbero de Sevilla”
cuando las ventas de Navidad estaban tan buenas en
los lujosos almacenes sobre los que ahora pasa el bulldozer
ADQUIERA… (181).

Miseria de todas las miserias, para lección a los bandidos que asaltan al hom-
bre y lo esclavizan mientras una capa escogida de la sociedad pudiente puede 
gozar de los privilegios del dinero mal conseguido, pero que el terremoto les 
arrebata. La ciudad, ahora que «el subsuelo liberó su energía» (181), nadie la 
consuela, es un cementerio de objetos rotos y de muertos. El mal ha sido, según 
Cardenal, derrotado por el terremoto y finalmente podrá nacer un mundo nuevo:

El Reino de Dios está cerca
La Ciudad Definitiva compañeros
Sólo los muertos resucitan
Otra vez hay otras huellas: no ha terminado la peregrinación

A medianoche una pobre dio a luz un niño sin techo
y ésa es la esperanza
Dios ha dicho: «He aquí que hago nuevas todas las cosas»
y ésa es la reconstrucción (184)

El terremoto no castigo de Dios, sino justicia divina para renovar el mundo 
liberándolo de todos los pecados.

Ciudad de México 1985

La capital mexicana resultó particularmente afectada el 19 de septiembre de 
1985 por un terremoto cuyo epicentro fue en la costa del Pacífico. Muchas 
fueron las víctimas en el territorio – parece que pasaron de 10.000 – y hubo en 
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Ciudad de México hundimientos de palacios, un hospital y varios Hoteles. En 
la literatura hispanoamericana no hay grandes memorias de este terremoto, 
pero el continuo temblar de la tierra ha ciertamente contribuido a acentuar en 
los poetas que reflexionan acerca del destino humano, como Octavio Paz, un 
clima de angustia, de desesperanza. El poeta mexicano ve la tierra poblada de 
innumerables muertes y ruinas, sin el consuelo de un Dios que muestre interés 
por los humanos, abandonados a sí mismos, en un panorama fúnebre donde 
todo parece sediento sólo de muerte, el mundo un espejismo, la vida pura ilu-
sión. Lógica resulta la pregunta:

– ¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?
¿cuándo somos de veras lo que somos?
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vértigo y vacío
(Piedra de sol: 275).

Se comprende como los restos del pasado no tengan para Octavio Paz pres-
tigio alguno; son un vasto documento de la inconsistencia del mundo y del ser 
humano. Tampoco la famosa Itálica, que inspiró en el tiempo tanta poesía, 
ejerce sobre el poeta atractivo alguno; al contrario, él la ve transformada en una 
«madriguera de ratas» (“Lauda”: 344).

Otro mexicano, José Emilio Pacheco, acentúa en su poesía el pesimismo de 
Paz e interpreta el mundo como obstinadamente roído por el tiempo, que al 
final lo entrega al olvido. Todo es testigo de la inconsistencia de las cosas; por 
eso el poeta repudia las ruinas, del pasado y del presente, y hasta la maravilla 
de un atardecer en Ciudad de México le parece confirmación negativa de que 
«Somos los habitantes de una isla/ rodeada de temblores por todas partes» 
(“En la acera”: 191). El interrogativo, entonces, se impone acerca del significa-
do de la vida: un préstamo y nada más, sometido al poder de la tierra a través 
de los volcanes. En “Las ruinas de México”, Pacheco hace del volcán el domi-
nador absoluto y terrible del mundo y describe con aterradores matices su in-
contrastable fuerza destructora:

Se alza el infierno para destruir la tierra.
El Vesubio estalla por dentro.
La bomba asciende en vez de caer.
Brota el rayo en un pozo de tinieblas.

Sube del fondo el viento de la muerte.
El mundo se estremece en fragor de muerte.
La tierra sale de sus goznes de muerte.
Como secreto humo avanza la muerte.
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De su jaula profunda escapa la muerte.
De lo más hondo y turbio surge la muerte (102).

La obsesión domina dramáticamente el ser humano, y la constatación final 
es que

Somos naturaleza y sueño. Por tanto
somos lo que desciende siempre
polvo en el aire (104).

Al terremoto ha dedicado páginas fundamentales de su narrativa y de su 
poesía también otro escritor mexicano, Homero Aridjis. En su novela ¿En 
quien piensas cuando haces el amor?, que publica en 1995, hay seguramente 
huella del desconcierto provocado por el terremoto de 1985, como de los mu-
chos temblores menores que se sucedieron en México durante el decenio, y el 
paisaje presentado de la capital mexicana, con un medio humano totalmente 
perdido, proyectado hacia el año 2027, es de absoluto trastorno: una ciudad 
más de ruinas que de palacios, donde al menor movimiento de la tierra todo se 
hunde, formando «una masa intrincada de concreto, fierro y vidrio, y otros 
materiales que carcome la contaminación y deshace el tiempo» (111).

El tema de las ruinas domina también parte de los poemas reunidos en 
Imágenes para fin del Milenio, no para evocar en ellas una historia prestigiosa, 
sino para condenar un pasado de rapiña e injusticia, implicando también la 
condena para la condición del presente, ejemplificada en la actual capital mexi-
cana, una «ciudad lodosa» que se ha sobrepuesto a la armonía de la ciudad 
azteca, una «ciudad perdida» para el poeta, como se expresa en los versos de 
“Yo como Sahagún” (374) preliminares a los dos poemas dedicados a la Ciu-
dad de México en Vivir para ver.

Neruda y los escombros del siglo XX

A pesar de todo, nunca tantas referencias al terremoto han marcado la sensibi-
lidad del siglo XX como los cantos de Neruda, donde destrucciones humanas, 
antiguas y recientes, y desastres debidos a luchas ideológicas y terremotos han 
sido repetido objeto de su canto. Más que en los terremotos, la sensibilidad 
nerudiana hace hincapié en los desastres del mundo, un mundo que nos pre-
senta como ruinas a partir de esa inolvidable alba gris que gotea amargura para 
el individuo por todas partes (“Débil del alba”).

Pero de días infelices, de sueños sin desarrollo, de grandes ruinas se pue-
bla el canto de Neruda en todas sus expresiones: los sueños de libertad, la 
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radiosa alba de los pueblos, se resiste a irradiar el mundo. Las repetidas ex-
presiones de victoria sobre la conjuración del mal contra las esperanzas de los 
pueblos son infinitas, y el mismo viento aparentemente positivo, que acom-
paña al poeta en su excursión a las alturas de Machu Picchu, en realidad 
conduce a la más dura constatación de la esclavitud del individuo, desde los 
tiempos remotos de la humanidad, sin que valga su precioso aporte a la civi-
lización y al arte a rescatarlo.

De esta manera hasta el Canto general se presenta como una serie de atro-
pellos, de ruinas humanas frente a la maravilla de una creación que prometía 
otros desarrollos. Contrasta con el desgaste sucesivo la representación de los 
orígenes del mundo americano, cuando

A las tierras sin nombre y sin números
bajaba el viento desde otros dominios,
traía la lluvia hilos celestes,
y el dios de los altares impregnados
devolvía las flores y las vidas.

En la fertilidad crecía el tiempo
(“Vegetaciones”: 316).

Árboles y flores crecían entonces, aromas vírgenes despedía la tierra y las 
respiraciones se convertían en «humo y fragancia» (“La lámpara en la tierra”: 
317). Neruda no renuncia nunca en su visión del futuro a la esperanza, pero en 
su camino encuentra solamente escombros, como si un terremoto permanente 
lo destruyera obstinadamente todo, especialmente las guerras, las traiciones de 
la ideología política, los asesinatos crueles, como el del periodista aplastado por 
un tanque (“Muerte de un periodista”), la niña quemada por el napalm (“Las 
guerras”), las infinitas víctimas de conflictos absurdos y de los que quedan 
huérfanos despojos, confusamente amontonados, como zapatos inútiles ya, o 
prendas tendidas a secar, que nadie ya se pondrá (“Las guerras”). Con razón 
Neruda define el siglo XX «edad de la ceniza./ Ceniza de niños quemados/ de 
ensayos fríos del infierno» (“La ceniza”: 367).

Naturalmente queda el amor, pero éste también sometido al ansia del reen-
cuentro y dominado por una visión final de fúnebre permanencia, como atesti-
gua el último de los Cien sonetos de amor y el mismo poemario La espada en-
cendida, historia de un fracaso sentimental, muy lejos de representar para el 
poeta un nuevo nacimiento en la edad de los pasos perdidos.

Pero Neruda trata también de terremoto concreto, en una patria que, en su 
tiempo definió, como dije, con amor ‘temblorosa’, y no en cuanto a sismas 
destructores de riquezas, de altos palacios, de ricas ciudades, sino de refugios 
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de la pobreza, del desastre que envuelve la pobre gente, la costurera que con 
duros ahorros ha llegado a comprarse una máquina Singer en Temuco,

a costa de tanto tejido, de tanto trabajo lloviendo,
lloviendo, siempre con la lluvia a cuestas
y los zapatos de toda la familia
que esperan con paciencia el invierno para perforarse y podrirse
(“Cataclismo IV”: 949).

El terremoto como conjurado contra la miseria de un pueblo trabajador, sin 
otra recompensa que una dura existencia, prolongada miserablemente de día 
en día; un mundo, sin embargo, al que por sus orígenes Neruda se siente ínti-
mamente ligado:

Yo soy el sumergido de aquellas latitudes,
allí dejé mis manos, mi primera abundancia,
los tesoros vacíos más ricos que el dinero,
el fulgor de aquel mundo de hojas, raíces, sílabas
sin idioma, de hojas entrecortadas
que una a una me hicieron entender una dicha
joven y novedosa […]
(“Cataclismo III”: 948).

Por eso la sensibilidad del poeta siente en el terremoto que destruye la tierra 
de su infancia el agudo dolor de quien ve cortadas de repente sus raíces, y respi-
ra un aire premonitorio: «allí donde yo estuve llegó a mis labios la muerte» (949).

El impacto es fuerte, por más que los sismas sean recurrentes a lo largo de 
Chile, y Neruda describe el terremoto como una inquieta presencia dentro del 
volcán, «un óvulo que vive en el fuego» y que de repente, con un «silbido de 
fuego profundo», rompe el cielo y se pone a galopar sobre la tierra, mientras el 
mar le responde con una «ola cobarde», cayendo «con su frío en el infierno» 
(“Cataclismo VIII”: 952).

Sin embargo, la esperanza en quien ha amado tanto su tierra no se agota. 
Con su canto el poeta ofrece amparo a todos los que han sobrevivido a la tra-
gedia; lo han perdido todo, pero la tierra, madre más que madrastra, lo recons-
truye todo incansablemente: «No hay infortunio que no reconstruya la aguja/ 
cose que cose el tiempo como una costurera» (“Cataclismo XIII”: 954). Por eso 
la incitación final:

pongamos en la cara la única sonrisa que flotó sobre el agua,
recojamos el sombrero quemado y el apellido muerto,
vistámonos de nuevo de hombre y de mujer desnudos:
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construyamos el muro, la puerta, la ciudad:
comencemos de nuevo el amor y el acero:
fundemos otra vez la patria temblorosa (954).

La serie de poemas reunida en Cataclismo forma parte del libro Cantos Ce-
remoniales, editado por Losada en Buenos Aires en 1961 y es evidente que en 
dichos poemas la referencia es al espantoso terremoto de Valdivia, que se veri-
ficó el 22 de mayo de 1960, el más poderoso de los ocurridos en Chile afectan-
do un área costera de más de 400.000 kilómetros y que provocó un tsunami 
devastador, con olas gigantescas que se propagaron por todo el Océano Pacífi-
co, hasta el Japón, y despertó también la actividad del volcán Puyehue. Las 
víctimas chilenas fueron más de 3.000, muchas las familias supérstites que hu-
yeron y el territorio quedó completamente transformado.

Otro terremoto, el de La Ligua, de 1965, será protagonista, en la poesía 
nerudiana, de La barcarola, en su “Primer episodio”. Del temblor había apren-
dido Neruda cuando con Matilde regresaba por nave a Chile y fue un impacto 
del que en el poema queda profunda huella. El poeta reitera con desesperación 
los acentos de Cataclismo, denuncia el «caballo iracundo» que «patea el plane-
ta» y destruye el que para Neruda es el paraíso, «la tierra que dio en su angos-
tura la uva celeste y el cobre absoluto» (102), las humildes familias:

otra vez, otra vez la herradura en el rostro
de la pobre familia que nace y padece otra vez el espanto y la grieta,
el suelo que aparta los pies y divide el volumen del alma
hasta hacerla un pañuelo, un puñado de polvo, un gemido (102).

Y luego una evocación, que podríamos decir renacentista, del sur de Chile, en 
el que se refleja, con el dolor por lo ocurrido, el amor del poeta a su tierra, por 
la «sin par hermosura del norte desierto», las «colinas de cuello irisado», una 
patria feliz de la que, en un himno de extraordinarios matices, impetra la vuelta:

Oh patria, hermosura de piedras, tomates, pescados, cereales, abejas, toneles,
mujeres de dulce cintura que envidia la luna menguante,
metales que forman tu claro esqueleto de espada,
aromas de asados de invierno con luz de guitarras nocturnas,
perales cargados de miel olorosa, chicharras, rumores
de estío relleno como los canastos de las chacareras,
oh amor de rocío de Chile en mi frente, destruye este sueño de ira,
devuélveme intacta mi patria pequeña, infinita, callada sonora y profunda! (104-105).

El tema del terremoto vuelve también en La espada encendida, el poema que 
intentó encubrir un momento difícil en las relaciones con Matilde. El poeta, ya 
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anciano y enfermo, se vio rejuvenecer en una nueva aventura y por eso imaginó 
la destrucción del mundo anterior. Explica Neruda que la suya es «la historia 
de un fugitivo de las grandes devastaciones que terminaron con la humanidad» 
(“Argumento”: 471), a la que se añade la de la única mujer sobrevivida al de-
sastre, que se configura atómico, si «La voluntad de los motores se consumía 
lejos» (“El poeta comienza a cantar”: 473).

La cólera de Dios se vuelve contra la pareja, que quiere poblar de nuevo el 
mundo, y la luz del volcán celebra, al final, a los nuevos dioses. Pero antes el 
volcán es presentado como enemigo de la raza humana; representa contra la 
pareja la creciente ira de Dios con una serie amenazas que, sin embargo, no 
logran vencer «el infinito que comienza» (541), el amor victorioso.

En La espada encendida el terremoto tiene, al final, función positiva, a pesar 
de las representaciones aterradoras de su potencia negativa, volcán que «bus-
caba yerro»,

desmantelaba el fondo de la tierra, agredía
el granito, liquidaba la sal:
se hundía, hundía en el subsuelo abierto
hasta caer y llegar y recoger
el ígneo pez o el tigre del incendio
(“Volcán XXXIX”: 504-505).

Pero concluye con una función activa si celebra, vencida toda oposición, el 
nuevo nacimiento de la humanidad a través de la pareja de los que han sobre-
vivido a la anterior destrucción del mundo.

La insistencia de Neruda sobre volcanes y terremotos en su poesía no es 
solamente un tema recurrente, sino el resultado de las muchas desilusiones que 
le ha ido dando el siglo XX, abundante en ruinas y muertes, un siglo que defi-
ne miserable.

De la crónica de la conquista a la poesía del siglo XX – y, como indiqué de 
paso, a la novela – el tema del terremoto ha sido, y es, una constante en la lite-
ratura hispanoamericana, porque lo es en la realidad del continente, y ha desa-
rrollado el papel de poner al individuo continuamente frente a su condición 
precaria sobre la tierra.
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