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Abstract

En este ensayo el autor pasa resefia los efectos y resonancia que tuvieron en el ambito de la
cronica y de la poesia hispanoamericana algunos terremotos de gran magnitud que asolaron
ciudades enteras, como la antigua capital de Guatemala, Lima y Managua, extendiendo el
examen al juicio de Neruda en su poesia acerca de la negatividad del siglo XX, siglo de rui-
nas, y la descripcion e interpretacion del terremoto y de la tierra, madrastra y madre.

From Guatemala to Chile of Neruda. The Earthquake

In this essay, the author reviews Spanish-American chronicles and poetry that speak of the
effects of major earthquakes, such as those that destroyed entire cities like the ancient capital
of Guatemala, Lima and Managua. He broadens his research to include the judgment of Ne-
ruda in his poem about the negativity of the twentieth century, a century of ruins, and his de-
scription and interpretation of the earthquake and of the earth as merciful/merciless mother.

Dal Guatemala al Chile di Neruda. 11 terremoto

Nel saggio I'autore passa in rassegna gli effetti che ebbero nell’ambito della cronaca e della
poesia ispano-americana alcuni terremoti di grande proporzione che distrussero citta intere,
come l'antica capitale del Guatemala, Lima e Managua, ed estende I'esame al giudizio di
Neruda nella sua poesia a proposito della negativita del secolo XX, secolo di rovine, e alla
sua descrizione e interpretazione del terremoto e della terra matrigna e madre.

Destruccion de la primera capital de Guatemala

Uno de los fenémenos terrestres mas aterradores, el terremoto, tan frecuente
en varias regiones de América, con destrucciones que cambian hasta el aspecto
de ciudades como Ciudad de México, o Guatemala, o Lima, o bien Santiago y
Valparaiso, ha sido en varias ocasiones objeto de relacion y discusion por obra
de varios autores a lo largo de la literatura hispanoamericana, desde sus orige-
nes hasta nuestros dias. Queda en la crénica de Indias la espantosa destruccion
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de la primera capital de Guatemala. De ella dan cuenta, con panico todavia
evidente, tanto Bernal Diaz del Castillo como Gémara, un desastre natural en
el que perdio la vida, entre los muchos, dofia Beatriz de la Cueva, esposa del
recién difunto Alvarado, que la habia dejado sumergida en una especie de irre-
parable dolor y casi enloquecida.

Ambos cronistas representan el terrible fenémeno origen de la destruccion
de la capital de Guatemala, ya puesta a luto por orden de la viuda inconsolable,
pintados todos los muros de su casa de negro, dentro y fuera: una suerte de
tumba de muy mal agliero, que casi justifica su destruccion por el extraordina-
rio fendmeno del volcan que, tras dias de lluvia torrencial, se abre, inunda y lo
destruye todo, con «una avenida tan grande y furiosa, que derrib6 muchas ca-
sas» (Lopez de Gomara 301), dando muerte a la misma sefiora, ahogada con
sus siervas en la capilla donde se habia refugiado. El agua, «como venia muy
crecida y con impetu, traia piedras y pefias tamafas como grandes cubas y co-
mo carabelas, que derribaban cuanto encontraban; las cuales quedaron alli
para testimonio de tanto estrago» (301). Una destruccion enorme, tanto de
cosas como seres humanos, perecidos en cantidades espantosas.

Bernal Diaz del Castillo trata de este episodio ampliamente, mas de lo que
escribe Gomara, al cual, ademas, se opone, interpretando el fendmeno no como
castigo por haber la sefiora afirmado, después de la muerte accidental del mari-
do, su total desconfianza en Dios, sino que «si nuestro sefior Jesucristo fue servi-
do de la llevar déste mundo, fue secreto de Dios» (414). En lo que el cronista
insiste es el accidente donde pierde la vida Alvarado, aplastado por su caballo, y
el desesperado dolor de su esposa (212-213), y en un dltimo capitulo la constan-
te denuncia en todo lo ocurrido, no de la intervencién de Dios, sino del diablo,
porque «decian que venian envueltos con las piedras muchos demonios, que de
otra manera era cosa imposible venir tantas piedras y arboles sobre si» (482). ¢No
habia afirmado Motolinia, fray Toribio de Benavente, que en México «casi toda
la tierra estaba llena de diablos y de gente que los servia»? (53).

Lima, 20 de octubre de 1687

Otro terremoto espantoso ha quedado en la historia de Hispanoamérica y en la
poesia: el que el 20 de octubre de 1687, en dos momentos de la primera alba
del dia, el segundo mas aterrador, destruyé casi totalmente Lima, palacios, to-
rres, iglesias, hospitales y mansiones, mientras un maremoto hundia El Callao,
y al que el poeta satirico Juan del Valle y Caviedes dedicé un extenso poema.
Naturalmente no era la primera vez que la ciudad experimentaba temblores
de intensidad destructiva, pero el de 1687 fue el mas asolador, murieron en él
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mas de mil personas y marcé tragicamente el final de un esplendoroso virreina-
to, porque, como escribe Lohmann Villena, «Desvanecida la fama de fausto y
opulencia y extenuado el pais, las calamidades sobrevinieron una tras otra, sin
dar lugar a respiro ni lenitivo alguno» (5).

Que el terremoto fuese castigo del cielo era muy lejos de creerlo el poeta pe-
ruano y tanto que afirmaba, en uno de sus textos, que «con ciencia» el mundo
habia sido creado y si los terremotos eran posibles, no eran castigo de Dios,
«pues si fueran los hombres sin pecado/ terremotos tuvieran como hoy tienen»
(“Soneto 207”: 688). Posicion atrevida frente a las disposiciones del recién virrey,
Dugque de la Palata, que impuso a la poblacién reglas severas de conducta, mien-
tras los predicadores recorrian la ciudad en ruinas invitando a hacer penitencia.

Pero, el temblor mencionado de 1687, que seguia a dos anteriores, de 1678,
1681, y a una serie de temblores menores en el mismo 1687, mueve Caviedes a
dedicarle un romance, significativo del impacto que tuvo en él el fenémeno:
“Al terremoto padecido en la ciudad de Lima el 20 de octubre de 16877, don-
de se manifiesta plenamente la inquietud de quien vio,

cuando, blandiéndose el orbe
los montes se descoyuntan
abriendo bocas que horrendas
bramaban por espeluncas (605).

Cesa el viento, los edificios se mueven como chalupas en mar tempestuoso,
las torres ondean y tres horas después el mas destructor terremoto que los co-
razones asusta. Es el desastre completo, que con crudo realismo Caviedes
describe, acabando con un lamento significativo, en la huella de las Coplas de
Jorge Manrique, acerca de la inconsistencia de las construcciones humanas

¢Qué se hicieron, Lima ilustre,
tan fuertes arquitecturas

de templos, casas y torres,
como la fama divulga?
¢Donde estan los artesones
cincelados de molduras,
portadas, bévedas, arcos,
pilastras, jaspes, columnas?
Mas, responderis que todo

lo han derribado las culpas,
que en temblores disfrazados
contra el hombre se conjuran (608).

Y una final recuperacion frente al terror, acudiendo a la bondad del Supremo:
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Dios, por quien es, nos perdone,
nos ampare y nos acuda,

y Su temor y amor santo

en nuestras almas infunda (608-609).

A pesar de toda ciencia, el poeta parece admitir, al final, que tanto desastre
fue castigo divino contra la pésima conducta de los humanos. Pero el satirico
limefio no renuncia a su polémica contra los médicos ignorantes, que, segin
denuncia, matan mucho mas que los terremotos, y los define «temblor en goli-
lla», trastornadores de la salud, «autoridad traidora/ fracaso con barbas, «vol-
can graduado» (“Dedicatoria”: 224, vs. 57-61). En fin, peligro absoluto para
cada hombre, no solamente enfermo, sino sano.

Rafael Landivar y el terremoto de Antigua

En el siglo XVIII el jesuita Rafael Landivar, refugiado en Italia como tantos
jesuitas echados de las colonias americanas por el edicto de Carlos III, de 1767,
vuelve al tema del terremoto que asolé Antigua, ya capital de Guatemala, en el
poema Rusticatio mexicana'. Se mezclan en su canto nostalgia por el mundo
perdido y sentimiento filial, por haber sido para él patria maravillosa, «tempe-
riem, fontes, compita, lares» (“Dedicatoria”: 5), tierra de montes frondosos,
campos verdes, rios abundantes, riberas sombrias, recuerdos todos fortalece-
dores, para el poeta desde el destierro italiano.

En la evocacion de los temblores la sensibilidad de Landivar es extraordina-
ria y pone de relieve un contrastante antes y después, cuando ciudades y cons-
trucciones quedan reducidas a «lapidum cumulus», puesto que «Omnia prae-
cipiti volvuntur lapsa ruina,/ ceu lovis alatis ignibus icta forent» (Liber Prinus:
12, vs. 32-36).

El poema del jesuita puede considerarse, por su originalidad, como la otra
cara del anterior himno que Balbuena dedicé a la ciudad capital de la Nueva Es-
pana, Grandeza mexicana, pero si el poeta barroco ensalza una vida de alta cate-
goria, al fin de rescatar la sociedad novohispana de la ‘barbarie’ indigena, Landi-
var da vida a un paraiso que exalta el valor intrinseco de la tierra guatemalteca.

Por cierto la descripcion de los desastres originados por los terremotos es
de intenso dramatismo. En el Lzber Secundus pone de relieve Landivar el terror
que determina en la gente el anuncio del terremoto, «cum subito mugiere so-

! El poema fue editado en Modena en 1781, diez cantos, y reeditado al afio siguiente en
Bolonia, enriquecido por dos cantos mis.
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lum, raucoque fragore/ horrendum procul auditae resonare cavernae» (32, vs.
115-116); luego, el moverse aterrador de la tierra y el desastre:

Sub pedibus qua terra patet quassata vacillat,

nec titubante gradu potis est consistere planta:

genua labant, penitusque fugit vestigia tellus.

Tunc stridere trabes tecti, penetralia scindi,

in praeceps volui trepido magalia casu.

Quin etiam solido constructum marmore templum

attolli visum sursum tellure tumente.

Interea Solem nubes obduxerat atra,

incubat et tristi suspecta malacia caelo,

infandamque viris portendunt omnia cladem (32, vs. 132-141).

También aterradora es la descripcion de la destruccion de Antigua en el
Liber tertius del poema, cuya fuente es evidentemente la cronica de Gomara y
la de Diaz del Castillo. Y a continuacién la tremenda catarata despedida por el
volcan, que todo lo destruye (50-51). Destaca, por contraste, en la Rusticatio
mexicana, frente al desastre, la maravilla de una tierra prédiga en frutos, bajo
un cielo de temple suave. En su poema Landivar no utiliza el terremoto sola-
mente como origen de destruccidon y muerte, sino para dar vida a una nueva
visién positiva de su tierra, una Arcadia poblada de ninfas y pastores, «semper
odorifero fragrantia germine montis,/ et suavi semper volucrum resonantia
cantu» (52, vs. 293-294): un paraiso que, a pesar la violencia destructora, con-
tinuamente se reconstruye.

Managua, 23 de diciembre de 1972

Cantos sobre terremotos y ruinas nos ofrece en abundancia la poesia hispano-
americana de los siglos sucesivos, entre ellos los dedicados al terremoto que el
23 de diciembre de 1972 destruyd la capital de Nicaragua, Managua, causando
5.000 muertos y millares de heridos.

Venian los desastres del terremoto a anadirse a una situacion interior del
pais de guerra civil contra la dictadura de Somoza, que se arrastraba desde
hacia tiempo. El mundo se movié para ayudar en el triste momento a Nicara-
gua, pero hubo vergonzosos robos de parte de los poderes oficiales, lo que
determind, una vez descubiertos, la definitiva caida de la dictadura, mientras
pasaron mas de veinte afios antes de que se empezara una reconstruccion de la
capital, de la que la poblacion supérstite se habia alejado hacia sitios donde se
encontrara agua.
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Al terremoto, o mejor, al desastre de ausencias causado por él, da voz en su
poesia Apocalipsis con figuras®, 1972, el poeta Pablo Antonio Cuadra, maestro
de varias generaciones poéticas. Su vision del terremoto que, hacia las 12,29 de
la mafana del 23 de diciembre de 1972, transforma en una gran hoguera Ma-
nagua, se filtra a través de una familia en fuga apresurada, y que, ya en salvo,
se detiene sobre una altura para contemplar el terrible especticulo:

Volvieron entonces los ojos
los que hufan

y vieron que salia

de la ciudad

una humareda

de horno (155).

Es el espectaculo final del castigo de Dios a los pecados de la dictadura y el
poeta acude, en “El pastor o el presentimiento”, a la solemnidad de los orige-
nes sagrados del mundo, librado en un aire inmdvil, que anuncia el castigo
contra Sodoma y Gomorra.

Un mundo se cierra, para el poeta, con la quema de Managua; desaparecen
bajo los escombros del terremoto los personajes que atestiguaron la cultura del
pasado, su cultura: la vieja profesora de piano, el antiguo sirviente de Dario, el
poeta enamorado de su tierra, atrapado por una pesada losa de cemento, de la
que solo quedaron fuera los pies «para un nuevo camino», porque «La libertad
toma a veces/ el equivoco rostro de la muerte» (“J. R. en su fragata”: 161). Y
otras muchas presencias borradas por el sisma, pero vivas mas que nunca para
el poeta, que las evoca con ternura, como esa nifila Maria que, en “Juan de
Teustepe”, define «delicioso colibri del alba» (177), la cual yace bajo los es-
combros, junto con su abuela: el poeta invita los demoledores a levantar ‘con
cuidado’ las piedras que las cubren. En fin, una gran nostalgia por los bienes
perdidos, que se resumen en la antigua casa de los afectos familiares, junto al
rio, adonde siempre vuelve Cuadra sentimentalmente, declara, «apenas cae un
poco de suefio en mis ojos vacios» (“Abuelo, en la noche”: 152).

Otro poeta nicaragiiense, Ernesto Cardenal, desarrolla, en un poema, “Ora-
culo sobre Managua”, el tema del terremoto. Domina en ese poema, ahora en
Antologia nueva, el tema politico, la aversion a la tiranfa de la dictadura de los
Somoza, y el terremoto es interpretado como un justo castigo para una casta de
delincuentes, en un panorama sombrio, o mejor de mundo desgastado, el que
rodea la capital del pais y que todo lo contamina, hasta la negra laguna sin vida,
almacén secular de excrementos.

2 Ahora en Pablo Antonio Cuadra. Poesza. 11.
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Una Nochebuena — recordemos que el terremoto se verifico il 23 de diciem-
bre — «sin pavos rellenos», mientras la ciudad habia perdido en la noche estrella-
da todas sus calles, llenas de escombros, y «los muertos llevados en roperos, en
puertas» (180), mientras la Guardia Nacional se daba al saqueo. Un panorama
de tragedia y rapina, de objetos rotos y deformados, destruidos para siempre:

ladrillos adobes hierros retorcidos

perdidas todas las calles y todos los recorridos habituales
ruinas ennegrecidas

avenidas de vidrio concreto escritorios y bloques regados
un olor como a ratén muerto por todas partes

cajas de hierro volcadas, un rotulo

“El Barbero de Sevilla”

cuando las ventas de Navidad estaban tan buenas en

los lujosos almacenes sobre los que ahora pasa el bulldozer

ADQUIERA... (181).

Miseria de todas las miserias, para leccién a los bandidos que asaltan al hom-
bre y lo esclavizan mientras una capa escogida de la sociedad pudiente puede
gozar de los privilegios del dinero mal conseguido, pero que el terremoto les
arrebata. La ciudad, ahora que «el subsuelo liberd su energia» (181), nadie la
consuela, es un cementerio de objetos rotos y de muertos. El mal ha sido, segin
Cardenal, derrotado por el terremoto y finalmente podra nacer un mundo nuevo:

El Reino de Dios estd cerca

La Ciudad Definitiva companeros

Sélo los muertos resucitan

Otra vez hay otras huellas: no ha terminado la peregrinacion

A medianoche una pobre dio a luz un nifio sin techo

y ésa es la esperanza

Dios ha dicho: «He aqui que hago nuevas todas las cosas»
y ésa es la reconstruccion (184)

El terremoto no castigo de Dios, sino justicia divina para renovar el mundo
liberandolo de todos los pecados.

Ciudad de México 1985

La capital mexicana resultd particularmente afectada el 19 de septiembre de
1985 por un terremoto cuyo epicentro fue en la costa del Pacifico. Muchas
fueron las victimas en el territorio — parece que pasaron de 10.000 — y hubo en
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Ciudad de México hundimientos de palacios, un hospital y varios Hoteles. En
la literatura hispanoamericana no hay grandes memorias de este terremoto,
pero el continuo temblar de la tierra ha ciertamente contribuido a acentuar en
los poetas que reflexionan acerca del destino humano, como Octavio Paz, un
clima de angustia, de desesperanza. El poeta mexicano ve la tierra poblada de
innumerables muertes y ruinas, sin el consuelo de un Dios que muestre interés
por los humanos, abandonados a si mismos, en un panorama fanebre donde
todo parece sediento solo de muerte, el mundo un espejismo, la vida pura ilu-
sion. Logica resulta la pregunta:

— ¢la vida, cuindo fue de veras nuestra?
¢cuando somos de veras lo que somos?
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio

(Piedra de sol: 275).

Se comprende como los restos del pasado no tengan para Octavio Paz pres-
tigio alguno; son un vasto documento de la inconsistencia del mundo y del ser
humano. Tampoco la famosa Italica, que inspiré en el tiempo tanta poesia,
ejerce sobre el poeta atractivo alguno; al contrario, €l la ve transformada en una
«madriguera de ratas» (“Lauda”: 344).

Otro mexicano, José Emilio Pacheco, acentia en su poesia el pesimismo de
Paz e interpreta el mundo como obstinadamente roido por el tiempo, que al
final lo entrega al olvido. Todo es testigo de la inconsistencia de las cosas; por
eso el poeta repudia las ruinas, del pasado y del presente, y hasta la maravilla
de un atardecer en Ciudad de México le parece confirmacion negativa de que
«Somos los habitantes de una isla/ rodeada de temblores por todas partes»
(“Enla acera”: 191). El interrogativo, entonces, se impone acerca del significa-
do de la vida: un préstamo y nada mas, sometido al poder de la tierra a través
de los volcanes. En “Las ruinas de México”, Pacheco hace del volcan el domi-
nador absoluto y terrible del mundo y describe con aterradores matices su in-
contrastable fuerza destructora:

Se alza el infierno para destruir la tierra.
El Vesubio estalla por dentro.

La bomba asciende en vez de caer.
Brota el rayo en un pozo de tinieblas.

Sube del fondo el viento de la muerte.
El mundo se estremece en fragor de muerte.
La tierra sale de sus goznes de muerte.
Como secreto humo avanza la muerte.
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De su jaula profunda escapa la muerte.
De lo més hondo y turbio surge la muerte (102).

La obsesion domina dramaticamente el ser humano, y la constatacién final
es que

Somos naturaleza y suefio. Por tanto
somos lo que desciende siempre
polvo en el aire (104).

Al terremoto ha dedicado péaginas fundamentales de su narrativa y de su
poesia también otro escritor mexicano, Homero Aridjis. En su novela /Ex
quien piensas cuando haces el amor?, que publica en 1995, hay seguramente
huella del desconcierto provocado por el terremoto de 1985, como de los mu-
chos temblores menores que se sucedieron en México durante el decenio, y el
paisaje presentado de la capital mexicana, con un medio humano totalmente
perdido, proyectado hacia el ano 2027, es de absoluto trastorno: una ciudad
mas de ruinas que de palacios, donde al menor movimiento de la tierra todo se
hunde, formando «una masa intrincada de concreto, fierro y vidrio, y otros
materiales que carcome la contaminacion y deshace el tiempo» (111).

El tema de las ruinas domina también parte de los poemas reunidos en
Imdgenes para fin del Milenio, no para evocar en ellas una historia prestigiosa,
sino para condenar un pasado de rapifa e injusticia, implicando también la
condena para la condicién del presente, ejemplificada en la actual capital mexi-
cana, una «ciudad lodosa» que se ha sobrepuesto a la armonia de la ciudad
azteca, una «ciudad perdida» para el poeta, como se expresa en los versos de
“Yo como Sahagin” (374) preliminares a los dos poemas dedicados a la Ciu-
dad de México en Vivir para ver.

Neruda y los escombros del siglo XX

A pesar de todo, nunca tantas referencias al terremoto han marcado la sensibi-
lidad del siglo XX como los cantos de Neruda, donde destrucciones humanas,
antiguas y recientes, y desastres debidos a luchas ideoldgicas y terremotos han
sido repetido objeto de su canto. Mas que en los terremotos, la sensibilidad
nerudiana hace hincapié en los desastres del mundo, un mundo que nos pre-
senta como ruinas a partir de esa inolvidable alba gris que gotea amargura para
el individuo por todas partes (“Débil del alba”).

Pero de dias infelices, de suefios sin desarrollo, de grandes ruinas se pue-
bla el canto de Neruda en todas sus expresiones: los suefios de libertad, la
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radiosa alba de los pueblos, se resiste a irradiar el mundo. Las repetidas ex-
presiones de victoria sobre la conjuraciéon del mal contra las esperanzas de los
pueblos son infinitas, y el mismo viento aparentemente positivo, que acom-
pafia al poeta en su excursion a las alturas de Machu Picchu, en realidad
conduce a la mas dura constatacién de la esclavitud del individuo, desde los
tiempos remotos de la humanidad, sin que valga su precioso aporte a la civi-
lizacién y al arte a rescatarlo.

De esta manera hasta el Canto general se presenta como una serie de atro-
pellos, de ruinas humanas frente a la maravilla de una creacién que prometia
otros desarrollos. Contrasta con el desgaste sucesivo la representaciéon de los
origenes del mundo americano, cuando

A las tierras sin nombre y sin niimeros
bajaba el viento desde otros dominios,
trafa la lluvia hilos celestes,

y el dios de los altares impregnados
devolvia las flores y las vidas.

En la fertilidad crecia el tiempo
(“Vegetaciones”: 316).

Arboles y flores crecian entonces, aromas virgenes despedia la tierra y las
respiraciones se convertian en «humo y fragancia» (“La ldmpara en la tierra”:
317). Neruda no renuncia nunca en su vision del futuro a la esperanza, pero en
su camino encuentra solamente escombros, como si un terremoto permanente
lo destruyera obstinadamente todo, especialmente las guerras, las traiciones de
la ideologia politica, los asesinatos crueles, como el del periodista aplastado por
un tanque (“Muerte de un periodista”), la nifia quemada por el napalm (“Las
guerras”), las infinitas victimas de conflictos absurdos y de los que quedan
huérfanos despojos, confusamente amontonados, como zapatos inttiles ya, o
prendas tendidas a secar, que nadie ya se pondra (“Las guerras”). Con razon
Neruda define el siglo XX «edad de la ceniza./ Ceniza de nifios quemados/ de
ensayos frios del infierno» (“La ceniza”: 367).

Naturalmente queda el amor, pero éste también sometido al ansia del reen-
cuentro y dominado por una vision final de flinebre permanencia, como atesti-
gua el dltimo de los Czen sonetos de amor y el mismo poemario La espada en-
cendida, historia de un fracaso sentimental, muy lejos de representar para el
poeta un nuevo nacimiento en la edad de los pasos perdidos.

Pero Neruda trata también de terremoto concreto, en una patria que, en su
tiempo definié, como dije, con amor ‘temblorosa’, y no en cuanto a sismas
destructores de riquezas, de altos palacios, de ricas ciudades, sino de refugios
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de la pobreza, del desastre que envuelve la pobre gente, la costurera que con
duros ahorros ha llegado a comprarse una maquina Singer en Temuco,

a costa de tanto tejido, de tanto trabajo lloviendo,

lloviendo, siempre con la lluvia a cuestas

y los zapatos de toda la familia

que esperan con paciencia el invierno para perforarse y podrirse
(“Cataclismo IV”: 949).

El terremoto como conjurado contra la miseria de un pueblo trabajador, sin
otra recompensa que una dura existencia, prolongada miserablemente de dia
en dia; un mundo, sin embargo, al que por sus origenes Neruda se siente inti-
mamente ligado:

Yo soy el sumergido de aquellas latitudes,

alli dejé mis manos, mi primera abundancia,

los tesoros vacios mds ricos que el dinero,

el fulgor de aquel mundo de hojas, raices, silabas
sin idioma, de hojas entrecortadas

que una a una me hicieron entender una dicha
joven y novedosa [...]

(“Cataclismo III”: 948).

Por eso la sensibilidad del poeta siente en el terremoto que destruye la tierra
de su infancia el agudo dolor de quien ve cortadas de repente sus raices, y respi-
ra un aire premonitorio: «alli donde yo estuve llegd a mis labios la muerte» (949).

El impacto es fuerte, por mas que los sismas sean recurrentes a lo largo de
Chile, y Neruda describe el terremoto como una inquieta presencia dentro del
volcan, «un évulo que vive en el fuego» y que de repente, con un «silbido de
fuego profundo», rompe el cielo y se pone a galopar sobre la tierra, mientras el
mar le responde con una «ola cobarde», cayendo «con su frio en el infierno»
(“Cataclismo VIII”: 952).

Sin embargo, la esperanza en quien ha amado tanto su tierra no se agota.
Con su canto el poeta ofrece amparo a todos los que han sobrevivido a la tra-
gedia; lo han perdido todo, pero la tierra, madre mds que madrastra, lo recons-
truye todo incansablemente: «No hay infortunio que no reconstruya la aguja/
cose que cose el tiempo como una costurera» (“Cataclismo XIII”: 954). Por eso
la incitacion final:

pongamos en la cara la tinica sonrisa que floté sobre el agua,
recojamos el sombrero quemado y el apellido muerto,
vistimonos de nuevo de hombre y de mujer desnudos:
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construyamos el muro, la puerta, la ciudad:
comencemos de nuevo el amor y el acero:
fundemos otra vez la patria temblorosa (954).

La serie de poemas reunida en Cataclisino forma parte del libro Cantos Ce-
remoniales, editado por Losada en Buenos Aires en 1961 y es evidente que en
dichos poemas la referencia es al espantoso terremoto de Valdivia, que se veri-
fic6 el 22 de mayo de 1960, el mas poderoso de los ocurridos en Chile afectan-
do un 4drea costera de mas de 400.000 kilometros y que provocd un tsunami
devastador, con olas gigantescas que se propagaron por todo el Océano Pacifi-
co, hasta el Japon, y desperté también la actividad del volcan Puyehue. Las
victimas chilenas fueron mas de 3.000, muchas las familias supérstites que hu-
yeron y el territorio quedé completamente transformado.

Otro terremoto, el de La Ligua, de 1965, sera protagonista, en la poesia
nerudiana, de La barcarola, en su “Primer episodio”. Del temblor habia apren-
dido Neruda cuando con Matilde regresaba por nave a Chile y fue un impacto
del que en el poema queda profunda huella. El poeta reitera con desesperacion
los acentos de Catacliso, denuncia el «caballo iracundo» que «patea el plane-
ta» y destruye el que para Neruda es el paraiso, «la tierra que dio en su angos-
tura la uva celeste y el cobre absoluto» (102), las humildes familias:

otra vez, otra vez la herradura en el rostro

de la pobre familia que nace y padece otra vez el espanto y la grieta,
el suelo que aparta los pies y divide el volumen del alma

hasta hacerla un pafiuelo, un punado de polvo, un gemido (102).

Y luego una evocacion, que podriamos decir renacentista, del sur de Chile, en
el que se refleja, con el dolor por lo ocurrido, el amor del poeta a su tierra, por
la «sin par hermosura del norte desierto», las «colinas de cuello irisado», una
patria feliz de la que, en un himno de extraordinarios matices, impetra la vuelta:

Oh patria, hermosura de piedras, tomates, pescados, cereales, abejas, toneles,
mujeres de dulce cintura que envidia la luna menguante,

metales que forman tu claro esqueleto de espada,

aromas de asados de invierno con luz de guitarras nocturnas,

perales cargados de miel olorosa, chicharras, rumores

de estio relleno como los canastos de las chacareras,

oh amor de rocio de Chile en mi frente, destruye este suefio de ira,

devuélveme intacta mi patria pequefia, infinita, callada sonora y profunda! (104-105).

El tema del terremoto vuelve también en La espada encendida, el poema que
intent6 encubrir un momento dificil en las relaciones con Matilde. El poeta, ya
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anciano y enfermo, se vio rejuvenecer en una nueva aventura y por eso imagind
la destruccion del mundo anterior. Explica Neruda que la suya es «la historia
de un fugitivo de las grandes devastaciones que terminaron con la humanidad»
(“Argumento”: 471), a la que se anade la de la Ginica mujer sobrevivida al de-
sastre, que se configura atémico, si «La voluntad de los motores se consumia
lejos» (“El poeta comienza a cantar”: 473).

La cdlera de Dios se vuelve contra la pareja, que quiere poblar de nuevo el
mundo, y la luz del volcan celebra, al final, a los nuevos dioses. Pero antes el
volcan es presentado como enemigo de la raza humana; representa contra la
pareja la creciente ira de Dios con una serie amenazas que, sin embargo, no
logran vencer «el infinito que comienza» (541), el amor victorioso.

En La espada encendida el terremoto tiene, al final, funcion positiva, a pesar
de las representaciones aterradoras de su potencia negativa, volcan que «bus-
caba yerro»,

desmantelaba el fondo de la tierra, agredia
el granito, liquidaba la sal:

se hundia, hundia en el subsuelo abierto
hasta caer y llegar y recoger

el igneo pez o el tigre del incendio
(“Volcan XXXIX”: 504-505).

Pero concluye con una funcion activa si celebra, vencida toda oposicion, el
nuevo nacimiento de la humanidad a través de la pareja de los que han sobre-
vivido a la anterior destruccién del mundo.

La insistencia de Neruda sobre volcanes y terremotos en su poesia no es
solamente un tema recurrente, sino el resultado de las muchas desilusiones que
le ha ido dando el siglo XX, abundante en ruinas y muertes, un siglo que defi-
ne miserable.

De la crénica de la conquista a la poesia del siglo XX -y, como indiqué de
paso, a la novela — el tema del terremoto ha sido, y es, una constante en la lite-
ratura hispanoamericana, porque lo es en la realidad del continente, y ha desa-
rrollado el papel de poner al individuo continuamente frente a su condicion
precaria sobre la tierra.
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