BORDAR LA MEMORIA DEL TEMBLOR
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Abstract

El 19 de septiembre de 1985 algo cambi6 para siempre en la vida de los habitantes de la
Ciudad de México. Entre escombros, llanto y miedo, la gente descubri6 su propio rostro
solidario, su energia a prueba de gobernantes ineptos, su generosidad en medio de la muer-
te y el horror. Desde los versos de José Emilio Pacheco y David Huerta, y los reportajes de
Poniatowska, Cristina Pacheco, y el extrafiado Monsiviis, a los bebés que pelearon por su
vida bajo los escombros del Hospital General y las costureras que revelaron como heroinas
anénimas las sombras de la ignominia, esta ciudad se puso de pie para rendir homenaje a los
ausentes, y cobrar asi conciencia de su propia transformacién

To embroider the memory of the earthquake

On the 19th of September, 1985 something changed forever in the life of the inhabitants of
Mexico City. Among wreckage, tears and fear, the people discovered a helping hand of their
own, their fail-safe energy against an incompetent government, their generosity among death
and horror. From the verses of José Emilio Pacheco and David Huerta, and the coverage of
Poniatowska, Cristina Pacheco and the never-forgotten Monsivais, to the babies that fought
for their lives under the rubble of the General Hospital and the seamstresses that revealed
like unknown heroes the shadows of disgrace, this city stood up to make a homage to those
missing, and be aware of their own transformation.

Ricamare la memoria del tremore

11 19 settembre 1985 qualcosa ¢ cambiato per sempre nella vita degli abitanti di Citta del
Messico. Tra detriti, pianto e paura, la gente ha scoperto il proprio volto solidale, 'energia a
prova di governanti inetti, la generosita in mezzo alla morte e all’orrore. Dai versi di José
Emilio Pacheco e di David Huerta, ai reportajes di Poniatowska, di Cristina Pacheco, e
dello scomparso Carlos Monsviis, ai bambini che hanno combattuto per la loro vita sotto le
macerie dell’Ospedale Generale, alle sarte che, come eroine anonime, hanno rivelato le om-
bre dell’ignominia, questa citta si ¢ alzata per rendere omaggio agli assenti e prendere, quin-
di, consapevolezza della propria trasformazione.

* Escritora. Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte, México. Profesora de la

UNAM vy de Middlebury College, Vermont.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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A la memoria del Profesor Giuseppe Bellini,
por los amorosos puentes de palabras que tendié entre Italia y América Latina

Con qué facilidad en los poemas de antes
hablibamos

del polvo, la ceniza, el desastre y la muerte.

Abora que estin aqui ya no hay palabras

capaces de expresar qué significan

el polvo, la ceniza, el desastre y la muerte (Pacheco 136)

Con qué facilidad

Con qué facilidad habldbamos del polvo, la ceniza, el desastre y la muerte, dice
el siempre entranable José Emilio.

Con qué facilidad leiamos, escribiamos e imaginabamos el polvo, la ceniza,
el desastre y la muerte.

Pero eso era antes.

Antes de esa mafiana negra.

Antes del 19 de septiembre de 1985.

Antes.

El temblor nos dej6 sin palabras.

El temblor nos dejé en carne viva.

Conmovidos.

Dolidos.

Nada volvi6 a ser igual.

Nadie volvié a ser el mismo.

El temblor fue una herida en la ciudad. Una herida que jamas cicatrizo.

Hace cuarenta anos, la ciudad cambid para siempre.

En unos pocos segundos, la ciudad cambi6 para siempre.

Y los mexicanos descubrieron, descubrimos, que debajo del horror, debajo
del miedo, debajo de todos los escombros, aparecia un rostro nuevo: solidario,
generoso, entregado, valiente. Debajo de la muerte, bullia una vida diferente.

La naturaleza con su ceremonia del fuego nuevo fue cruel, despiadada,
implacable. El dolor llega hasta hoy. Pero los muertos, con esa generosidad
que sélo los muertos pueden tener, permitieron el nacimiento de un México
distinto.

Hoy, hundidos en la violencia y la corrupcién, rodeados de nuevos cadave-
res y de nuevos dolores, a veces olvidamos los que fuimos en 1985. A veces
olvidamos lo que tuvimos: una sociedad orgullosa de si misma.
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La gente sigue en la calle

Las historias de solidaridad nacidas aquella oscura mafiana son lo mejor de
nuestra memoria. Las cientos y cientos de personas que salieron a las calles, con
el gesto desencajado de quien no puede creer lo que esta viendo, pero con el
paso firme de quien sabe que no hay tiempo para dudas, para titubeos, para
autoconmiseraciones, constituyen una de las mejores partes de nuestra historia.
En ese momento fueron por y para los otros. Fueron por y para esos otros que
lo habian perdido todo. Cientos y cientos, miles de individuos (Carlos Monsi-
vais habla de un milléon de personas) movieron escombros, salvaron vidas,
rescataron cuerpos, repartieron agua, construyeron ‘hogares’ provisorios, jun-
taron comida, cobijas, ropa, alimentaron a nifios y ancianos, arriesgaron su
propia piel, por puro amor, por pura solidaridad, por pura empatia, por puro
sentido de la responsabilidad, y dan origen a aquello que a partir de ese mo-
mento conocemos como ‘la sociedad civil’. El presidente los manda a su casa.
«Ya se hara cargo el Estado», dice. «La sociedad civil es parte del Estado. Los
llamaremos si los necesitamos». Que el presidente De la Madrid diga lo que
quiera. La gente sabe lo que tiene que hacer. La gente sigue en la calle.

México vivié dias de guerra, la ciudad devastada, dias de heroismo y de miseria: En
lo personal — dice Mario, brigadista de la UNAM —, imaginé que la familia que es-
taba rescatando: un matrimonio con dos nifos eran mi familia; eran los mios los que
estaban alli sepultados, eran mis hijos, mi esposa y yo mismo. La impresién duré las
cinco noches en que permaneci con el pico y la pala dandole a la losa. Dada la po-
sicién en que murieron se notd la solidaridad de este nicleo: la mujer abrazaba a
uno de los hijos, el marido los cobijaba a los tres. Murié aplastado encima de ellos,
sus brazos extendidos cubriendo los tres cuerpos. ‘Al irlos sacando entendi el sig-
nificado de la familia: dar proteccion. Dar la propia vida’ (Poniatowska. Nada, na-
die: Las voces del temblor: 303).

Las victimas de siempre

Las historias de solidaridad y heroismo an6nimo se suceden. Elena Poniatows-
ka sale, grabadora en mano, a recoger las voces de los damnificados, de las
victimas, de los brigadistas. Nada, nadie. Las voces el temblor es un libro de
lectura obligatoria si se quiere conocer algo de lo que sucedi6 aquellos dias. En
sus paginas tienen cabida los testimonios de todos; el dolor, la tristeza y la
conmocién dominan. Pero también la indignacion y la critica. De manera simi-
lar a como lo habia hecho en La noche de Tlatelolco compone con los testimo-
nios el mural méds completo de aquellos dias de solidaridad y espanto. Con las
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voces de quienes le cuentan su historia, teje con excepcional maestria un relato
coral que se va publicando diariamente en los dias posteriores al temblor en el
periddico La Jornada que, en ese momento, estaba cumpliendo un afio de vida.
Posteriormente, en 1988, reunird esas cronicas y las publicard como libro en la
Editorial Era.

En sus paginas queda claro que los derrumbes y sus muertos son producto
no sélo de los 8.5 grados en la escala de Richter, sino también y sobre todo de
la corrupcidn.

el heroismo de los brigadistas [...] que convirtieron su tragedia en un acto de amor
a los demas, las victimas de siempre, como lo dijo en La Jornada Hermann Be-
llinghausen, las ‘victimas del fenomenal engafio llamado ciudad de México, que
perpetraron al alimén constructores privados y representantes gubernamentales. La
corrupcion no somos todos, son sélo ellos, los que estan por cumplir un siglo de
rapifia, especulacion y despojo’ (303).

Los corruptos son los de siempre. Las victimas, también.

“No les pedimos un viaje a la luna”

Uno de los escenarios de la corrupcion que quedaron en evidencia fue el de los
talleres de costura. Los datos de la época son escalofriantes: decenas de miles
de mujeres trabajaban en maquiladoras, muchas de ellas clandestinas, sin pres-
taciones de ningun tipo, con sueldos bajisimos, sin Seguro Social, en condicio-
nes insalubres. Muchas de ellas estaban sentadas mas de diez horas diarias ante
la maquina de coser sin percibir ni siquiera el salario minimo, y ademas se lle-
vaban trabajo a casa para hacer a destajo y ganar algo mas de dinero. La mayor
parte de los talleres estaba en el centro de la ciudad; las calles de San Antonio
Abad, José Maria Izazaga, Mesones, Pino Sudrez, Lorenzo Boturini, son los
sitios de la ignominia.

Como dice Elena Poniatowska: «Si el primer empleo de las mujeres pobres
en nuestro pais es el del servicio doméstico, el segundo es el de la costura»
(143). La pobreza, los hijos, la lucha cotidiana, les permiten crear alianzas,
complicidades. Frente a ellas, estan los duefios de las fabricas que se desentien-
den de sus responsabilidades laborales: «el jefe de personal alegd que los terre-
motos son actos de Dios, o sea casos fortuitos o de fuerza mayor contra los que
nadie puede. ¢Por lo tanto cdmo le vamos a cobrar al duefo? ¢A poco él man-
dé el temblor? ¢A poco él tird el edificio?» (151).

Se dice que por lo menos ochocientas de estas trabajadoras quedaron sepul-
tadas bajo los escombros. En muchos casos, la negligencia de los duenos de las



Bordar la memoria del temblor 207

1. Monumento en la calle José Manuel Othén 160 que recuerda a las costureras pere-
cidas bajo los escombros.

fabricas fue la culpable de las muertes. Hubo quienes no dejaron salir a sus em-
pleadas durante el temblor, o quienes prefirieron salvar las maquinarias y no a las
mujeres cuyos gemidos se escucharon durante varios dias. Algunas de ellas cuen-
tan que el ejército saco antes las cajas fuertes que los cuerpos de las victimas.
En la calle José Manuel Othén 160 estaba una de las maquiladoras mas
grandes. En su lugar fue construida una pequena unidad habitacional en la que
un monumento recuerda a las costureras que murieron bajo los escombros.
La situacion de las mas de setenta mil costureras era critica: cuarenta mil se
quedaron sin empleo debido al sismo y en estado de indefension, ya que alrede-
dor del cincuenta por ciento de la produccién se hacia en talleres clandestinos.
Decidieron entonces instalar un campamento sobre Calzada de Tlalpan
fundamentalmente para ayudar a las compaferas y a sus familias. Juntaban
ropa y comida, apoyaban a quienes llegaban desesperados buscando a sus seres
queridos. En pocos dias percibieron que el suyo era un problema que iba mas
alld de lo personal; era realmente un problema politico. Las demandas eran
pocas y claras: la organizacion de un sindicato que fuera independiente de las
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grandes centrales sindicales vinculadas al gobierno, la defensa de los puestos de
trabajo y las indemnizaciones.

Se conformd entonces el Sindicato Nacional de Trabajadoras de la Industria
de la Costura, Confeccidon, Vestido, Similares y Conexos 19 de Septiembre que
obtuvo su registro el 21 de octubre de ese ano. El sindicato logré agrupar a més
de cinco mil trabajadoras, consiguié miles de indemnizaciones para las victimas
y el contrato colectivo con ochenta y cinco fabricas (La izguierda diario). Pero
sobre todo hizo que las costureras se convirtieran en un referente ético para la
sociedad mexicana.

De la tragedia viene la esperanza y es asi como naci6 el movimiento de costureras
del 19 de septiembre, el cual se dice que es el primer movimiento laboral en Méxi-
co dirigido por mujeres. Entre ellas se encontraba Concepcién Guerrero Flores y
Evangelina Corona Cadena, esta dltima fue diputada federal en la LV Legislatura
(1991-1994). La palabra explotacion no existia en mi vocabulario, antes del terre-
moto del 19 de septiembre yo no tenia conciencia de explotacién o no explotacion.
El 85 fue para mi un antes y un después en mi vida (Toral).

Evangelina Corona cuenta su historia de conciencia y lucha, con el acompa-
namiento en la escritura de la periodista Patricia Vega, en Contar las cosas como
fueront. ‘Dofa Eva’, como la llaman todos, no se imaginé al ver caido el edificio
de la fabrica en la que trabajaba, todo lo que aquello transformaria en su vida.
Sus companeras recuerdan el momento en que habl6 frente al entonces presi-
dente Miguel de la Madrid y, sin tapujos y sabedora de la verdad, lo contradijo:
«No, senor Presidente, asi como usted las dice, asi no fueron las cosas».

A pesar de la dureza de sus condiciones, ni Evangelina ni sus companeras de traba-
jo sabian lo que era la explotacién laboral. [...] Si no hubiera ocurrido el terremo-
to seguiria yo muy campante, conforme con que me dieran trabajo. Pero el salto que
me hizo dar esa tragedia fue maytsculo’. Evangelina, quien abrazaba a su patrén
apenas lo vefa, descubrid lo que era reclamar y sin planearlo se convirtié casi de un
dia al otro en jefa de sindicato. Nunca se pregunté qué patron la contrataria des-
pués si se convertia en dirigente sindical. Ella exigi6 una indemnizacién m4s justa
para las costureras. Entre los escombros, quedd su ingenuidad y el abrazo al patrén
(Poniatowska. “Las memorias de una costurera”: s.p.).

«No les pedimos un viaje a la luna. Simplemente nos estamos abocando a lo

que marca la ley, un peso mas no le estamos pidiendo a ningin patrén», decia
Guadalupe Conde, otra de las costureras vuelta dirigente sindical, frente a la

' El libro esta en linea y es de descarga gratuita.
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camara de la documentalista Maricarmen de Lara, en una protesta ante la Se-
cretaria de Trabajo. De ahi nacié el documental “No les pedimos un viaje a la
luna” que fue estrenado en 1986, con guion de la propia De Lara y Maria Eu-
genia Tamez, y que ganara el Premio Ariel al Mejor Mediometraje Documental.

Entre Lucha y Victoria

Como muchos, recuerdo a las costureras cosiendo mufiecas en los campamen-
tos ‘instalados’ en Calzada de Tlalpan. La venta de estas mufiecas fue una for-
ma de ayudarse econémicamente, a la vez que hacian conciencia en la sociedad
sobre la problematica del sector.

Cuenta Evangelina Corona en su libro:

Por eso, al principio sélo habia dos modelos de mufiecas: Lucha, que era una mu-
fleca alta y flaca porque no comia, no dormia, y como vivia mal (tanto en el aspecto
econdmico como en el de salud, trabajo, atencion y amor) estaba en lucha para
vencer esos obstaculos, y Victoria, que era una mufleca gordita porque ya comia
bien, ya estaba tranquila, ya no la oprimia un patrdn, ya se habia organizado con
otras compafieras y habia mejorado sus condiciones de vida (89).

Las mufiecas se compraban con una cooperacion voluntaria y fueron duran-
te mucho tiempo una ‘carta de presentacion’ de la cooperativa creada por las
costureras, incluso en reuniones celebradas en el extranjero. Al poco tiempo,
un grupo importante de artistas visuales, solidarizindose con esta lucha, apor-
t6 sus propios disefios. Cada una de las alrededor de trescientas mufecas rea-
lizadas de este modo se volvid un objeto artistico practicamente Gnico.

El Museo de Arte Carrillo Gil organizo varias exposiciones y venta de estas
piezas a partir de 1985 y a lo largo de cinco afnos. Colaboraron con ellas artistas
de la talla de Vicente Rojo, Helen Escobedo, Arnold Belkin, Francisco Toledo,
Marta Chapa, Lourdes Almeida y Rogelio Naranjo, entre otros.

Vicente Rojo lo cuenta asi:

No me acuerdo bien cémo se organizo, pero si me acuerdo muy bien de la relacion
con las costureras, el gusto, la ilusion que les daba ver los proyectos. Yo les daba
unos gouaches a color y ellas se daban el gusto de encontrar las telas que correspon-
derian a ese color, a esas imagenes. Eso me alegraba porque el disefio era mio o de
los otros artistas, pero ellas ponian la parte mds conmovedora.

¢Qué pasa con las costureras a mas de cuarenta anos después del temblor?
Ellas mismas dicen estar viviendo una situacion tan mala como la que se deve-
16 en 1985. La industria se encuentra en crisis debido sobre todo a la compe-
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tencia que representan los productos que entran de Asia que pagan muy pocos
aranceles. El Instituto Nacional de Estadistica y Geografia reconoce que el
grueso del aparato laboral pertenece en este momento al sector informal. Aun
aquellas costureras que tienen un puesto fijo completan sus escualidos salarios
con trabajo a destajo. El perfil social es el mismo que hace cuatro décadas: «atin
son mujeres inmigrantes en su propio pais, madres solteras y con la primaria a
medias. Las marca una disyuntiva: ser trabajadoras domésticas o costureras»
(“Las costureras del 19 de septiembre sufren olvido y pobreza”; s.p.).

Bordar la memoria

Hoy, en 2016, cuando camino un domingo por la Alameda Central, o por el zo-
calito de Coyoacan, o por el Parque de los Venados, suelo encontrar grupos de
personas, mayoritariamente mujeres, que bordan. Si, bordan: en grupo, mientras
conversan, rien, comparten un trago de refresco o alguna galleta; mientras los
nifios corren alrededor y los perros se acercan a husmear. Bordan con hilos de
colores sobre trozos de tela blanca. Bordan nombres, historias, relatos; algunos
dibujos, alguna mancha roja, quizas de sangre. Bordan la memoria.

Hoy, en 2016, los mexicanos bordan la memoria del horror: los miles de
desaparecidos, de desplazados, de asesinados. Bordan las historias que el dis-
curso oficial quisiera borrar: nombres, fechas, lugares.

Imposible no pensar, al ver estos bordados, en la tradicion de las bordado-
ras indigenas que siempre dejan un espacio, por muy pequefio que sea, para
contar algo de su propia historia en los huipiles. Los bordados mexicanos ha-
blan desde hace siglos de manera sutil y fascinante de la vida de nuestras mu-
jeres. Hoy hablan del horror. Hoy siguen siendo — como las mufiecas de las
entranables costureras que cambiaron para siempre el significado del temblor
de aquel 19 de septiembre — nuestra memoria.

Coda dolorosa

Cierro este recuerdo a las costureras y a toda maravillosa gente que cambid
para siempre el rostro de México en 1985, pocos dias después del terremoto
del 24 de agosto de 2016 que en el centro de Italia dej6 mas de trescientos
muertos y miles de damnificados. Las historias contindan. El dolor cruza fron-
teras y océanos. Estas lineas quieren ser también un modo de darles un abrazo
solidario a todos los italianos.
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