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Abstract
L’analisi di “El día del derrumbe” vuole mettere in luce come Juan Rulfo, utilizzando la 
sottile e amara ironia che lo contraddistingue, faccia affiorare alcuni mali sociali che, anche 
dopo la Rivoluzione, continuano ad affliggere il Messico. Il lauto e costosissimo banchetto 
con cui si festeggia il Governatore – arrivato in paese per verificare i danni del recente terre-
moto – diventa infatti metafora di sfruttamento e depredazione nei confronti del popolo. E 
anche la violenza che si scatena durante la festa è legata alla presenza – esclusivamente for-
male e assolutamente innecessaria – di questo rappresentante ufficiale dello Stato.

Seismic and political violence in the post-revolutionary Mexico. About “El día del derrumbe” 
by Juan Rulfo
The aim of the analysis of “El día del derrumbe” is to highlight how Juan Rulfo, using the 
subtle and bitter irony that characterizes his works, informs about some of the social evils 
that, even after the revolution, affect Mexico. The huge and expensive banquet organized to 
celebrate the arrival of the Governor – who has to assess the damages caused by the recent 
earthquake – becomes a metaphor of people’s exploitation and depredation. Moreover the 
violence that breaks out during the party is due to the presence – exclusively and absolutely 
formal and unnecessary – of this official representative of the State.

“El día del derrumbe”: il recupero della memoria

Due dei diciassette racconti di El llano en llamas, il volume con cui Juan Rulfo 
esordisce in campo letterario, sono stati inseriti nella raccolta a oltre quindici 
anni di distanza dalla prima pubblicazione (1953)1: si tratta di “El día del der-
rumbe” e “La herencia de Matilde Arcángel”, che compaiono soltanto a parti-
re dall’edizione «corregida y aumentada» del 19702. La prima di queste due 

* Università di Catania
1 Tuttavia, per il presente lavoro, si utilizza una successiva edizione (1973).
2 Ma da questo momento in poi, per un decennio, non verrà più contemplato (o, a volte, lo 
sarà solo parzialmente) «Paso del Norte». Questa narrazione riapparirà definitivamente 
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nuove narrazioni – della quale ci occuperemo in questa sede – era già stata 
pubblicata nel 19553, qualche mese dopo l’apparizione di quello che, in poco 
tempo, sarebbe diventato uno dei capolavori della letteratura mondiale: Pedro 
Páramo (1955).

Della raccolta si è parlato tanto, in termini piuttosto generali4; e ci si è sof-
fermati anche su questo o quel gruppo di storie accomunate da una medesima 
tematica (come, per esempio, l’erotismo, la povertà rurale del Messico, la vio-
lenza…). Ma per quanto riguarda i singoli racconti, la critica ha indugiato con 
maggiore interesse su quelli che sono considerati un’anticipazione del Pedro 
Páramo (in particolare “Luvina”, che prefigura la spettrale Comala) o da cui 
scaturisce una peculiare drammaticità (quali “¡Diles que no me maten!” o “No 
oyes ladrar los perros”). Altre narrazioni ancora, invece, sono state tenute in 
minore considerazione; tra queste, “El día del derrumbe”, i cui rarissimi studi, 
improntati per lo più a una metodologia bachtiniana, indugiano quasi esclusi-
vamente sull’individuazione degli elementi carnevaleschi presenti nel raccon-
to5. E tuttavia, vi sono altri aspetti, sia formali che tematici, che bisognerebbe 
ancora esaminare.

Dal punto di vista formale, per esempio, sarebbe da rilevare (approfonden-
dolo bene) come il vezzo di Rulfo di affidare la narrazione a una voce intradie-
getica sia qui ancora più rimarcato; infatti, in questo caso, il privilegio narrativo 
(che, contrariamente ad altri racconti, non si perderà mai nel corso della sto-
ria6) appartiene a due personaggi: un uomo anonimo, che avvia la rievocazione 
del giorno della visita del Governatore a Tuxcacuexco, e il memorioso Melitón, 
che lo aiuta a ricordare particolari che, a distanza di tempo, risultano confusi.

nella raccolta a partire dal 1980, nell’edizione «revisada por el autor». Sulla soppressione 
totale o parziale di “Paso del Norte” in El llano en llamas, si veda López Mena: 110-111.
3 Il racconto si pubblica per la prima volta in México en la cultura, il 14 agosto del 1955. 
Successivamente, prima di essere incluso in El llano en llamas, appare ancora in: Anuario 
del cuento mexicano, Crónicas de Latinoamérica, La cultura en México, El cuento.
4 Rimando, in particolare, a tre classiche raccolte di saggi sull’opera di Rulfo: Giacoman, e 
i numeri monografici di Cuadernos hispanoamericanos e Revista Canadiense de Estudios 
Hispánicos.
5 Si vedano, per esempio: Macías Rodríguez; Eun Hee e Macías Rodríguez.
6 Ricordo che le narrazioni di El llano en llamas in cui troviamo un narratore intradiegetico, 
che mantiene il privilegio narrativo dall’inizio alla fine della storia, sono “Macario” e “Acuér-
date”. Mentre in altri racconti della raccolta – quali “En la madrugada”, “¡Diles que no me 
maten!”, “Luvina”, “No oyes ladrar los perros” –, il narratore di secondo grado si alterna, in 
modo più o meno preponderante, all’istanza narrativa extradiegetica. Per degli studi sulla 
voce nei racconti di Rulfo, rimandiamo a Gnutzmann Borris 1972; Martínez 1973-74; Gordon 
1974; Luraschi 1976; Peavler 1986. Tuttavia, in nessuno di questi lavori, se si escludono dei 
labili cenni fatti dalla Gnutzmann, vi sono specifici riferimenti a “El día del derrumbe”.
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Non è mia intenzione, tuttavia, soffermarmi sui problemi della voce. Ne sto 
facendo cenno perché, come vedremo più avanti, l’istanza narrativa, pur se ap-
parentemente priva di malizia, si fa portavoce del pensiero dell’autore implicito 
e, attraverso una involontaria ironia, fa evincere la noncuranza della politica nei 
riguardi del popolo e la sottomissione di quest’ultimo all’arroganza del potere. 
È, infatti, questo, l’aspetto tematico del racconto che cercheremo di analizzare.

Vediamone, prima, l’assunto.
L’anonimo personaggio, che rievoca i fatti per un gruppo non definito di 

ascoltatori, fa sapere che, a séguito di un disastroso terremoto avvenuto nello 
Stato di Jalisco – e più specificamente a Tuxcacuexco, paesino del Municipio 
di Tolimán –, il Governatore si reca sul luogo dell’epicentro per verificare la 
portata dei danni ed esprimere la sua solidarietà. Lo sconosciuto narratore, di 
evidente bassa competenza linguistica, cerca di scavare tra i ricordi confusi e 
ricostruire quella giornata. L’amico Melitón, come si è detto, con la sua prodi-
giosa memoria, corregge e amplia la storia evocata.

Dalle parole di chi narra, si evince che il sisma è stato devastante; ma, nono-
stante la calamità sia avvenuta solo tre giorni prima, gli abitanti del luogo, lusin-
gati per la visita del Governatore, preparano per lui e la sua numerosa comitiva 
un lauto banchetto, durante il quale il dolore per la tragedia si trasforma in un’al-
legra festa. Tuttavia, a causa dell’alcol, scoppia un tafferuglio, e un uomo viene 
ucciso a coltellate. Il Governatore sembra non preoccuparsi del violento episodio 
e, preso atto dell’omicidio, torna a sedersi al tavolo, abbandonandosi nuovamen-
te ai bagordi. Finita la festa, lascia Tuxcacuexco insieme con i suoi uomini.

Il crollo degli ideali

Da quanto si è appena detto, è evidente che il sostantivo derrumbe che trovia-
mo nel titolo non fa riferimento esclusivamente al disastro causato dal sisma, 
ma raffigura anche il crollo degli ideali e delle aspettative che la Rivoluzione 
aveva suscitato. Questi sentimenti di disincanto e sfiducia, tuttavia, apparten-
gono all’autore implicito e non sono avvertiti dai cittadini di Tuxcacuexco: i 
narratori (che li rappresentano), pur descrivendo ciò che accade, non criticano 
e non si indignano; anzi, non sembrano nemmeno rendersi conto di essere 
sfruttati e maltrattati. Addirittura, elogiano le qualità del rappresentante dello 
Stato, valutandone positivamente tutti gli atteggiamenti.

Ciò nondimeno, attraverso la ben costruita ingenuità delle loro voci – che 
riportano l’episodio fedelmente e con dovizia di particolari –, sempre l’autore 
implicito fa trapelare la deprimente realtà del disinteresse che la politica nutre 
verso il popolo, e della compiaciuta sudditanza di quest’ultimo ai potenti. Per 
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quanto riguarda la prima asserzione, si pensi a come il Governatore rimane 
indifferente sia di fronte all’ubriaco che comincia a sparare in mezzo alla folla 
sia dinanzi all’omicidio che avviene in strada, a pochi metri dal luogo del ban-
chetto. Questa noncuranza riflette, in fondo, quella dello Stato che, pur avve-
dendosi della situazione critica, non dà risposte adeguate. L’immobilità indo-
lente, però, viene considerata in modo positivo da parte del popolo, sempre 
propenso a magnificare il potere:

– Hubieran visto al gobernador allí de pie, muy serio, con la cara fruncida, mirando 
hacia donde estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su mirada. […] Y 
luego resultó que allá afuera, en la calle, se había prendido también el pleito. […] 
hasta acá se oían voces de mujeres que decían: ¡Apártenlos que se van a matar! Y 
al rato otro grito que decía: ¡Ya mataron a mi marido! ¡Agárrenlo!
Y el gobernador ni se movía, seguía de pie. Oye, Melitón, cómo es esa palabra que 
se dice…
– Impávido.
– Eso es, impávido (140-141).

In merito, poi, all’eccessiva ammirazione dei potenti da parte dell’umile 
gente, tra i tanti brani possibili da riportare, si veda il seguente, in cui si nota 
come il popolo, nonostante rimanga al margine e assista soltanto da lontano 
alla festa, gode del fatto che il Governatore si diverta, ed elogia, compiaciuto, 
le sue doti più rozze:

la gente estaba que se le reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al 
gobernador y haciendo comentarios de cómo se había comido el guajolote y de que 
si había chupado los huesos y de cómo era de rapido para levantar una tortilla tras 
otra rociándolas con salsa de guacamole; en todo se fijaron (135).

Il termine guajolote, usato nel passo appena citato, oltre a indicare il tacchi-
no presenta, come seconda accezione, quella stessa che, nel castigliano penin-
sulare, ha il corrispondente vocabolo pavo; vale a dire, persona stupida7. Quasi 
sicuramente, il richiamo al gallinaceo – che non sarà mai più menzionato nel 
corso del racconto – è un intenzionale ammiccamento di Rulfo. Infatti, dopo 
che più avanti ci verrà detto che durante il banchetto gli ospiti hanno mangiato 
esclusivamente carne di cervo – «porque aunque ustedes no lo quieran creer y 
ellos no se dieran cuenta, estaban comiendo carne de venado, del que por aquí 
abunda» (137) –, cogliamo il riferimento al guajolote ben spolpato come una 

7 Guajolote: «Del náhuatl huexolotl. 1. m. El Salv., Hond. y Méx. pavo […]. 2. m. Méx. 
Persona tonta. U. t. c. adj» (Real Academia Española: 1132).
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metafora che mette in rilievo la voracità del politico, il quale ‘spolpa’ il popolo 
ingenuo e ignorante. E, per non far vedere le ‘mani sporche’, se le pulisce di 
nascosto nei calzini; mentre, davanti a tutti, utilizza con compostezza il tova-
gliolo, che «sólo le sirvió para espolvorearse de vez en vez los bigotes» (136).

Tutta la storia, in verità, sembra essere costruita a base di metafore, e quasi 
ogni passaggio simbolizza lo sfruttamento della popolazione e il disinteresse 
verso i problemi sociali da parte dei politici. Sin dall’inizio, infatti, viene espli-
citato chiaramente che il Governatore non darà aiuti economici perché: «venía 
a ver qué ayuda podía prestar con su presencia» (135, corsivo mio). E, immedia-
tamente dopo, l’autore mette in bocca all’ingenuo narratore delle esternazioni 
di involontaria ironia, che fanno capire che l’espressione precedente è da pren-
dersi alla lettera:

Todos ustedes saben que nomás con que se presente el gobernador, con tal de que la 
gente lo mire, todo se queda arreglado. […] En viniendo él, todo se arregla, y la gen-
te, aunque se le haya caído la casa encima, queda muy contenta con haberlo cono-
cido (135, corsivo mio).

La conseguenza del non ricevere alcuna attenzione dal Governo comporta 
una scontata presa di distanze dei cittadini dalle Istituzioni. E questo distacco 
non si manifesta soltanto mediante una certa indifferenza nei confronti della 
politica, ma si concretizza più incisivamente nella desacralizzazione dei valori 
patrii. Non è gratuito, dunque, l’umorismo con cui viene descritta l’ignoranza 
degli abitanti di Tuxcacuexco; infatti, proprio in virtù dell’enorme lontananza 
dello Stato, che non si preoccupa né di soccorrere né di educare, nemmeno 
Melitón, nonostante sia stato sindaco del paese, sa identificare l’eroe nazionale 
raffigurato nella statua sulla piazza:

hasta entonces supimos que era la estatua de Juárez, pues nunca nadie nos había 
podido decir quién era el individuo que estaba encaramado en el monumento aquel. 
Siempre creíamos que podía ser Hidalgo o Morelos o Venustiano Carranza, porque 
en cada aniversario de cualquiera de ellos, allí les hacíamos su función. Hasta que 
el catrincito aquel nos vino a decir que se trataba de don Benito Juárez (136, corsi-
vo mio).

E una comicità ancora maggiore emerge dall’episodio in cui si accenna 
all’inno nazionale. La descrizione della circostanza nella quale i musicisti into-
nano il brano – che, secondo qualcuno, avrebbe calmato gli animi dei facino-
rosi – riaccende il sorriso dei lettori, sia per l’inopportunità del momento 
scelto per l’esecuzione sia per l’esilarante prestazione del trombonista:
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Quién sabe quién fue a decirle a los músicos que tocaran algo, lo cierto es que se 
soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que casi se le re-
ventaba el cachete al del trombón de lo recio que pitaba […] (140-141).

Tra l’allegria dei bagordi e gli schiamazzi degli alterchi, dunque, il sisma 
diventa un ricordo lontano; solo ogni tanto, ed esclusivamente per dovere, 
viene richiamato alla memoria. Così, il Governatore, a un certo punto dei fe-
steggiamenti, è obbligato a tenere un discorso di commemorazione dell’infau-
sto evento. In questo episodio, ovviamente, Rulfo non si lascia scappare l’occa-
sione di utilizzare ancora un amaro umorismo, mettendo in bocca al politico 
delle frasi senza senso, a dimostrazione della vacuità del parlante e della sua 
poca volontà di essere chiaro con i destinatari delle sue parole:

Fui parco en promesas como candidato, optando por prometer lo que únicamente 
podía cumplir y que al cristalizar, tradujérase en beneficio colectivo y no en subjun-
tivo, ni participio de una familia genérica de ciudadanos (138).

Il dolore per i morti, dunque, parrebbe ravvisarsi soltanto nei momenti in 
cui la gente si intristisce per il troppo ponche de granada bevuto, e canta una 
melodia, le cui parole iniziali inducono a pensare a un cordoglio per le vittime 
del terremoto: «No sabes del alma las horas de luto». E tuttavia, anche in que-
sto caso, l’autore sembra volersi burlare del lettore poco partecipe. Non è, in-
fatti, come considera qualcuno, una «Canción que deja ver claramente un tono 
de duelo – porque a fin de cuentas se trata de una visita a los dolientes – que 
contrasta con el auge que la fiesta va tomando» (Macías Rodríguez); né si trat-
ta, come sostenuto altrove, di un canto «en contraste con el festín para recordar 
las muertes provocadas por el temblor» (González Esteva). La vecchia habane-
ra, in realtà, è una canzone popolare di amore disperato e intimo, le cui parole 
non hanno niente a che vedere con la tragedia collettiva causata dal sisma8.

La violenza di quella catastrofe, che già a distanza di pochissimi giorni sem-
bra quasi dimenticata, con il passare del tempo si sfuma sempre di più nella 

8 Le parole, infatti, recitano: «No sabes del alma/ las horas de luto,/ no sabes que sufro/ 
también por tu amor,/ aumenta mi duelo/ minuto a minuto/ tu amargo silencio,/ tu acerbo 
rigor.// ¡Oh! tú no comprendes/ mi tétrico duelo,/ jamás has sentido/ voraz frenesí;/ por eso 
me niegas/ el grato consuelo/ de amarte, bien mío,/ cual te amo yo a ti// Dirás que en la otra 
vida/ el ser más querido/ es el que debemos/ no más respetar;/ no temas, mi vida,/ no temas, 
mi amada,/ porque aunque quisiera/ no podré olvidar.// Dirás que los muertos/ reposan en 
calma,/ que no hay sufrimientos/ en la otra mansión;/ mas si el cuerpo muere/ jamás muere 
el alma,/ y esa es la que te ama/ con ciega pasión». Cf. la riproduzione digitalizzata di un ve-
tusto opuscoletto (Lo que canta el pueblo 53-54). Una variante, dal testo un po’ incongruente, 
si può leggere in http://cantemosperu.blogspot.it/2016/06/5640-las-horas-de-luto.html.
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mente di coloro che l’hanno subìta; ciò che predomina e occupa la memoria, 
sia nel tempo della storia che in quello della narrazione, è la visita del Gover-
natore. E, nel momento dell’enunciazione, forse nemmeno il memorioso Meli-
tón ricorda più i particolari dell’evento tellurico, anche se, sulle sue conseguen-
ze, dimostra maggiore coscienza dell’altro narratore. Infatti quest’ultimo, 
quando rievoca quell’episodio, è così tanto soggiogato dal fascino dell’autore-
vole personaggio da perdere il contatto con la realtà e non sapere neppure a 
quali vittime si fosse riferito uno dei rappresentanti del Governo quando aveva 
chiesto di osservare un minuto di silenzio:

– La música, no sé por qué, siguió toque y toque el Himno Nacional, hasta que el 
catrincito que había hablado en un principio, alzó los brazos y pidió silencio por las 
víctimas. Oye, Melitón, ¿por cuáles víctimas pidió él que todos nos asilenciáramos?
– Por las del efipoco.
– Bueno, pues por ésas (141)9.

La violenza della politica e la furia della natura

Pur nella sua brevità, il racconto presenta ancora molti passi che mettono in 
risalto come il popolo sia sempre compiacente e ben disposto a sottomettersi 
alla tracotanza del potere. Si pensi, ad esempio, al brano in cui pure il tirchio 
Liborio ritiene poco importante «que esta recepción nos cueste lo que nos 
cueste que para algo ha de servir el dinero» (137); oppure a quell’altro in cui ci 
viene raccontato come il Governatore non abbia nemmeno bisogno di adope-
rarsi a raggiungere il cibo e ‘mangiare’, visto che è la folla a offrirglielo su un 
piatto d’argento:

Sólo me fijé que el gobernador no se movía de su sitio; que no estiraba ni la mano, 
sino que sólo se comía y bebía lo que le arrimaban; pero la bola de lambiscones se 
desvivían por tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabía ni el salero que él tenía 
en la mano y que cuando lo desocupaba se lo metía en la bolsa de la camisa (137-138).

Non sono, dunque, necessarie ulteriori esemplificazioni: da quanto finora 
detto, si evince chiaramente che per l’autore la presenza dello Stato, nelle rare 
volte in cui interviene, è più deleteria che positiva, non solo perché svia il cit-
tadino dai problemi reali, ma soprattutto perché lo sfrutta e lo dileggia.

9 In questo brano, effettivamente, risulta singolare l’uso impreciso del termine epifoco. Se 
si tiene conto che Melitón riesce a «recordar dos discursos […] repetir palabras tan ampu-
losas», è lecito domandarsi «¿cómo puede equivocarse en una palabra como “efipoco”?» 
(Macías Rodríguez).
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Non è la prima volta che Rulfo denuncia simili situazioni; già in «Nos han 
dado la tierra»10, una storia ambientata dopo la guerra cristera, aveva evidenzia-
to il fallimento di un altro punto cardine della Rivoluzione: la riforma agraria, 
perseguita strenuamente da Pancho Villa ed Emiliano Zapata, i due eroi più 
famosi di quella sollevazione. Ora, in questo più recente racconto, l’autore 
vuole confermarci l’idea del suo forte disincanto riguardo ai benefici di quella 
lotta fratricida, sottolineando che il termine ‘politica’ continua a significare 
soltanto ‘comando’ e ‘potere’. Il Governatore, infatti, non si reca a Tuxcacuex-
co per mettersi al servizio dei terremotati, ma per far servire sé e la gremita 
schiera dei suoi amici il cui numero, pur se non viene quantificato, è di sicuro 
molto elevato, visto che «todos los camiones se habían ocupado en el acarreo 
de la gente del gobernador y los músicos tuvieron que venirse a pie» (137). 
Risulta evidente che il prezzo pagato dal popolo è molto alto; non soltanto in 
termini di denaro (giacché, per la festa, vengono spesi circa quattromila pesos), 
ma soprattutto in termini di dignità. E allora, l’amara conclusione che Rulfo 
lascia al lettore è che, in quella terra continuamente martoriata da vulcani e 
terremoti, per los de abajo quasi nulla è cambiato dai tempi del porfiriato: la 
violenza della politica si continua a sommare alla furia ineluttabile della natura.
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