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Abstract

L’analisi di “El dia del derrumbe” vuole mettere in luce come Juan Rulfo, utilizzando la
sottile e amara ironia che lo contraddistingue, faccia affiorare alcuni mali sociali che, anche
dopo la Rivoluzione, continuano ad affliggere il Messico. Il lauto e costosissimo banchetto
con cui si festeggia il Governatore — arrivato in paese per verificare i danni del recente terre-
moto — diventa infatti metafora di sfruttamento e depredazione nei confronti del popolo. E
anche la violenza che si scatena durante la festa ¢ legata alla presenza — esclusivamente for-
male e assolutamente innecessaria — di questo rappresentante ufficiale dello Stato.

Seismic and political violence in the post-revolutionary Mexico. About “El dia del derrumbe”
by Juan Rulfo

The aim of the analysis of “El dia del derrumbe” is to highlight how Juan Rulfo, using the
subtle and bitter irony that characterizes his works, informs about some of the social evils
that, even after the revolution, affect Mexico. The huge and expensive banquet organized to
celebrate the arrival of the Governor — who has to assess the damages caused by the recent
earthquake — becomes a metaphor of people’s exploitation and depredation. Moreover the
violence that breaks out during the party is due to the presence — exclusively and absolutely
formal and unnecessary — of this official representative of the State.

“El dia del derrumbe”: il recupero della memoria

Due dei diciassette racconti di E/ llano en llamas, il volume con cui Juan Rulfo
esordisce in campo letterario, sono stati inseriti nella raccolta a oltre quindici
anni di distanza dalla prima pubblicazione (1953)": si tratta di “El dia del der-
rumbe” e “La herencia de Matilde Arcingel”, che compaiono soltanto a parti-
re dall’edizione «corregida y aumentada» del 1970% La prima di queste due

* Universita di Catania

! Tuttavia, per il presente lavoro, si utilizza una successiva edizione (1973).

2 Ma da questo momento in poi, per un decennio, non verra pitt contemplato (o, a volte, lo
sara solo parzialmente) «Paso del Norte». Questa narrazione riapparira definitivamente

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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nuove narrazioni — della quale ci occuperemo in questa sede — era gia stata
pubblicata nel 1955, qualche mese dopo I'apparizione di quello che, in poco
tempo, sarebbe diventato uno dei capolavori della letteratura mondiale: Pedro
Pdiramo (1955).

Della raccolta si ¢ parlato tanto, in termini piuttosto generali*; e ci si ¢ sof-
fermati anche su questo o quel gruppo di storie accomunate da una medesima
tematica (come, per esempio, 'erotismo, la poverta rurale del Messico, la vio-
lenza...). Ma per quanto riguarda i singoli racconti, la critica ha indugiato con
maggiore interesse su quelli che sono considerati un’anticipazione del Pedro
Pdramo (in particolare “Luvina”, che prefigura la spettrale Comala) o da cui
scaturisce una peculiare drammaticita (quali “;Diles que no me maten!” o “No
oyes ladrar los perros”). Altre narrazioni ancora, invece, sono state tenute in
minore considerazione; tra queste, “El dia del derrumbe”, i cui rarissimi studi,
improntati per lo pitt a una metodologia bachtiniana, indugiano quasi esclusi-
vamente sull’individuazione degli elementi carnevaleschi presenti nel raccon-
to’. E tuttavia, vi sono altri aspetti, sia formali che tematici, che bisognerebbe
ancora esaminare.

Dal punto di vista formale, per esempio, sarebbe da rilevare (approfonden-
dolo bene) come il vezzo di Rulfo di affidare la narrazione a una voce intradie-
getica sia qui ancora pit rimarcato; infatti, in questo caso, il privilegio narrativo
(che, contrariamente ad altri racconti, non si perdera mai nel corso della sto-
ria®) appartiene a due personaggi: un uomo anonimo, che avvia la rievocazione
del giorno della visita del Governatore a Tuxcacuexco, e il mzemorioso Meliton,
che lo aiuta a ricordare particolari che, a distanza di tempo, risultano confusi.

nella raccolta a partire dal 1980, nell’edizione «revisada por el autor». Sulla soppressione
totale o parziale di “Paso del Norte” in E/ llano en llamas, si veda Lopez Mena: 110-111.

> 1l racconto si pubblica per la prima volta in México en la cultura, il 14 agosto del 1955.
Successivamente, prima di essere incluso in E/ llano en [lamas, appare ancora in: Anuario
del cuento mexicano, Crénicas de Latinoamérica, La cultura en México, El cuento.

4 Rimando, in particolare, a tre classiche raccolte di saggi sull’opera di Rulfo: Giacoman, e
i numeri monografici di Cuadernos hispanoamericanos e Revista Canadiense de Estudios
Hispadnicos.

> Si vedano, per esempio: Macias Rodriguez; Eun Hee e Macias Rodriguez.

¢ Ricordo che le narrazioni di E/ /lano en llamas in cui troviamo un narratore intradiegetico,
che mantiene il privilegio narrativo dall’inizio alla fine della storia, sono “Macario” e “Acuér-
date”. Mentre in altri racconti della raccolta — quali “En la madrugada”, “;Diles que no me
maten!”, “Luvina”, “No oyes ladrar los perros” —, il narratore di secondo grado si alterna, in
modo pitt 0 meno preponderante, all’istanza narrativa extradiegetica. Per degli studi sulla
voce nei racconti di Rulfo, rimandiamo a Gnutzmann Borris 1972; Martinez 1973-74; Gordon
1974; Luraschi 1976; Peavler 1986. Tuttavia, in nessuno di questi lavori, se si escludono dei
labili cenni fatti dalla Gnutzmann, vi sono specifici riferimenti a “El dia del derrumbe”.
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Non ¢ mia intenzione, tuttavia, soffermarmi sui problemi della voce. Ne sto
facendo cenno perché, come vedremo piu avanti, I'istanza narrativa, pur se ap-
parentemente priva di malizia, si fa portavoce del pensiero dell’autore implicito
e, attraverso una involontaria ironia, fa evincere la noncuranza della politica nei
riguardi del popolo e la sottomissione di quest’ultimo all’arroganza del potere.
E, infatti, questo, 'aspetto tematico del racconto che cercheremo di analizzare.

Vediamone, prima, I’assunto.

L’anonimo personaggio, che rievoca i fatti per un gruppo non definito di
ascoltatori, fa sapere che, a séguito di un disastroso terremoto avvenuto nello
Stato di Jalisco — e piu specificamente a Tuxcacuexco, paesino del Municipio
di Toliman —, il Governatore si reca sul luogo dell’epicentro per verificare la
portata dei danni ed esprimere la sua solidarieta. Lo sconosciuto narratore, di
evidente bassa competenza linguistica, cerca di scavare tra i ricordi confusi e
ricostruire quella giornata. L’amico Meliton, come si € detto, con la sua prodi-
giosa memoria, corregge e amplia la storia evocata.

Dalle parole di chi narra, si evince che il sisma ¢ stato devastante; ma, nono-
stante la calamita sia avvenuta solo tre giorni prima, gli abitanti del luogo, lusin-
gati per la visita del Governatore, preparano per lui e la sua numerosa comitiva
un lauto banchetto, durante il quale il dolore per la tragedia si trasforma in un’al-
legra festa. Tuttavia, a causa dell’alcol, scoppia un tafferuglio, e un uomo viene
ucciso a coltellate. Il Governatore sembra non preoccuparsi del violento episodio
e, preso atto dell’omicidio, torna a sedersi al tavolo, abbandonandosi nuovamen-
te ai bagordi. Finita la festa, lascia Tuxcacuexco insieme con i suoi uomini.

Il crollo degli ideali

Da quanto si ¢ appena detto, ¢ evidente che il sostantivo derrumbe che trovia-
mo nel titolo non fa riferimento esclusivamente al disastro causato dal sisma,
ma raffigura anche il crollo degli ideali e delle aspettative che la Rivoluzione
aveva suscitato. Questi sentimenti di disincanto e sfiducia, tuttavia, apparten-
gono all’autore implicito e non sono avvertiti dai cittadini di Tuxcacuexco: i
narratori (che li rappresentano), pur descrivendo cio che accade, non criticano
e non si indignano; anzi, non sembrano nemmeno rendersi conto di essere
sfruttati e maltrattati. Addirittura, elogiano le qualita del rappresentante dello
Stato, valutandone positivamente tutti gli atteggiamenti.

Cio nondimeno, attraverso la ben costruita ingenuita delle loro voci — che
riportano I’episodio fedelmente e con dovizia di particolari —, sempre 'autore
implicito fa trapelare la deprimente realta del disinteresse che la politica nutre
verso il popolo, e della compiaciuta sudditanza di quest’ultimo ai potenti. Per
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quanto riguarda la prima asserzione, si pensi a come il Governatore rimane
indifferente sia di fronte all'ubriaco che comincia a sparare in mezzo alla folla
sia dinanzi all’omicidio che avviene in strada, a pochi metri dal luogo del ban-
chetto. Questa noncuranza riflette, in fondo, quella dello Stato che, pur avve-
dendosi della situazione critica, non da risposte adeguate. L’immobilita indo-
lente, pero, viene considerata in modo positivo da parte del popolo, sempre
propenso a magnificare il potere:

— Hubieran visto al gobernador alli de pie, muy serio, con la cara fruncida, mirando
hacia donde estaba el tumulto como queriendo calmarlo con su mirada. [...] Y
luego resulté que alld afuera, en la calle, se habia prendido también el pleito. [...]
hasta acé se ofan voces de mujeres que decian: jApartenlos que se van a matar! Y
al rato otro grito que decia: ;Ya mataron a mi marido! jAgarrenlo!

Y el gobernador ni se movia, seguia de pie. Oye, Meliton, como es esa palabra que
se dice...

— Impavido.

— Eso es, impavido (140-141).

In merito, poi, all’eccessiva ammirazione dei potenti da parte dell'umile
gente, tra i tanti brani possibili da riportare, si veda il seguente, in cui si nota
come il popolo, nonostante rimanga al margine e assista soltanto da lontano
alla festa, gode del fatto che il Governatore si diverta, ed elogia, compiaciuto,
le sue doti pitl rozze:

la gente estaba que se le reventaba el pescuezo de tanto estirarlo para poder ver al
gobernador y haciendo comentarios de como se habia comido el guajolote y de que
si habia chupado los huesos y de cémo era de rapido para levantar una tortilla tras
otra rociandolas con salsa de guacamole; en todo se fijaron (135).

I1 termine guajolote, usato nel passo appena citato, oltre a indicare il tacchi-
no presenta, come seconda accezione, quella stessa che, nel castigliano penin-
sulare, ha il corrispondente vocabolo pavo; vale a dire, persona stupida’. Quasi
sicuramente, il richiamo al gallinaceo — che non sara mai pit menzionato nel
corso del racconto — ¢ un intenzionale ammiccamento di Rulfo. Infatti, dopo
che pit avanti ci verra detto che durante il banchetto gli ospiti hanno mangiato
esclusivamente carne di cervo — «porque aunque ustedes no lo quieran creer y
ellos no se dieran cuenta, estaban comiendo carne de venado, del que por aqui
abunda» (137) —, cogliamo il riferimento al guajolote ben spolpato come una

7 Guajolote: «Del nahuatl huexolotl. 1. m. El Salv., Hond. y Méx. pavo [...]. 2. m. Méx.
Persona tonta. U. t. ¢. adj» (Real Academia Espafiola: 1132).
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metafora che mette in rilievo la voracita del politico, il quale ‘spolpa’ il popolo
ingenuo e ignorante. E, per non far vedere le ‘mani sporche’, se le pulisce di
nascosto nei calzini; mentre, davanti a tutti, utilizza con compostezza il tova-
gliolo, che «sélo le sirvié para espolvorearse de vez en vez los bigotes» (136).

Tutta la storia, in verita, sembra essere costruita a base di metafore, e quasi
ogni passaggio simbolizza lo sfruttamento della popolazione e il disinteresse
verso 1 problemi sociali da parte dei politici. Sin dall’inizio, infatti, viene espli-
citato chiaramente che il Governatore non dara aiuti economici perché: «venia
a ver qué ayuda podia prestar con su presencia» (135, corsivo mio). E, immedia-
tamente dopo, I’autore mette in bocca all’'ingenuo narratore delle esternazioni
di involontaria ironia, che fanno capire che I’espressione precedente ¢ da pren-
dersi alla lettera:

Todos ustedes saben que nomzds con que se presente el gobernador, con tal de que la
gente lo mire, todo se queda arreglado. [ ...] En viniendo €, todo se arregla, y la gen-
te, aunque se le haya caido la casa encima, queda muy contenta con haberlo cono-
cido (135, corsivo mio).

La conseguenza del non ricevere alcuna attenzione dal Governo comporta
una scontata presa di distanze dei cittadini dalle Istituzioni. E questo distacco
non si manifesta soltanto mediante una certa indifferenza nei confronti della
politica, ma si concretizza piu incisivamente nella desacralizzazione dei valori
patrii. Non ¢ gratuito, dunque, 'umorismo con cui viene descritta I'ignoranza
degli abitanti di Tuxcacuexco; infatti, proprio in virtt dell’enorme lontananza
dello Stato, che non si preoccupa né di soccorrere né di educare, nemmeno
Melitén, nonostante sia stato sindaco del paese, sa identificare I’eroe nazionale
raffigurato nella statua sulla piazza:

hasta entonces supimos que era la estatua de Judrez, pues nunca nadie nos habia
podido decir quién era el individuo que estaba encaramado en el monumento aquel.
Siempre crefamos que podia ser Hidalgo o Morelos o Venustiano Carranza, porque
en cada aniversario de cualquiera de ellos, alli les haciamos su funcién. Hasta que
el catrincito aquel nos vino a decir que se trataba de don Benito Judrez (136, corsi-
VO mio).

E una comicita ancora maggiore emerge dall’episodio in cui si accenna
all'inno nazionale. La descrizione della circostanza nella quale i musicisti into-
nano il brano — che, secondo qualcuno, avrebbe calmato gli animi dei facino-
rosi — riaccende il sorriso dei lettori, sia per I'inopportunita del momento
scelto per I'esecuzione sia per I'esilarante prestazione del trombonista:
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Quién sabe quién fue a decirle a los musicos que tocaran algo, lo cierto es que se
soltaron tocando el Himno Nacional con todas sus fuerzas, hasta que casi se le re-
ventaba el cachete al del trombdn de lo recio que pitaba [...] (140-141).

Tra lallegria dei bagordi e gli schiamazzi degli alterchi, dunque, il sisma
diventa un ricordo lontano; solo ogni tanto, ed esclusivamente per dovere,
viene richiamato alla memoria. Cosi, il Governatore, a un certo punto dei fe-
steggiamenti, ¢ obbligato a tenere un discorso di commemorazione dell’infau-
sto evento. In questo episodio, ovviamente, Rulfo non si lascia scappare I'occa-
sione di utilizzare ancora un amaro umorismo, mettendo in bocca al politico
delle frasi senza senso, a dimostrazione della vacuita del parlante e della sua
poca volonta di essere chiaro con i destinatari delle sue parole:

Fui parco en promesas como candidato, optando por prometer lo que tinicamente
podia cumplir y que al cristalizar, tradujérase en beneficio colectivo y no en subjun-
tivo, ni participio de una familia genérica de ciudadanos (138).

11 dolore per i morti, dunque, parrebbe ravvisarsi soltanto nei momenti in
cui la gente si intristisce per il troppo ponche de granada bevuto, e canta una
melodia, le cui parole iniziali inducono a pensare a un cordoglio per le vittime
del terremoto: «No sabes del alma las horas de luto». E tuttavia, anche in que-
sto caso, I'autore sembra volersi burlare del lettore poco partecipe. Non ¢, in-
fatti, come considera qualcuno, una «Cancién que deja ver claramente un tono
de duelo — porque a fin de cuentas se trata de una visita a los dolientes — que
contrasta con el auge que la fiesta va tomando» (Macias Rodriguez); né si trat-
ta, come sostenuto altrove, di un canto «en contraste con el festin para recordar
las muertes provocadas por el temblor» (Gonzélez Esteva). La vecchia habane-
ra, in realta, &€ una canzone popolare di amore disperato e intimo, le cui parole
non hanno niente a che vedere con la tragedia collettiva causata dal sisma®.

La violenza di quella catastrofe, che gia a distanza di pochissimi giorni sem-
bra quasi dimenticata, con il passare del tempo si sfuma sempre di pit nella

§ Le parole, infatti, recitano: «No sabes del alma/ las horas de luto,/ no sabes que sufro/
también por tu amor,/ aumenta mi duelo/ minuto a minuto/ tu amargo silencio,/ tu acerbo
rigor.// ;Oh! td no comprendes/ mi tétrico duelo,/ jamas has sentido/ voraz frenesi;/ por eso
me niegas/ el grato consuelo/ de amarte, bien mio,/ cual te amo yo a ti// Dirds que en la otra
vida/ el ser mas querido/ es el que debemos/ no mas respetar;/ no temas, mi vida,/ no temas,
mi amada,/ porque aunque quisiera/ no podré olvidar.// Dirds que los muertos/ reposan en
calma,/ que no hay sufrimientos/ en la otra mansion;/ mas si el cuerpo muere/ jamas muere
el alma,/ y esa es la que te ama/ con ciega pasion». Cf. la riproduzione digitalizzata di un ve-
tusto opuscoletto (Lo que canta el pueblo 53-54). Una variante, dal testo un po’ incongruente,
si puo leggere in http://cantemosperu.blogspot.it/2016/06/5640-las-horas-de-luto.html.
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mente di coloro che 'hanno subita; cio che predomina e occupa la memoria,
sia nel tempo della storia che in quello della narrazione, ¢ la visita del Gover-
natore. E, nel momento dell’enunciazione, forse nemmeno il memorioso Meli-
ton ricorda pit i particolari dell’evento tellurico, anche se, sulle sue conseguen-
ze, dimostra maggiore coscienza dell’altro narratore. Infatti quest’ultimo,
quando rievoca quell’episodio, ¢ cosi tanto soggiogato dal fascino dell’autore-
vole personaggio da perdere il contatto con la realta e non sapere neppure a
quali vittime si fosse riferito uno dei rappresentanti del Governo quando aveva
chiesto di osservare un minuto di silenzio:

— La musica, no sé por qué, siguid toque y toque el Himno Nacional, hasta que el
catrincito que habia hablado en un principio, alz6 los brazos y pidi6 silencio por las
victimas. Oye, Meliton, ¢por cudles victimas pidi6 €l que todos nos asilencidramos?
— Por las del efipoco.

— Bueno, pues por ésas (141)°.

La violenza della politica e la furia della natura

Pur nella sua brevita, il racconto presenta ancora molti passi che mettono in
risalto come il popolo sia sempre compiacente e ben disposto a sottomettersi
alla tracotanza del potere. Si pensi, ad esempio, al brano in cui pure il tirchio
Liborio ritiene poco importante «que esta recepcién nos cueste lo que nos
cueste que para algo ha de servir el dinero» (137); oppure a quell’altro in cui ci
viene raccontato come il Governatore non abbia nemmeno bisogno di adope-
rarsi a raggiungere il cibo e ‘mangiare’, visto che é la folla a offrirglielo su un
piatto d’argento:

Sélo me fijé que el gobernador no se movia de su sitio; que no estiraba ni la mano,
sino que sdlo se comia y bebia lo que le arrimaban; pero la bola de lambiscones se
desvivian por tenerle la mesa tan llena que hasta ya no cabia ni el salero que él tenia
en la mano y que cuando lo desocupaba se lo metia en la bolsa de la camisa (137-138).

Non sono, dunque, necessarie ulteriori esemplificazioni: da quanto finora
detto, si evince chiaramente che per I'autore la presenza dello Stato, nelle rare
volte in cui interviene, ¢ pit deleteria che positiva, non solo perché svia il cit-
tadino dai problemi reali, ma soprattutto perché lo sfrutta e lo dileggia.

? In questo brano, effettivamente, risulta singolare 'uso impreciso del termine epifoco. Se
si tiene conto che Meliton riesce a «recordar dos discursos [...] repetir palabras tan ampu-
losas», ¢ lecito domandarsi «¢cémo puede equivocarse en una palabra como “efipoco”?»
(Macias Rodriguez).
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Non ¢ la prima volta che Rulfo denuncia simili situazioni; gia in «Nos han
dado la tierra»!°, una storia ambientata dopo la guerra cristera, aveva evidenzia-
to il fallimento di un altro punto cardine della Rivoluzione: la riforma agraria,
perseguita strenuamente da Pancho Villa ed Emiliano Zapata, i due eroi piu
famosi di quella sollevazione. Ora, in questo piu recente racconto, I'autore
vuole confermarci I'idea del suo forte disincanto riguardo ai benefici di quella
lotta fratricida, sottolineando che il termine ‘politica’ continua a significare
soltanto ‘comando’ e ‘potere’. Il Governatore, infatti, non si reca a Tuxcacuex-
co per mettersi al servizio dei terremotati, ma per far servire sé e la gremita
schiera dei suoi amici il cui numero, pur se non viene quantificato, ¢ di sicuro
molto elevato, visto che «todos los camiones se habian ocupado en el acarreo
de la gente del gobernador y los misicos tuvieron que venirse a pie» (137).
Risulta evidente che il prezzo pagato dal popolo ¢ molto alto; non soltanto in
termini di denaro (giacché, per la festa, vengono spesi circa quattromila pesos),
ma soprattutto in termini di dignita. E allora, 'amara conclusione che Rulfo
lascia al lettore ¢ che, in quella terra continuamente martoriata da vulcani e
terremoti, per los de abajo quasi nulla ¢ cambiato dai tempi del porfiriato: la
violenza della politica si continua a sommare alla furia ineluttabile della natura.
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