SAN FRANCISCO: 18 APRILE 1906

Daniela Ciani Forza®

Abstract

11 saggio si articola attorno ai resoconti del terremoto che sconvolse la citta di San Francisco
nel 1906. Alla distruzione della citta, la popolazione reagi con determinazione e impegno
morale, quasi a conferma della sua volonta di opporre a quest’ennesima sfida della wilderness
la provvidenzialita del ‘sogno americano’. Ne scrissero con pari pathos e lucidita artisti, in-
tellettuali, giornalisti, personalita civili e religiose, semplici cittadini e cittadine, tutti accomu-
nati da spirito di rinascita — della citta e della loro fiducia nel futuro.

San Francisco: April 18th 1906

Object of the article are the reports which followed the San Francisco earthquake of 1906.
The people’s reaction to the destruction of the city was one of determination and moral
engagement, to confirm, that is, their will to contrast this further challenge of the ‘wilderness’
to the ‘American dream’. Artists, intellectuals, journalists, civil and religious personalities, as
well as common citizens offered reports of the tragedy — all of them being further demonstra-
tions of a spirit of rebirth — of the city and of their confidence in the future.

Premessa

Il breve studio che segue si presenta come una rievocazione delle conseguenze
del terremoto che colpi la California nel 1906, con particolare riferimento alla
citta di San Francisco.

Una ricerca sulla letteratura concernente gli sconvolgimenti sismici negli
Stati Uniti conduce preliminarmente alla ragguardevole produzione tecnico-
scientifica riguardante la Faglia di Sant’Andrea che, estendendosi per 1.300
chilometri dal Sud al Nord, presenta un preoccupante allarme di catastrofe
naturale per I'intera California. Ispirata dall’eventualita di un’esplosione apo-
calittica della faglia, esiste anche una significativa letteratura che, dalla contin-
genza della minaccia sismica, si estende, in forme pitt 0 meno drammatiche, al
senso di smarrimento esistenziale della contemporaneita.

“ Universita Ca’ Foscari Venezia.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).



162 Daniela Ciani Forza

Per la specificita di questo volume, dedicato al quarantesimo anniversario del
terremoto in Friuli, si & preferito rivolgere I'attenzione alle testimonianze dell’epo-
ca — ad memoriam di un dramma che ha segnato il futuro di un’intera popolazio-
ne — cosi come settant’anni dopo ha segnato quello delle gente friulana —, che con
altrettanta forza d’animo ha combattuto le conseguenze del disastro.

Si ¢ dunque proceduto ad una disamina di alcuni reportages tratti dalla
stampa perlopiu locale. Essi sono, a nostro avviso, significativi non solo perché
riferiscono degli avvenimenti e dei loro immediati effetti cosi come furono
percepiti dagli osservatori sul luogo, ma, soprattutto, per essere testimonianza
di un comune intendere il proprio ruolo di fronte all’emergenza. Esse danno
voce, condividendola, alla resilienza' della popolazione, capace certamente di
resistere al disastro, ma anche, significativamente, di essere esemplare espres-
sione di quell’ideologia tutta americana che prescrive indiscussa fede nel suo
destino di popolo eletto, impavido di fronte alla sfida di una wilderness dai
mille volti.

San Francisco: la Nuova Canaan del Far West

Erano le cinque e un quarto del mattino del 18 aprile del 1906 quando la citta
di San Francisco fu colpita dal pit imponente disastro sismico della sua storia’:
interesso un’area di quasi cinque miglia quadrate, in cui persero la vita almeno
tremila persone, e quasi 200.000 dei suoi 450.000 abitanti rimasero senza casa.

La citta simbolo dell’estrema frontiera occidentale — realizzazione di quel
sogno americano che sulla sponda pacifica del continente aveva accolto popo-
lazioni cosi diverse tanto da essere considerata uno degli insediamenti piu
all’avanguardia e socialmente dinamici del mondo occidentale’ —, si trovo d’un
tratto a constatare morte e distruzione. «Cosmopolitan as Cairo and as lively as
Paris», come la presenta Marcus Boruk (cit. in Green 182), San Francisco era
all’epoca frequentata da persone che del luogo fecero un polo di riferimento
unico in America. Da meta Ottocento, al tempo della scoperta dell’oro, essa,
infatti, aveva preso ad attirare imprenditori e avventurieri da ogni dove negli

! Per I'uso del termine in relazione alla capacita dell’individuo di riproporsi positivamente
di fronte alle avversita si veda ’editoriale di Silvana Serafin in apertura del presente volume.
2 Dal 1818 circa un centinaio di terremoti hanno colpito la California. I pit significativi furo-
no quelli del 1818, 1857, 1881, 1901, 1906, 1922, 1934, 1996, 1989, 2004. Vedi: https://en.
wikipedia.org/wiki/List_of_earthquakes_in_California.

> Vedi: Open Collections Program: Immigration to the US, California Gold Rush.ocp.hul.
harvard.edu/immigration/goldrush.html.
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Stati Uniti, certi di ricavare fortune immediate ed inattese. A questi fecero se-
guito nuove immigrazioni europee arrivate da Inghilterra, Scozia, Australia,
Germania, Italia, Irlanda e ben presto raggiunte da genti provenienti da Cina,
Giappone, Corea, Pert, Cile e Filippine. Tutti erano attratti da questa frontie-
ra di nuovo progresso materiale e civile (Green 182-187), trasformando San
Francisco nella citta piti poliglotta ed etnicamente composita dell’intero Nord-
America®. Grazie anche all’accresciuta importanza del porto, cui approdavano
navi di varie nazioni e da dove si trattavano affari di interesse internazionale, in
essa fiorivano attivita commerciali fra le piu interessanti del paese.

Nondimeno vivace era la vita intellettuale favorita da una liberalita di pen-
siero difficilmente paragonabile ad altre realta sociali — indubbiamente dovuta
alla coesistenza di tante genti diverse, ma tutte accomunate da un medesimo
spirito di intraprendenza, e, soprattutto, di autonomia.

Caratterizzata anche dall’ambizione dei suoi abitanti di maggior successo di
esibire la propria ricchezza, molto frequentata da uomini d’affari a loro volta
presenti in citta per esigenze commerciali ed imprenditoriali, arricchita dalla
presenza di teatri, sale da concerto e gallerie destinate all’intrattenimento della
popolazione in continuo movimento, San Francisco vide anche costruzioni
edilizie svilupparsi coerentemente con lo stile di vita diffuso’. Vi fiori un’archi-
tettura industriale piuttosto interessante, si costruirono alberghi, luoghi di di-
vertimento, case in stile vittoriano, chiese di vari culti, mentre tutt’intorno si
estendevano i quartieri dei tanti lavoratori che offrivano manodopera nella
speranza di poter a loro volta accedere a tutte le opportunita celebrate dal
mito americano.

Avviata ad essere la Nuova Canaan d’Occidente, alternativa alle grandi citta
del New England, non manco di definirsi in tutte le sue potenzialita e contrad-
dizioni — imprenditorialita commerci, dinamismo creativo, determinazione, ma
pure precarieta e disinvoltura di comportamenti non del tutto ortodossi® —,
restando sempre e comunque singolarmente esuberante ed attraente.

Quel 18 aprile ne marco il destino: 'annientamento di un sogno e la rinasci-
ta del suo mito.

+ Interessante & la meticolosa descrizione degli aspetti pitt immediati della vita cittadina
(costo del cibo, gestione dell’insegnamento scolastico, abitudini quotidiane della gente),
presentate da Harry Jones, un parroco londinese che nel 1878 visito San Francisco; fra le
altre cose rimase stupefatto dalla moltitudine di lingue udite (Jones).

> Per un panorama significativo dello sviluppo architettonico della citta, vedi: “San Franci-
sco’s Principal Architectural Styles - Museum of San Francisco”.

¢ L’amalgama di genti provenienti da varie nazioni, le differenze sociali ed economiche,
nonché la presenza di persone di passaggio (marinai, commercianti, avventurieri) certamen-
te creava anche notevoli questioni di ordine pubblico, come ben nota Harvey Rice.
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18 aprile: esplode la San Andreas Fault

Edificata all’estremita nord dell’omonima penisola, fra I'Oceano Pacifico e la
Baia, a ridosso della San Andreas Fault (Faglia di Sant’Andrea), San Francisco
vive costantemente la sfida di movimenti tellurici pitt o meno disastrosi, in at-
tesa del ‘Big One’, il terremoto — ‘quello grande’ —, che gli studiosi prevedono
entro la prima meta del secolo. Progetti e ricerche di sismografi e geofisici in-
ternazionali si concentrano per seguire i movimenti del sottosuolo e prevenire,
per quanto possibile, conseguenze sicuramente catastrofiche. Accanto a
quest’impegno di straordinaria rilevanza scientifica, non meno interessante si
dimostra I’atteggiamento dei californiani i quali, all’eventualita del disastro si-
smico, oppongono risposte di pragmatica valenza.

Diversamente dalle piu tradizionali — e arcaico-religiose — interpretazioni
dei fenomeni naturali, la cui origine era fatta risalire alla giustizia divina che
provvidenzialmente doveva punire i trasgressori delle sue leggi — con conse-
guente sottomissione alla sua volonta —, la reazione della popolazione califor-
niana si richiamo piuttosto a quella determinazione di sfida alla wzlderness, che
da sempre si esprime attraverso la volonta di questa gente di dominare la natu-
ra. Anche questa circostanza, quindi, sembra essere stata affrontata come
un’ennesima dimostrazione della superiorita dell’‘americano’ di fronte alle
asperita che lo minacciano — non un castigo divino per le sue trasgressioni.

Letteratura e filmografia rincorrono I’evento a venire, catastrofi e drammi
possibili danno vita a immagini di terrore e morte, ma, pregne come sono di
dimensione fantastica — spesso ardita e suggestiva — esse non vengono lette
come ammonimenti o minacce apocalittiche, quanto come spettacolari esorciz-
zazioni di un futuro da affrontare con fermezza d’animo’.

Osservazioni e dinamiche di rinascita di fronte alla tragedia

Concretezza e realismo governano invece la letteratura relativa agli eventi,
senza lasciare spazio a considerazioni fatalistiche o a manifestazioni di isteria
collettiva. Affidata alla penna di giornalisti, intervistatori, personalita diretta-
mente coinvolte nella tragedia — vuoi per responsabilita civili o per essere

7 Fra i molti romanzi, perlopiu popolari, sull’argomento si ricordano The Big One di Kevin
E. Ready e Quake di Rudolf Wurlitzer; fra i film, numerosissimi, ricordiamo Earthquake
(1974) di Mark Robson, The Great Los Angeles Earthquake (1991) di Larry Elikann, Quake
(1992) di Louis Morneau, The Big One (1998) di Michael Moore, Epicenter (2000) di Ri-
chard Peppin.
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stati semplici testimoni — la rappresentazione del terremoto si mantiene perlo-
pit su resoconti d’immediatezza incisiva, atti a servire un dovere d’informa-
zione e a sottolineare la reazione della popolazione, esemplarmente coraggiosa
e positiva.

Jack London: inviato speciale
Sintomatico & I'zzzcipit con cui Jack London riporta I'evento:

The earthquake shook down in San Francisco hundreds of thousands of dollars
worth of walls and chimneys. But the conflagration that followed burned up hun-
dreds of millions of dollars’ worth of property There is no estimating within hun-
dreds of millions the actual damage wrought. Not in history has a modern imperial
city been so completely destroyed. San Francisco is gone. Nothing remains of it but
memories and a fringe of dwelling-houses on its outskirts. Its industrial section is
wiped out. Its business section is wiped out. Its social and residential section is
wiped out. The factories and warehouses, the great stores and newspaper buildings,
the hotels and the palaces of the nabobs, are all gone. Remains only the fringe of
dwelling houses on the outskirts of what was once San Francisco.

[...] Within an hour after the earthquake shock the smoke of San Francisco’s bur-
ning was a lurid tower visible a hundred miles away. And for three days and nights
this lurid tower swayed in the sky, reddening the sun, darkening the day, and filling
the land with smoke (s.p.).

Invitato da Collier’s®, la rivista nota per coinvolgere intellettuali di fama
sugli avvenimenti piu significativi del momento, Jack London, dapprima rilut-
tante a scendere in citta dal suo ranch a Glenn Ellen (e convinto dalla sola
prospettiva di guadagnare 25 cent a parola!), procede con un testo dai toni
quasi cinici per la freddezza con cui affronta la descrizione. San Francisco ¢
definita «imperial city», il cui prestigio svanisce con gli «hundreds of thousan-
ds of dollars» inghiottiti dal crollo di muri e ciminiere. Se da un lato restano i
ricordi e qualche casetta sopravvissuta nella periferia, ¢ il ‘cuore’ della citta —
i.e. le industrie, i centri finanziari, le sedi dei giornali, i grandi alberghi, i ricchi
negozi e i palazzi abitati dai «nabobs» — ad essere perduto. E se di per sé il
terremoto € causa di rovina, non meno funesta ¢ I'immagine dell’incendio che
ne segui: «a lurid tower» — una ‘oscena’ torre di fumo che, in un crescendo di

8 Fondata dall’irlandese Peter Collier nel 1888, la rivista rimane famosa per il suo impegno
culturale e per il suo giornalismo investigativo. Fra le numerose personalita che contribui-
rono con commenti ed analisi su fatti storici o situazioni di diffuso interesse politico, socia-
le o culturale ricordiamo Winston Churchill, Ernest Hemingway, Sinclair Lewis, Jack
London, F. Scott Fitzgerald, J. D. Salinger, John Steinbeck, Pearl S. Buck (archives.nypl.
org/uploads/collection/pdf.../crowell.pdf).
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suggestioni negative, fluttua nel cielo, tinge il sole di rosso, oscura il giorno e
riempie la terra di caligine.

London coglie sul vivo la brutalita di un dramma capace di colpire la popo-
lazione nei suoi ideali, di mettere alla prova il senso di sacrificio e il relativo
successo che ognuno poteva aver raggiunto, per segnare, infine, la sfida posta
indiscriminatamente da una wzlderness malvagia.

Con altrettanto senso di resilienza, London sottolinea la forza d’animo dei
sopravvissuti. Afflitti dalle perdite degli averi — veri e propri simboli delle loro
‘meritate conquiste’ —, essi non si abbandonano a esternazioni di disperazione
0 a recriminazioni per la fatalita di cui sono rimasti vittime, né tantomeno cer-
cano commiserazione per supposte colpe contro le volonta divine. Dignita e
decoro prevalgono, come egli scrive, apprezzandone il valore:

Remarkable as it may seem, Wednesday night while the whole city crashed and
roared into ruin, was a quiet night. There were no crowds. There was no shouting
and yelling. There was no hysteria, no disorder. I passed Wednesday night in the
path of the advancing flames, and in all those terrible hours I saw not one woman
who wept, not one man who was excited, not one person who was in the slightest
degree panic stricken.

Before the flames, throughout the night, fled tens of thousands of homeless ones.
Some were wrapped in blankets. Others carried bundles of bedding and dear
household treasures. Sometimes a whole family was harnessed to a carriage or
delivery wagon that was weighted down with their possessions. Baby buggies, toy
wagons, and go-carts were used as trucks, while every other person was dragging
a trunk. Yet everybody was gracious. The most perfect courtesy obtained. Never
in all San Francisco’s history, were her people so kind and courteous as on this
night of terror (s.p.).

Sorprende I'accento sulla ‘quiete’ di quel mercoledi sera: una quiete che si
estende dall’assenza di comportamenti inconsulti — forse pure giustificabili
dall'immensita degli eventi — allo stato d’animo di coloro che affrontano tale
disastro con modi ‘cortesi’, mentre cercano di recuperare quanto possibile di
cid che resta. La descrizione ¢ singolarmente puntuale nell’elencare in se-
quenza dettagli di tale premura; vi sono citati ad uno ad uno carretti, carroz-
zelle, carrettini dei bambini, camioncini. Ciascun elemento sottolinea la pre-
occupazione di sottrarre alle macerie le cose piu care senza sopraffazioni, in
perfetta ‘gentilezza’ di modi — una forma di solidarieta morale e di reciproco
rispetto.

Sara questo il messaggio emergente da gran parte della letteratura relativa
alla catastrofe — un insistito e indubbio richiamo all’etica che, fin dalle origini,
si vuole distingua I'identita americana.
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Louise Herrick Wall: una testimonianza dalle macerie

Fra coloro che per primi si spinsero fra i disastri provocati dal sisma fu Louise
Herrick Wall’, la cui testimonianza della situazione di quella mattina del 18
aprile, rimane fra le piu incisive. A guidarla lungo le macerie della citta non fu
mera curiosita, ma senso di partecipazione alla tragedia collettiva. Le sue osser-
vazioni, pur puntuali nella descrizione della catastrofe che colpi uomini e cose,
si accordano con straordinaria empatia alle reazioni di compostezza e efficienza
manifestate dalla popolazione nell’affrontare la perdita dei propri riferimenti
quotidiani — la casa, gli oggetti, i ricordi accumulati.

L’orrore, il panico e il terrore con cui certi commentatori — soprattutto del-
la costa orientale — non trovavano altre espressioni atte a dipingere simile cata-
strofe, scrive Herrick Wall, erano del tutto alieni alla reazione degli abitanti.
Anzi, a sottolineare I'orgoglio che li sosteneva nell’opporsi a questa prova, la
scrittrice addirittura aggiunge che tali drammatiche esternazioni nel loro insie-
me suonavano alle loro orecchie quasi insolenti: «unreal», «crude and essential-
ly false», come si legge nel passo che segue:

Horror panic, dread, terror are the words that have been most divulged by the local
and Eastern press in describing the effect of the extraordinary disasters that have
rushed upon us here in San Francisco during the last two weeks, filling every hour
since the great earthquake shock of the morning of April 18--and the vastly more
disastrous succeeding days of the fire--with a tempest of hurrying events. And yet
to the thousands who have been caught within the whirlpool of intense activity the
words seem unreal, crude, and essentially false to the spirit that animates the whole
mass of the people who are living with passionate energy through this time. The
truth is that despair is not to be seen on any face, nor the droop of it weighing upon
any shoulder, nor the ring of it heard in any voice, except where extreme old age or
habitual self-indulgence has already set its mark (s.p.).

Nemmeno nella presentazione delle vie sommerse dai detriti I'autrice cede
a immagini di morte e a silenzi apocalittici, mentre anche lei sottolinea la tena-
cia con la quale gli abitanti sono impegnati a ritrovare le cose — i ‘segni’ — che
hanno finora rappresentato la loro storia — per salvaguardarla dalla distruzione
totale, esprimendo al tempo stesso fiducia in un futuro in cui tutto possa ri-
prendere vita. La rappresentazione che segue ne ¢ prova. In essa ogni minuto
pezzo recuperato rappresenta un tocco di vita; proprio per questo le persone

? Louise Herrick Wall (1865-1954), rimane esempio di attenta lettura della vita politica e so-
ciale di San Francisco durante la prima meta del XX secolo. Fu curatrice fra 'altro di The
Letters of Franklin K. Lane, Personal and Political, una raccolta di documenti sul personaggio
politico che divenne Segretario degli Interni, durante 'amministrazione del Presidente Wilson.
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non se ne ‘possono’ separare, tanto che, sostenendo la visione con un pizzico
di leggerezza, Herrick Wall presenta ciascun oggetto ‘piazzato’ su delle gambe
(«set upon legs»)... pronto portarsi in salvo:

The sidewalks, already almost impassable with wreckage, were filled for miles, from
this point onward, with household goods of every known variety, — sewing-machi-
nes, wads of bedding, pans, dishes, mirrors, crayon portraits enlarged from photo-
graphs of the dear, ugly dead, no doubt, — bureaus, beds, pianos, banjo, soup ture-
ens, and every object that ever helped to complicate existence under a roof, were
set upon legs that day. Everything that moved on wheel or castor became a wagon.
Baby-carriages, piled high with clothes and bedding, sometimes running upon a
single wheel, and trunks with castors, or two or three trunks a-tandem, were drawn
through the streets by ropes of torn sheets. Women with lap-dogs and hundreds of
men and women with bird cages — parrots, canaries, and love-birds hurried with the
hurrying caravan (s.p.).

L’occhio sensibile dell’autrice non solo si sofferma sulla dignita dimostrata
di fronte alle avversita, ma non manca nemmeno di sottolineare come alla po-
sitivita propria di questa gente si accompagnino sentimenti di autentica spon-
taneita emotiva e semplicita affettiva. Cio evidenzia certezze interiori poste ad
esempio di una cultura di diffusa fiducia nel proprio nzanifest destiny:

There is no way to exaggerate the extraordinary pain, hardship, and, above all, the
killing suspense suffered during the flight, but at every point it was met and
matched by heroism, ingenuity, family tenderness, and disinterested devotion.

“This awful time may not be worth the suffering it has cost’, cried a young soldier,
himself pallid with nights of work and watching, ‘but it is worth all the money it has
cost — all, and more’. It has been wonderful and stirring to see the kindness, the
magnanimity, the absolute absence of greed in taking advantage of one another’s
misfortunes. It takes more than pain or loss to make a tragedy when the spirit of a
free people burns up strong and clear to meet its fate as it has burned in stricken San
Francisco. Everywhere that American spirit that “Turns a keen untroubled face/
Home, to the instant need of things’ (Herrick Wall s.p.).

Charles B. Sedgwick, caduta e rinascita della citta

Con tono diverso, volutamente piu distaccato nell’offrire la propria reazione di
fronte alla distruzione di San Francisco, ma con altrettanto stupore per il nobi-
le contegno degli abitanti si esprime Charles B. Sedgwick, direttore di The
British Californian:

I had read of the destruction of Babylon, of Nineveh, and many other soul-stirring
and awful human experiences recorded in history, and when I at length realized
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that San Francisco was about to suffer an effacement as complete as any that had
ever taken place, I looked about me for the wild scenes that this history — reading
had led me to expect — for men maddened by horror and despair or made despe-
rate by their losses; for hysterical women wailing and frantically tearing their hair;
for old people in a state of collapse, and children falling from weakness and fright,
and being trampled to death. But none of these scenes figured in San Francisco’s
fall. People were much about the same as usual. Men and women came down
town, gazed about what was going on in blank astonishment for a few moments,
then stood idly by, or went their way as though nothing extraordinary was transpi-
ring. It was this indifference, or philosophical resignation to the inevitable, that
struck me as the most marvelous thing in connection with the great tragedy. This,
and the ease and quickness with which people grew accustomed to the changed
conditions (s.p.).

San Francisco come Ninive e Babilonia. Il paragone ¢ ambizioso: Sedgwick
avvia le sue personali osservazioni sul terremoto di San Francisco collegandolo
alla distruzione di due fra le piu celebri culle della nostra civilta. Questa giova-
ne citta, da pochi decenni assurta a capitale del Wesz (il ‘wild’” West americano),
¢ dunque elevata a testimone di un’altra grande civilta: quella che, oggi, dal
West del mondo s’irradia sull'umanita — non meno prestigiosa e influente. Non
solo, ma si suggerisce pure una caratteristica di questa cultura che, almeno
dalle letture storiche dell’autore, la fa ergere sulle altre grandi civilta del passa-
to: quell’aplomb che uomini e donne dimostrano nell’affrontare il destino con-
tenendo le loro reazioni. In altre parole, nessuno agisce da creatura ‘primitiva’,
strappandosi i capelli o abbandonandosi nevroticamente al dolore. All’empatia
verso chi si affanna per superare gli effetti nefasti del disastro, I’autore sostitu-
isce 'orgoglio per I'urbanita dimostrata — a lui e al mondo:

There was much kindliness. The old and feeble, the blind, the lame, were tender-
ly aided. The strong helped the weak with their burdens, and when pause was
made for refreshment, food was voluntarily divided; the milk was given to the
children, and any little delicacies that could be found were pressed upon the aged
and the ailing.

This goodness and self-sacrifice came natural to some, but even the selfish, the
sordid and the greedy became transformed that day — and, indeed, throughout that
trying period — and truly humanity reigned. It was beautiful to behold, and gave one
a glimpse of human kind in a new and a glorious light (idem).

Ancora una volta la sobrieta e il senso di solidarieta — da cui anche i piu
egoisti vengono contagiati — ¢ quanto distingue la popolazione di San Franci-
sco, capace di aver costruito una delle citta piu affascinanti, e ora in grado di
conservarne la ‘bellezza’,
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Lloyd Head e Ernest S. Simpson: sguardi sulla quotidianita

Alla lucidita di questa retorica, molto diffusa fra i reporter fanno eco le nume-
rose, ed altrettanto retoricamente strategiche, manifestazioni di quotidiana
immediatezza cui la stampa pure diede ampio spazio. Piccoli aneddoti, ritratti
familiari, reazioni spontanee vengono presentate come momenti di condivisio-
ne collettiva, consentendo a ciascuno di sentirsi unito non solo dalla disgrazia,
ma anche dalla certezza di ‘essere’ una comunita. Di conseguenza, ognuno di
essi si sente sostenuto nel superare gli inganni e le ostilita di una wilderness
sempre in agguato.

A questo proposito, fra le numerose, singolari testimonianze raccolte da
“The Virtual Museum of the City of San Francisco” si vogliono qui citare due
esempi: quello del giovane Lloyd Head e quello del direttore del San Francisco
Chronicle, Ernest S. Simpson, che, seppur da posizioni ben diverse I'uno
dall’altro, similmente conducono il lettore ad un intervallo di distensione dal
trauma subito.

Lloyd Head, con la semplicita del suo testo, da prova di come le qualita di
«ease and quickness», che tanto colpirono Sedgwick, fossero in effetti patrimo-
nio connaturato anche nei giovanissimi. Il suo intervento, dall’accattivante tito-
lo di “One Boy’s Experience”, apparso il 28 luglio su Our Junior Citizens — il
notiziario del “Roosevelt Boys’ Club” —, racconta con sorprendente naturalezza
le reazioni della sua famiglia di fronte al terremoto. Accampatisi tutti insieme
in giardino per fuggire alla fatalita del crollo della casa, mamma, papa, sorelline
e Lloyd formano un quadretto che potrebbe aver ispirato Norman Rockwell*:

Nobody knew what to do and everybody seemed rattled. The fire was rapidly in-
creasing and at intervals slight earthquakes would cause small sized panics. People
would rush to the middle of the street between the car tracks and stay there quite
a while after the shock had passed away. We had stayed in the house and ran down
stairs at every slight shock and we soon got tired of that so my mother and sister
sewed some sacks together and my father and I made a tent in the back yard and
began a camp there; we made a brick fireplace in the yard by digging a hole in the
dirt and placing bricks around it, leaving a place for a draft and then put a piece of
tin over the bricks for a stove top. My mother then went after some stuff to eat so
that we wouldn’t be without something if we had to go up to the hills to get away
from the fire. By the time it was gaining headway and cinders from the fire came
floating down on us until there was a thin layer of them all over the yard (s.p.).

10 Norman Rockwell (1894-1978) fu pittore ed illustratore di grande successo. La sua fama
¢ legata alle copertine create fra il 1916 e il 1963 per The Sunday Evening Post — vere e
proprie testimonianze della cultura popolare americana. Fu anche direttore artistico del
Boys’ Life, 'organo ufficiale dei Boy Scouts d’America.
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Una scenetta di squisito pragmatismo domestico — di quella self-confidence
che guida I'educazione ad un’americanita sempre pronta a porsi di fronte alle
avversita con animo propositivo.

Non manca, infine, di dare singolare conferma alla spontaneita dell’osserva-
zione la chiosa conclusiva dove, con spirito quanto mai fresco, il ragazzo, dopo
i due o tre giorni di allerta per il propagarsi dell’incendio che segui il terremo-
to, cosi presenta la loro condizione:

we had not much to do but get provisions, cook (now out in the street for there
were no more fires allowed in back yards), sleep and eat. The people seemed to take
this all in good humor and when you walk around you see the most comical names
on some of the camps and on others such names as Camp Thankful, Camp Grate-
ful, etc. (idem).

Le parole sorprendono non solo per la loro pacatezza in relazione all’evento
traumatico — dando voce alla fiducia che nuove mete si proporranno per la
propria esistenza —, ma anche per l'esaltazione con cui semplice quotidianita,
serenita ed addirittura buonumore, sembrano vincere le piu tragiche calamita.

A far risaltare I'atmosfera umana della citta — “The Wisdom of Dogs” di
Simpson appare come perfetto pendant alla naturalezza tutta giovanile del pez-
zo di Head. Pubblicato nientemeno che sul Saz Francisco Chronicle, il testo non
si discosta — né per stile, né per qualita del messaggio — dalla scrittura del ra-
gazzo. L’autore, certamente rappresentante della classe dirigente e pit sofisti-
cata della citta, non esita, infatti, a fermare I’attenzione su un dettaglio che, pur
marginale rispetto agli sforzi cui i cittadini sono sottoposti, suggerisce il valore
di quanto appartiene alla vita nelle sue espressioni piti immediate, suggerendo
un riequilibrio con la natura stessa. Egli racconta del ruolo che i cani ebbero
nell’evidenziare il pericolo, allorché, fuggendo verso la collina, segnalavano
I'avanzare del fuoco dalle zone pit basse a quelle piu alte della citta:

then came the dogs, couriers of the cataclysm — they had come far, for they ran
slowly. Their jaws were dripping. They moaned and whined. All of them panted
steadily up the steep hill. Then and thus I knew that, bad as it had been with us, on
the hills, the darker chapters of the story of woe were to be read on the lowlands
and in the valleys. We were shaken but safe; below us were nameless horrors, the
dogs knew, and knowing, ran to the high places (s.p.).

All’efficiente richiamo alla situazione che sottolinea il ruolo dell’animale nel
rapporto uomo-natura, risponde significativamente il soffermarsi del giornali-
sta sulla tenerezza con cui queste bestiole sembrano unire il loro sentire allo
stato d’animo degli umani. Cosi il piccolo cocker che irrompe nella sede del
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Chronicle — delizioso nel suo condividere la gravita dell’evento, e buffo nell’at-
teggiarsi a ‘guardiano’ del suo prezioso osso:

On an afternight a sleek cocker, very weary, called upon us in the hurly-burly of a
great newspaper’s army, called suddenly to fight the greatest of its battles. He was
not hungry. What he wanted was human kindness. In his mouth he carried a big
beef bone. When he lay down in utter weariness, he put his paw on it just as men
with guns and clubs — on nearby streets — were standing guard over their little heaps
of burnt and blistered, battered cans. I saw the Managing Editor reach down a
grimy hand to pat the wanderer and was glad (idem).

Oppure il terrier dell’amico che, sentendosi investito dalla corresponsabilita
per la sopravvivenza, a sua volta s’impegna in azioni di ‘salvaguardia’:

My friend’s wise terrier, remote and safe from the shock or fire, began at once on
the first day of the tragedy to forage and to conceal. She is still burying supplies in
a back yard planted thick with her instinctive provision against the famine, that
mankind, proceeding objectively, has averted (idem).

Il messaggio risponde perfettamente alla sua funzione di ricondurre il letto-
re al senso di familiarita con I'universo della natura, esaltandone gli aspetti di
fondamentale sinergia con 'uomo stesso — passo imprescindibile per compren-
dersi nella wilderness.

Conclusione

Fra le numerose testimonianze presenti nel gia citato sito virtuale di “The Vir-
tual Museum of the City of San Francisco” la scelta che si ¢ preferito seguire
riguarda una selezione delle attestazioni che piu si rivolgevano alla comunita
americana nel suo insieme, che piu esprimevano la capacita di vincere 'avver-
sita perseguendo obiettivi di costruttivita e, comunque, progress.

Dai toni diversi, ma sempre stimolanti, e molto significativi di una stampa
aderente all'impegno di informazione, meritano inoltre menzione i numerosi, e
ovvi, interventi riguardanti quelli che debbono essere ritenuti interessi comuni,
e in cui i cittadini sono invitati a sentirsi direttamente coinvolti. Sono queste
per esempio I'apertura di un ospedale di emergenza (Cross), le informazioni
sull'intervento dell’esercito a protezione degli abitanti (Funston), una lunga
nota sulla collaborazione di tutto il personale per salvaguardare la sede della
Zecca di Stato (Leach), o le parole del vescovo episcopale che ricorda di esser-
si rivolto ai fedeli come un padre, raccomandando a tutti di dare il loro contri-
buto per lenire le conseguenze della calamita (Nichols).
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Nel contesto di questa simbiosi fra sentire privato e morale pubblica si de-
sidera pero notare che solo un articolo riguarda la distruzione di Chinatown,
all’epoca sito della pitt numerosa comunita cinese fuori dalla Cina. Firmato da
Donaldina Cameron, che alla prima riga apocalitticamente scrive: «The strange
mysterious old Chinatown of San Francisco is gone and never more will be»,
I'articolo relega il quartiere a mero sottofondo per essere, invece, tutto concen-
trato sul destino della “Occidental Board Mission Home for Chinese Girls”,
un’istituzione gestita da missionari presbiteriani (Cameron). E se non fosse per
un’intervista ad Enrico Caruso!! (in cui, pur accennando ‘anche’ alle reazioni
del tenore italiano nel sentire vibrare pavimento e pareti della stanza in cui al-
loggiava al lussuoso Palace Hotel'?, 'accento principale ¢ posto sull’abnegazio-
ne dei valletti per il recupero dei bauli), nessun commento ¢ riservato ai citta-
dini ‘altri’, ugualmente provati dalla calamita — fossero, forse, solo gentiluomini
di passaggio o umili lavoratori destinati ai soccorsi e nulla piu.

Pur in un frangente cosi drammatico, che ha colpito la citta pit cosmopoli-
ta del paese, I’America del progress, dunque, si rivolge a sé stessa — alla sua fede.
Il seguente testo di Eliza A. Pittsinger, dedicato a San Francisco e alla sua rina-
scita, ne ¢ un esempio:

[...]

San Francisco, stand thou up!

As thou hast drained the fiery cup
So shalt thou taste the glory!

Thou rollest up thy rugged sleeves,
And with a heart that seldom grieves
Thy people tell the story

[...] (s.p.)

Novella Bradstreet?, la poetessa non solo inneggia alla gloria della citta, ma
addirittura al destino celeste di coloro che sono rimaste vittime:

1 Vedi: 1906 Earthquake Eyewitness Account of Enrico Caruso. Enrico Caruso aveva canta-
to in Carmen la sera precedente alla ‘Mission Opera House’ ottenendo enorme successo

12 1] Palace Hotel ¢ esempio tipico dell’architettura di alto prestigio caratterizzante la nuova
opulenza raggiunta dalla citta. Fu voluto da William Ralston, che lo fece costruire nel 1875.
B 1l tono di questa poesia, “Poem of the Earthquake Written on its First Anniversary” di
Eliza A. Pittsinger, per il suo profondo senso di fiducia nella giustizia divina, ricorda da
vicino il testo della poetessa puritana Anne Bradstreet (1612-1672), intitolato “Verses upon
the Burning of our House, July 10th, 1666”. Eliza A. Pittsinger nasce a Westhampton,
Mass., nel 1837. Si trasferi a San Francisco negli anni della Guerra Civile, dove rimase fino
alla morte nel 1908. Fu insegnante e critico letterario, oltre che poeta legata al colore locale.
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[...]

They tell us of the raging fire,

The Earthquake and the funeral pyre,
With no hope for the morrow —

Of countless numbers that did fall
Beneath the black and grewsome pall, [sic]
With none to cheer their sorrow.

But God is good; He made them Homes
Amid the Temples and the Domes
Around His Heavenly Mansion,

O, He is good, He took them in,

He lifted them above the din

By His Divine Compassion.

[...] (idem)
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