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Abstract
La rive est loin est le 8ème roman d’un cycle entamé en 1998 avec Immobile. Il s’agit d’un 
récit allégorique «mêlé» et «mêlant». Suite à un tremblement de terre, qui a transformé 
la ville en chaos, un couple est coincé sous les décombres de leur maison. Dans ce roman 
tout tremble ou s’effondre. En effet, le séisme se propage au sein du récit. Fragmenté et 
éparpillé, ce dernier génère des doutes. Par ailleurs, les clichés ne sont pas épargnés par 
ces secousses. Plus inattendu, après avoir été dénoncé comme un lieu commun, le réa-
lisme vole en éclat. Une telle propagation est possible par des jeux de mises en abîme qui 
transgressent les limites de l’œuvre.

Séismes et métaphores in La Rive est loin by Ying Chen
La Rive est loin is the 8th novel of a series, begun in 1998. After an earthquake, a couple 
is stranded under the rubbles of their home. Everything in the novel either trembles or 
crumbles. The seism propagates through the story, fragmenting and dispersing the latter 
until it destabilizes. Even clichés are not safe from the jolts. Most unexpected, Realism is 
shattered after being denounced as trite.

Sismi e metafore ne La rive est loin di Ying Chen
La rive est loin è l’ottavo romanzo di un ciclo iniziato nel 1998 con Immobile. Dopo un 
terremoto che ha trasformato la città in caos, una coppia è intrappolata sotto le macerie 
della propria casa. In questo romanzo tutto trema o crolla. In effetti, il sisma si propaga 
all’interno della narrazione. La frantumazione che emerge a livello strutturale genera 
dubbi. Nemmeno le immagini sono esenti da dette scosse. In modo inatteso pure il Rea-
lismo, già denunciato come un luogo comune, viene distrutto. Tale operazione è resa 
possibile attraverso le mises en abîme e i giochi metaforici che oltrepassano i limiti 
dell’opera.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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J’ai nagé avec A. dans une mer où je ne voyais pas 
de rive, et j’ai bien dû revenir en arrière, remonter 
sur la rive délaissée qui était tout de même une rive, 
qui était l’une parmi d’autres, où c’était bon de po-
ser les pieds (Chen 131).

La rive est loin, publié en 2013, est le huitième roman d’un cycle commencé en 
1998. Nous verrons que ce roman raconte plus que l’histoire d’un tremblement de 
terre. Il permet, entre autres, de mieux cerner la poétique engagée dans ce cycle. 
La rive est loin étant une œuvre autonome, au sens où elle intègre dans sa consti-
tution un métadiscours, la microlecture (Barthes) est de fait l’outil tout indiqué. Je 
pars toujours du texte littéraire, que je perçois comme une œuvre dont la matière 
première serait le ‘magma’ social. C’est le texte qui m’indique les outils appropriés. 
L’objectif est de mettre au jour des lectures qui sans cette approche sociocritique 
(Duchet et Maurus, Popovic, Lyon-Caen) ne seraient pas perceptibles.

Si ce roman donne à lire le séisme ravageant la ville, ce n’est pas sans secouer 
le lecteur. En effet, les secousses traversent les instances, se métamorphosent, 
sortent de la fiction, pénètrent le lecteur et font vaciller ses certitudes. Elles 
désagrègent clichés et stéréotypes tel que celui de l’homme sûr de lui, machiste 
et perclus de convictions. Plus inattendu, ces secousses atteignent le réalisme, 
le reléguant au rang de poncif phagocytant l’art romanesque. La rive est loin 
narre plus que la dévastation d’une ville, elle pulvérise la cité et lézarde son 
miroir qu’est le réalisme (Becker, Mitterand, Barthes et al.).

Le tremblement de terre comme métaphore

Une femme au foyer et son conjoint, archéologue universitaire, racontent en 
alternance1 le récit de leur quotidien. Lui est désigné par la lettre A., en re-
vanche elle n’est pas nommée. Il est atteint d’une tumeur cérébrale incurable. 
Un tremblement de terre a détruit la ville et ils sont tous deux proches de la 
mort, coincés sous les décombres de leur maison:

Notre maison n’a plus de forme. Elle est plutôt aplatie. Je suis couvert de ciment et 
de briques. […]
Je l’ai rêvé bien des fois: ce spectacle de la fin du monde, de notre petit monde, où 
ma femme, se tenant au milieu des déchets, me regarde avec une mine de sage […] 
(Chen 12).

1 Le plus souvent un chapitre correspondant à une voix. Les chapitres impairs sont narrés par 
elle, tandis que les chapitres pairs le sont par lui, excepté le chapitre 20 qui est narré par elle.
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Ou encore:

Ce grondement souterrain m’était familier. Autrefois, je me souvenais, ces premiers 
craquements du sol, les mêmes, m’avaient déjà fait très mal aux oreilles. […] Le sol 
s’est mis à vibrer. […] Les ondes du fond de la terre commençaient déjà à traverser 
mon corps entier.
[…/…]
Bientôt j’entends le vent commencer à siffler, si fort qu’il fait claquer les fenêtres et 
renverse les pots de fleurs. La maison entière tangue de gauche à droite. Les gens 
ont dû alors comprendre que ce n’est pas le vent qu’il faut fuir. J’entends des voix 
dans la rue, de plus en plus de voix. En haut, dans le salon, les livres de A. tombent 
par terre. Puis des lampes. Les étagères dans la cave2 s’écroulent l’une après l’autre. 
[…] Lentement, dans le noir, j’ai senti un mouvement de A. j’ai senti le tâtonne-
ment de sa main. Je lui tends la mienne. Il me l’a saisie tout de suite (135-140).

Pourtant, même s’il constitue le cœur du récit, le tremblement de terre 
n’occupe pas une place prépondérante dans La rive est loin. En effet, il est 
perçu et traité non pas en tant que catastrophe soudaine et terrifiante, mais 
comme le cadre et le décor d’autres séismes métaphoriques: comme celui rava-
geur de la tumeur cérébrale de A., les chocs traumatiques au sein du couple tels 
que la disparition de leur enfant, l’ébranlement de la société et de ses lieux 
communs, ou les vacillements du genre romanesque. Autrement dit, l’œuvre 
est conçue à l’image des poupées russes, un séisme contenant un autre séisme. 
Cette mise en abîme des métaphores sismiques permet aux secousses de 
s’étendre à l’ensemble des instances romanesques3.

Ainsi, placés sous l’égide de séismes destructeurs, les protagonistes expri-
ment essentiellement leurs émotions et leurs sentiments l’un envers l’autre 
plutôt qu’ils ne racontent une histoire.

Le tremblement de lecture

Des secousses se propagent dans l’ensemble de l’œuvre, n’épargnant rien ni 
personne. Constitué de fragments épars, le récit est à l’image de la ville après 
le tremblement de terre. Le passage relatant la dernière promenade en forêt des 
protagonistes témoigne d’une œuvre conçue comme un séisme. L’analogie avec 

2 Lieu où elle s’est réfugiée avec son mari, et où se trouvent les ossements collectés et clas-
sées par lui en tant qu’archéologue.
3 A propos des récits spéculaires et de leur capacité à rendre poreuses les frontières du 
roman permettant l’introduction du réel dans la fiction et vice-versa, lire l’excellent article 
de Maxime Decoud intitulé “Perec: l’abyme de Robbe-Grillet, le miroir de Stendhal”.
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un séisme est ici d’autant plus frappante que le passage se trouve au cœur du 
roman. En effet, le roman ayant 140 pages et étant constitué de 20 chapitres, 
son centre correspond à la page 70 qui est à l’intersection des chapitres 10 et 
11. Aussi, le centre du récit en terme de pages est le même que son centre en 
terme de chapitres. Cette concentration des centres atteste d’une architecture 
très élaborée qui évoque l’hypocentre d’un tremblement de terre, ce lieu tellu-
rique proche de la faille d’où émergent les secousses. Dans ce passage clé, la 
narratrice ressent de l’apaisement pour elle et son mari, alors qu’ils attendent 
le verdict médical concernant la tumeur de A.:

Ce matin, au début de notre promenade, A. a affiché un calme et un contentement 
que je n’avais pas vus en lui depuis longtemps […] (71).
Nous éprouvions du plaisir à poser nos pieds sur des feuilles sèches, craquantes et 
tendres. Le bruit de nos pas lui rappelait les dimanches après-midi lointains passés 
avec son père (73).

Cependant, les sentiments des protagonistes diffèrent, et si la femme inter-
prète l’attitude visiblement ‘calme’ de son époux comme une forme de ‘conten-
tement’, A. est en fait angoissé. Il ressent cette oppression dès le trajet en auto-
mobile pour rejoindre la forêt:

Elle a tout de suite fermé la portière, comme pour m’empêcher de m’enfuir. Main-
tenant j’étais à elle. J’étais à sa merci (64).
La route était d’une blancheur aveuglante. Je me sentais rouler sur une chair mono-
tone me faisant perdre tout romantisme, me rendant impuissant. […] Je me laissais 
bêtement coincer dans la voiture, à proximité de cette femme qui sans doute m’en 
voulait et dont le silence en ce moment m’oppressait (65).
Cette femme à côté de moi était en train de me compromettre. Cette éternelle 
vieillarde m’empêchait de vivre ma vie courte, ma vie limitée, ma vie condamnée. 
[…] Il me fallait au plus vite sortir de sa voiture. Sortir aussi de son chez-soi qui 
n’était plus le mien, où mes jours étaient comptés (66).

Ce que la narratrice tient pour paisible, son époux le ressent comme inquié-
tant. Qui croire, qui suivre dans ce récit ? Ces différences de ressentis et d’in-
terprétations entre les deux narrateurs agissent comme un choc générant un 
doute qui se propage tout au long de la lecture.

Ce doute n’est pas isolé. D’autres instabilités se développent au sein du récit, 
qui semble insidieusement irradié par la folie. Par exemple, cette folie est d’abord 
plus ou moins reconnue chez la narratrice avec ses rêves et son imagination abra-
cadabrants. Cette femme ressemble à un fantôme ou à un squelette (16, 19, 26, 49). 
Elle a des pouvoirs étranges: «il a suffi qu’elle rêve d’un tremblement de terre pour 
que, de l’autre côté du fleuve, une ville s’écroule» (38). Elle entend des rumeurs du 
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fond de la terre et du ciel. C’est une personne invraisemblable: «Elle serait en 
même temps ici et ailleurs, maintenant et dans le passé, maintenant et au futur, à la 
fois morte et vivante, pas encore née mais déjà vieille» (49), «Ce serait là autant de 
preuves de sa maladies mentale, autant de raisons pour l’enfermer dans un asile» 
(53). En revanche, A. est décrit comme un scientifique qui a la tête sur les épaules, 
du moins jusqu’à la page 56 où un extrait du récit de A. déstabilise le lecteur:

Il semble qu’ils en parlent récemment, d’une nouvelle hospitalisation. Ils ne sont 
pas contents de mon évasion et ils veulent me reprendre. J’ai vu ma femme chucho-
ter avec le médecin du quartier qui faisait semblant de ne pas me regarder. Ils 
complotaient quelque chose contre moi. Ma femme est capable de tout (56).

Comment interpréter ce commentaire? La folie le ronge-il depuis toujours 
ou est-ce la tumeur qui en est la cause? A. est-il paranoïaque, ce qui expliquerait 
son angoisse envers sa femme? Cette dernière ne serait alors pas si extravagante? 
À mesure que la tumeur progresse, les récits oscillent. Celui de A. s’oriente su-
brepticement vers la folie, à moins qu’il ne l’affiche de plus en plus clairement. 
En effet, alors que A. est hospitalisé, il confond sa femme avec la coiffeuse de 
son enfance qui le maltraitait (105). Il devient comme son épouse: il divague, 
rêve et perçoit sa femme en homme puis en chat harcelé (123). Le lecteur ressent 
un malaise s’apparentant à celui expliqué par la narratrice à propos de la folie:

C’est comme en causant avec un malade mental, on ne s’aperçoit pas tout de suite de 
ce qui le distingue de nous. Seulement plus tard, un imperceptible dérapage se fait 
sentir dans le fond des paroles parfaites et des raisonnements apparemment sans 
faille, jusqu’à ce qu’il devienne une vraie déroute: c’est seulement alors que son anor-
malité nous paraît évidente. Frissonnant, nous commençons même à douter de notre 
propre faculté, ayant bien vu jusqu’à quel point la ligne arbitraire nous séparant du 
malade et nous classant dans la zone du normal s’avérait fine et incertaine (115).

La folie se répand ainsi sournoisement, désarçonnant le lecteur. Ce dernier 
tend à perdre confiance en ses propres capacités. Est-ce lui qui déraisonne?

Contradictions, doutes, folie sont autant de secousses qui se propagent dans 
le récit et heurtent la lecture. Confiant, le lecteur ‘gravit’ le texte avec certitude, 
puis il défaille et entreprend alors ‘des descentes’ par des retours en arrière ou 
des reconsidérations. La lecture est ainsi à l’image des ascensions vécues par A., 
et des descentes émanant de sa femme4. Ces secousses sortent le lecteur de sa 

4 Outre que A. rapporte une séquence de son passé où il fut amené à gravir une montagne 
(82-83), de nombreux passages signalent qu’il est celui qui se dirige vers les sommets: «Je 
n’ai pas pu le rejoindre dans sa lumière, il allait maintenant me retrouver dans ma tombe» 
(22). A contrario, la narratrice est celle qui tend vers le bas: «Cette éternelle vieillarde m’em-
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torpeur. Une fois l’ouvrage lu, ce dernier ne peut pas, par exemple, affirmer 
pleinement que A. est un homme, qu’il y a bien deux protagonistes ou encore 
que la narratrice est une femme:

Je m’imagine en train de vivre ou de supposer vivre dans une espèce de rêve où je 
suis un personnage […] Ce serait mentir si je faisais semblant de raconter l’histoire 
d’un autre. Je suis même incapable de parler de mon épouse, sans devenir moi 
aussi cette femme. Je suis tout à fait seul, autrefois, maintenant et toujours, en pa-
role comme en silence (82).
Il semble que, en épousant cette femme, j’aie introduit un fantôme chez moi. […] 
Elle serait en même temps ici et ailleurs, maintenant et dans le passé, maintenant et 
au futur, à la fois morte et vivante, pas encore née mais déjà vieille (49).
A force de vivre avec elle, des fois, je ne sais même plus qui je suis moi-même. […] Je 
me demande si ce n’était pas moi qui l’avais inventée, moi qui étais cette femme (51).

Le lecteur ne peut pas, non plus, affirmer que la tumeur est réelle: «Mais 
qu’est-ce qu’elle disait ? Que je suis malade ? Elle a affirmé que j’étais malade, 
que je n’étais pas abattu par une secousse de la terre, mais par une tumeur dans 
ma tête» (39).

Par conséquent, le sentiment que le texte se dérobe, à la manière de la terre 
qui se liquéfie et s’ouvre en formant des crevasses profondes lors d’un tremble-
ment de terre, est vertigineux. La lecture devient elle-même le théâtre d’un 
séisme. Ce récit composite à deux voix génère des incertitudes qui irradient 
l’œuvre et disloquent le fil de la lecture à mesure que cette dernière progresse. 
Le lecteur est contraint de passer outre l’invraisemblable et de s’avouer dé-
muni: le récit lui ayant arraché, – à l’image de A. –, toute conviction et assu-
rance. Dans La rive est loin, les tremblements de terre détruisent non seulement 
la ville et ses habitants, A., mais aussi le récit. Les ondes sismiques se propagent 
et couvrent la totalité de l’œuvre allant jusqu’à atteindre le lecteur.

Le tremblement des stéréotypes

Si la ville est ‘aplatie’ et réduite en un champ de gravats, et si le récit est dislo-
qué en des fragments épars, les personnages ne sont pas épargnés. La tumeur 
qui terrasse A. et chamboule son quotidien en témoigne. A. est un homme viril 

pêchait de vivre ma vie courte, […] Je ne devais pas me laisser emporter dans cette course 
décadente allant inéluctablement vers le bas, vers un endroit encaissé et aveugle» (66). Leur 
couple est d’ailleurs conçu sur cette dichotomie: «Elle arrivait chez moi comme au bout 
d’un voyage, comme à un terme, prête à se faire enterrer, alors que moi, en l’épousant, j’ai 
sincèrement pensé à un départ avec elle» (14).
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et sûr de lui, des exemples relevés au fil du texte l’attestent: Il a eu une relation 
extraconjugale avec une maitresse beaucoup plus jeune que lui, dont il mettra 
fin en se dérobant (18-20). Il est: «un scientifique. Je ne laisse pas la fiction 
corrompre la science» (38), impoli au volant de sa voiture (32), il estime que 
conduire est du domaine des hommes (57). Il aime et est aimé par sa mère de 
manière exclusive (52). Les défaillances physiques blessent son orgueil (76). Il 
souhaite montrer sa puissance en mourant actif, en poste à son travail (97). 
Selon lui, les femmes au «corps sans courbe» et qui sont de mauvaises cuisi-
nières sont des femmes qui veulent être des hommes (121). Ainsi révélé, A. est 
une caricature de l’homme machiste et misogyne. Cette posture le contraint 
d’ailleurs à dissimuler sa tumeur à ses collègues:

[p]endant des années A. a dû se rendre à son milieu de travail en portant un masque 
orgueilleux, défensif, dur et faussement gai, toujours sur ses gardes, […]. Comme 
dans un champ de bataille, il voulait maintenant dissimuler sa blessure, son affai-
blissement, banaliser l’immense péril qui le menaçait […], afin d’éviter des dangers 
pires, des dangers qui, selon sa manière d’appréhender les choses, étaient les plus 
immédiats; l’humiliation de sa fierté virile d’homme savant, l’écroulement de son 
statut […], dangers qui lui faisaient peur plus que la mort (99).

De plus, selon sa femme, en plaçant ses recherches au-dessus de tout, il tend 
à mépriser certains aspects de son être:

Le travail impersonnel et universel le protégeait, lui épargnait d’avoir à mener une 
existence personnelle, […] une mise en question de ses qualités humaines, de ses 
qualités en tant que fils, en tant que mâle, en tant que mari et père (19).

Nonobstant, A. perd toute prestance. Certes, la maladie le diminue physi-
quement, comme le rapporte sa femme tout au long du récit5. Toutefois, c’est 
surtout la conception de l’homme, ce monument solidement ancré dans la so-
ciété et bâti à l’aide de lieux communs, qui se lézarde. Certains de ces poncifs 
sont démentis, d’autres anéantis. Par exemple, A. se veut et est perçu par son 
épouse comme scientifique, matérialiste. Or, dès la page 16, il se révèle crédule 
en soupçonnant sa femme d’être à l’origine du tremblement de terre: «Jetant 
une énergie négative sur notre santé, elle peut même causer la destruction dont 
je vois le spectacle aujourd’hui», ou en ajoutant foi aux fables de sa femme:

5 D’abord quelques maux de tête et une baisse de la vue de l’œil gauche (17) avec une di-
minution de son activité et une certaine fatigue (20-21), puis une perte définitive de l’œil 
gauche (29) et de sa libido (32), il finit par cesser toute activité (97-98) et perd la mobilité 
de ses jambes (127).
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J’ai fini par la croire. J’étais devenu une partie de ses histoires. Je jouais le rôle que je 
voulais jouer ou qu’elle voulait que je joue. […] Et c’est ainsi qu’à chaque fois, […] 
en me débattant avec les armes masculines usuelles, j’étais avalé par ma femme (27).

Aussi, A. peut être superstitieux et influençable. De plus, la tumeur céré-
brale œuvre et le fragilise:

Maintenant […] il ne suivait plus les actualités. Son intérêt pour les mondes loin-
tains soudain diminuait. Il levait les yeux encore quand on lui parlait des affaires 
régionales, mais il se retenait d’émettre des opinions. Il semblait devenir plus 
humble dans son appréhension de la vie et de soi, plus prudent aussi dans ce qu’il 
entreprenait, que ce soit des activités intellectuelles ou physiques (31).

Le courage de A. à cette étape de la chose était prodigieux, son désir de vivre, 
complètement irrationnel, me causait de la peine. A. le sceptique et le lucide était 
devenu un quasi-croyant, aurait pieusement adhéré à une religion, n’importe la-
quelle, s’il en avait encore la force. […] Son intelligence semblait avoir lâché prise, 
mais son corps ne voulait pas partir (100).

Ses paroles dépourvues d’orgueil ne blessaient plus. Il n’avait plus besoin d’attaquer 
afin de se défendre, de réprimer afin de se faire grand. Il rendait les armes. Il n’y avait 
rien de plus touchant, de plus humble, de plus pieux, que la capitulation d’un homme 
fier devant la volonté de la nature, face à l’inévitable, qu’il soit injuste ou logique (118).

Ce monstre fait de clichés renonce:

Tant de désordres me faisaient me douter que A. n’allait pas bien. Quelque chose 
d’indéfinissable et d’inquiétant avait dû se passer en lui. Cela ressemblait à un affai-
blissement mental et physique dont on ignorait la cause, que seule viendrait expli-
quer plus tard l’apparition des symptômes convaincants d’une maladie qui devait 
déjà exister avant son diagnostic, […] (32).

Par conséquent, en attaquant sans sommation l’être, en le contraignant à se 
départir de ses masques exigés par son choix de vie, tout en le lézardant physique-
ment de manière irrémédiable, la tumeur est bien «un tremblement de l’être»6. Elle 
met en pièce et réduit à néant l’individu. L’ironie n’est pas absente dans cette pul-
vérisation des clichés. D’ailleurs, dans La rive est loin, d’autres évidences ou a 
priori sont ainsi «secoués», rappelant au lecteur que rien n’est réellement figé, 
immuable, que tout peut voler en éclat par hasard: «Ce spectacle où alternaient les 

6 A moins que A. ne soit la métaphore de notre société, de notre manière trop assurée d’être 
au monde. Dès lors, une lecture politique ou philosophique s’offre à nous.
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montées et les déclins, dont j’ai pu témoigner à force de vivre trop longtemps, à 
force de trop vivre, détrompait à mes yeux toute croyance au permanent, toute 
confiance en lois humaines» (Chen excipit: 133). Cette mise à terre de A. est un 
exemple parmi d’autres. En effet, le récit ainsi bâti pulvérise les stéréotypes. D’ori-
gine grecque, Stéréos – signifiant robuste, dur, solide, on comprend dès lors que le 
récit désirant fissurer ces lieux communs fasse appel aux rayonnements telluriques.

Le tremblement littéraire

La métaphore selon Marie-Anne Paveau est:

[u]n véritable organisateur du discours à tous ses niveaux d’élaboration: «organisa-
teur psychique» (Kaës. 2000 [1976]), faisant appel à des schèmes partagés, organi-
sateur cognitif mettant en forme connaissances et croyances, organisateur discursif 
mettant en œuvre des cultures d’époque et de communautés, et enfin organisateur 
textuel mobilisant des procédés d’enchâssement transphrastique (Paveau 196).

Dès lors, les jeux métaphoriques multiples et leurs emboîtements instaurent 
une porosité qui permet au tremblement de terre de s’étendre au-delà de l’histoire 
et du récit pour atteindre le lecteur. En effet, d’après Maxime Decout «[r]éfléchir 
le récit en tout sens astreint aussi le lecteur à réfléchir sur le récit», ou encore «[l]
a spécularité […] manifeste […] l’impossible séparation du monde et du récit, 
leur porosité essentielle» (Decout 403, 412). De plus, la narration à la première 
personne créée une mise en abîme des instances narratives permettant l’introduc-
tion du réel dans la fiction et vice-versa (Amrit). La rive est loin est par conséquent 
un raz de marée. Le séisme bouscule, détruit et mélange tout sur son passage. Le 
lecteur est dès lors contraint de trier les fragments de récits dans l’espoir vain d’en 
reconstituer l’ordre, d’énoncer une réalité. À défaut, il en donnera une histoire, 
comme le suggère A. à propos des fouilles venant après un tremblement de terre:

Hormis peut-être la présence de quelques morceaux d’os anciens […], pouvant sus-
citer de la confusion et de la perplexité chez les connaisseurs attentifs qui se laisseront 
égarer dans un labyrinthe de temps plus lointains, et en ressortiront tonifiés par la 
source tantôt vraie et tantôt inventée de son être, par le sentiment poétique que son 
existence fait partie d’un temps plus archaïque, de vicissitudes plus étendues, de vé-
rités plus passagères, dont aucun animal sur terre n’aurait conscience (Chen 40).

Cette scène peut être interprétée comme la mise en abîme de la tâche du 
lecteur assidu en quête de recomposition. Ainsi, les lecteurs de l’œuvre de Ying 
Chen n’auront pas manqué d’observer des traces conduisant sur la piste du 
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cycle qui comprend Immobile (1998), Le champ dans la mer (2002), Querelle 
d’un squelette avec son double (2003), Le mangeur (2006), Un enfant à ma porte 
(2008), ou encore Espèces (2010). Des allusions plus ou moins importantes sont 
présentes dans ce roman. En guise d’exemples et schématiquement:

Comme dans Immobile, le mari est archéologue.
La présence de la mer et d’une enfance à la campagne évoquent Le champ 

dans la mer.
Le tremblement de terre renvoie à Querelle d’un squelette avec son double 

où une femme souffre d’hallucinations auditives. Elle entend la voix d’une 
autre femme enterrée vive sous les décombres d’un séisme.

Un extrait de la narration de A. fait écho au récit de Le mangeur.
Des passages laissent entendre que le couple a perdu un enfant comme dans 

Un enfant à ma porte.
Ou encore, A. perçoit sa femme métamorphosée en chatte rappelant Espèces.
Toutefois ce cycle romanesque n’est pas une saga, de même qu’il n’a rien à 

voir avec des projets tel que Les Rougon-Macquart de Zola (Mitterand, Pagès). En 
effet, ce cycle ne narre pas la vie de personnages évoluant dans un contexte pré-
défini. Dit autrement, les livres qui le composent ne sont pas les pièces d’un 
puzzle pouvant s’assembler afin de former une œuvre bien agencée et reflétant 
une certaine réalité ordonnée, régie par des règles scientifiques qui lui sont 
contemporaines et un désir de totalisation. En fait, il est, à l’instar de la ville, dé-
vasté. C’est un cycle où les éléments qui relient les romans entre eux apportent 
plus de malaise que de compréhension. Aussi, La rive est loin est-elle la clé de 
lecture donnée en creux au sein de ce cycle. Elle en révèle sa ‘poétique tellurique’.

Cette poétique met au jour le travail du lecteur et sa volonté de mettre de 
l’ordre. Comme A. et ses fouilles archéologiques, le lecteur échafaude des ten-
tatives de reconstruction d’une réalité oblitérée en assemblant des morceaux de 
récit. Dès lors, de nombreuses métaphores surgissent. Par exemple, la femme 
pourrait être la métaphore de l’écrivain transposant la réalité pour en faire un 
roman. Certains passages laissent entendre cette possibilité, comme: «J’étais 
devenu une partie de ses histoires. Je jouais le rôle que je voulais jouer ou 
qu’elle voulait que je joue» (26), «Je ne veux pas devenir un personnage dans 
les histoires de ma femme (38), ou encore:

Elle voit un fantôme quand elle rencontre un voisin. Son regard déforme ma ville 
natale. Elle nous déshumanise tous. Cela constitue une vision affreuse. Une vision 
même dangereuse, pour ceux qui sont un tant soit peu superstitieux, hésitants dans 
leur croyance aux progrès définitifs, au changement radical, à l’élévation de l’huma-
nité, un tant soit peu inquiets comme je le suis à l’égard du pouvoir du langage, de 
la mise en mots de ce qui ne se dit pas, mise en mots qui pourrait orienter le cours 
des choses dans une direction des plus étonnantes et des moins désirables (15).
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Mais, une telle hypothèse serait trop simple:

si elle était vraiment celle qui rêvait, si ce n’était pas plutôt moi qui rêvais les rêves 
de cette femme à peine vivante, à peine connue, et pourtant collée contre moi 
comme une tumeur née de mon corps. Je me demande si ce n’était pas moi qui 
l’avais inventée, moi qui étais cette femme (51).

C’est A. qui serait alors la métaphore de l’écrivain. Nous retrouvons cette 
possibilité alors qu’il narre l’histoire à propos du sacrifice humain dédié aux 
dieux, le bébé qu’il doit déposer en haut de la montagne:

Je m’imagine en train de vivre ou de supposer vivre dans une espèce de rêve où je 
suis un personnage: ce qui se passe dans cette vallée fait partie d’une fausse mé-
moire, fait l’objet d’une fiction dégénérée inventée par un être dégénéré qui ne 
pourrait être quelqu’un d’autre, qui devrait être encore et toujours moi. Ce serait 
mentir si je faisais semblant de raconter l’histoire d’un autre. Je suis même inca-
pable de parler de mon épouse, sans devenir moi aussi cette femme. Je suis tout à 
fait seul, autrefois, maintenant et toujours, en parole comme en silence (81-82).

De plus, sa femme le considère comme un artiste:

[p]uisque A. défaisait tout et déplaçait tout, sans le savoir ni le vouloir, tel un artiste 
crée un personnage ou un univers nouveau en remaniant sa matière de mille façon, 
inconsciemment ou exprès, avec étiquette, couleurs, lignes et mots, en brouillant 
des pistes, en empêchant une compréhension au premier degré, en décourageant 
une interprétation trop facile et trop nette (119).

«Brouiller les pistes», déjouer «une compréhension au premier degré», c’est 
bien ce que réalise La rive est loin. En définitive, peut-être que la narratrice, A. 
ou encore le bébé sont une seule et même entité au sein de laquelle sévit un 
séisme ? Peut-être sont-ils une transposition de l’œuvre littéraire avec la ville 
comme récit ? De tels parallèles sont plausibles puisque A. suggère: «Elle aurait 
voulu que ses histoires reflètent notre vie présente, de façon métaphorique, très 
distordue, pour montrer son immense sentiment d’insatisfaction de vivre avec 
moi, dans mon pays et dans mon temps» (53-54). Or, le temps et le pays de A. 
sont ceux de la science et de son objectivité érigées comme ordonnancement 
du monde reflétant le réel. Si ce monde est celui de la littérature, alors la femme 
de A. est insatisfaite par l’art romanesque comme miroir du réel, vouant cet art 
à un éternel réalisme: «“Ne trouves-tu pas, m’avait-elle demandé, que parfois, 
on survalorise le réel ?”» (26). Avec sa tendance à désirer l’objectivité, A., re-
fuse ce genre d’amalgame: «Je ne laisse pas la fiction corrompre la science. 
D’ailleurs la fiction se corrompt dès qu’elle nourrit ce type d’ambition» (38). 
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Mais, nous savons que A. «est trop grand, trop fort et trop confiant» (9) et 
qu’une tumeur cérébrale le détruit inexorablement:

Parfois il m’arrivait même de détester son cerveau quand il faisait de la science et 
prétendait à une objectivité qui n’était pas, qui ne pouvait exister. Son regard et son 
esprit étaient inévitablement subjectifs, solidement encadrés par son temps et par 
son milieu, à la fois nourris et emprisonnés par sa vie d’autrefois, par la présence 
malgré lui des milliers d’éléments de la vie présente tourbillonnant autour de lui et 
en lui. A. ne pouvait pas dépasser cela, sa subjectivité. Mais il refusait de le recon-
naître. Il était donc à son meilleur quand il se taisait» (74-75).

La narratrice est catégorique. Toute velléité d’être objectif pour A. en tant 
qu’écrivain est vaine. Elle ne concède aucune place à la littérature en quête 
d’objectivité ou qui s’imagine la détenir: elle est ‘à son meilleur quand elle se 
tait’. D’ailleurs, on peut estimer que A. se rallie à cette dénonciation lorsqu’il 
narre combien il détestait la coiffeuse de son enfance, dont le salon possède des 
miroirs qui permettent de voir, tout en étant le lieu des rumeurs: «Un jour la 
coiffeuse s’est vantée en disant que, grâce à son métier, ses yeux parvenaient à 
voir six chemins et ses oreilles, à entendre huit directions» (107); d’où la ques-
tion de A.: «Devrais-je croire que la réalité est ce qu’on voit dans un miroir ?» 
(106). Le roman comme miroir de la réalité est un cliché, et comme tout cliché 
attaqué dans La rive est loin, il est pulvérisé. C’est la mise à terre du réalisme 
représentée par la ville détruite. Cependant, ce «récit-séisme» est une ode à la 
littérature, un chant que nous – qui pouvons être représentés par les habitants 
de la ville –, n’entendons pas. Incorrigibles, nous sommes trop attachés à nos 
habitudes: «Elle ne veut pas se faire traiter de «fantastique» par les habitants 
de ce quartier qui l’ennuient à mourir avec leur myopie, avec leur réalisme fa-
cile qui triomphe toujours. Elle veut qu’on la regarde autrement» (50).

Nous sommes à l’image de A. qui expose au fond de sa cave, «une multitude 
de crânes qui se veulent un récit de l’évolution». Il faut bien un séisme pour 
détruire nos convictions d’un agencement préétabli comme celui du réalisme:

Et maintenant, tout est aplati, il n’y a même plus d’air, plus d’espace à exposer, à 
exploiter afin de marquer la distance et la différence entre les objets de ma collec-
tion, la distance et la différence entre la civilisation des êtres et l’invention des 
choses. Le jeu est terminé lorsque les traces du temps sont enfin brouillées et que 
le temps est enfin reconnu comme plus grand que nous (55).

Par conséquent, ce récit sismique peut être interprété comme la métaphore 
de l’espace littéraire. À l’image du tremblement de terre qui rase une ville et 
anéantit des vies, La rive est loin détruit le réalisme et déstabilise la lecture. 
Tout comme la terre dure et solide, devient friable et liquide lors d’un séisme; 
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l’univers romanesque, qui est un espace connu et sûr7, devient hasardeux et 
incertain dans La rive est loin. Cependant, si la ville est détruite, la terre de-
meure et une nouvelle cité peut à nouveau émerger:

De l’autre côté du fleuve, en regard de notre ville, un tremblement de terre a eu lieu 
il y a quelque temps, mais la ville d’en face se porte à merveille, s’accroît de jour en 
jour, les derniers morceaux de terre cultivable viennent d’être achetés, les nouveaux 
immeubles seront bientôt en place. La paix y règne. Les jardins bâtis sur les ca-
davres et nourris de sang fleurissent bien. La prospérité se prolonge sans fin. Aucun 
signe d’écroulement. Le paradis existe. Le progrès est possible (15).

Aussi, si le réalisme est détruit, l’art romanesque perdure.
La rive est loin révèle combien la littérature est subversive. Cette œuvre est 

un séisme dont les secousses traversent toutes les frontières pour atteindre les 
clichés et mettre à terre la doxa. Elle laisse le lecteur désorienté, tâtonnant, en 
quête des certitudes qui ont volé en éclats et dont il doit faire le deuil. En pro-
pageant les rayonnements telluriques en tous sens, tout vacille, y compris l’art 
romanesque. La ‘maison’ réalisme est ainsi ‘aplatie’. La rive est loin donne à lire 
ce terrassement; il en est la mise en scène. Bien que dévastateur, ce récit aux 
multiples séismes métaphoriques demeure confiant. Il indique qu’autre chose 
naîtra de ces ruines à l’image de cette ville nouvelle et prospère qui a surgi des 
vestiges d’un tremblement de terre de l’autre côté du fleuve. Si la rive est loin, 
c’est peut-être parce que toute nouveauté rend désuet ce qui la précédait, tout 
en portant en soi ce qui la détruira:

Ce qui me bouleversait le plus était bien le spectacle plus vaste d’une nouvelle ville 
qui, sur les ruines que je connaissais, s’était si vite dressée et qui, dans son cœur, 
probablement, portait le germe d’une nouvelle ruine aussi, mais qui pour le mo-
ment ternissait complètement la ville aussi orgueilleuse que celle de mon mari A., 
de ce côté du fleuve (13).
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