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Abstract
Cezar Petrescu (1892-1961) pubblica nel 1946 il romanzo Carlton, drammatico resoconto 
degli ultimi giorni di vita dei residenti di un lussuoso edificio del centro di Bucarest che, in 
una notte d’autunno del 1940, viene raso al suolo da un catastrofico sisma. L’opera, che 
appartiene al ciclo di romanzi La capitale che uccide, ha per tema il tragico destino dei perso-
naggi, che nella visione dell’autore rappresentano l’umanità intera, la cui esistenza è in balia 
degli imprevedibili giochi del fato. Non una mera registrazione di eventi, ma un autentico 
romanzo psicologico di uno degli scrittori più fecondi del Novecento letterario romeno.

Snapshots of an earthquake
Cezar Petrescu (1892-1961) published his novel Carlton in 1946, a dramatic account of the 
last days of life of the residents of a luxury building in downtown Bucharest, on an autumn 
night in 1940, which was destroyed by a catastrophic earthquake. The work, that belongs to 
the cycle The capital that kills, is focused on the tragic destiny of the characters, which in the 
author’s vision represent the whole of humanity, whose existence is at the mercy of an un-
predictable fate. Not a mere recording of events, but a real psychological novel of one of the 
most prolific writers of the twentieth century Romanian literature.

Cezar Petrescu: opera e pensiero letterario

Quando, nel 1944, Cezar Petrescu pubblica il romanzo Carlton è uno scrittore 
ormai maturo e di successo che può vantare un vasto repertorio di opere lette-
rarie, dai romanzi e racconti alla memorialistica, dalla letteratura per l’infanzia 
alle traduzioni.

Nato in Moldavia nel 1882, giunge a Bucarest nel 1918, proprio quando la 
fine della guerra e la conseguente unione alla Romania di Transilvania, Bessa-
rabia e Bucovina sancisce la nascita della Grande Romania (România Mare) e 
l’inizio di un’epoca di densa storia sociale, politica ed economica. Nella capita-
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le e, successivamente, a Cluj egli fonda e dirige prestigiose pubblicazioni, tra 
queste Gândirea (Il Pensiero) sulla quale nascerà un vero e proprio movimento 
culturale. L’importante momento storico segna l’inizio di un periodo, quello 
interbellico, destinato a diventare il più ricco e interessante di tutta la lettera-
tura romena giacché gli scrittori, sia gli innovatori sia gli stessi tradizionalisti, 
ormai liberi di potersi dedicare alla composizione di opere con intento mera-
mente artistico, privilegiano l’inventività immaginativa e il rinnovamento delle 
forme. Vi è, inoltre, l’esigenza sempre più sentita di riflettere interessi di ordine 
pratico, da qui lo straordinario sviluppo del romanzo.

Il debutto letterario di Cezar Petrescu risale al 1922, con Scrisorile unui răzeş 
(Lettere di un contadino), opera che raccoglie bozzetti e racconti precedente-
mente pubblicati in varie riviste e che può essere considerata a tutti gli effetti 
un manifesto programmatico neoseminatorista.

La sua discendenza diretta come scrittore da Mihail Sadoveanu è ben nota. Neose-
minatorismo il suo, forse, di maniera, che è antiseminatorista nei soggetti che egli 
prende dalla vita cittadina, ma seminatorista alla Sadoveanu per la poesia del ricor-
do e del rimpianto, essenzialmente lirica come quella del suo maestro, proiettata nel 
passato e poetizzata in una visione piena di malinconia (Ruffini 6).

L’opera si ispira, per ammissione dello stesso Petrescu (Aderca 2), alle Lettere 
dal mio mulino di Alphonse Daudet e in essa già si delineano quei temi che ca-
ratterizzeranno l’atmosfera di tutta la sua produzione letteraria: un sentimento 
generale di tristezza, di sconfitta, di rassegnazione e scetticismo (Gafiţa 40). La 
malinconia che si respira nelle pagine di queste lettere più che ai contenuti si 
deve alla forma, uno stile originale in cui particolare enfasi al discorso è conferita 
dall’accumulo di aggettivi e da espansioni liriche che trasmettono al lettore le 
sensazioni dell’autore. Lo stesso stile che, pur assumendo negli anni forme diver-
se di espressione, sarà costantemente ripreso nelle opere successive (Stancu 8).

Partendo da quello che sarà il suo pensiero persistente, cioè l’idea di un 
destino tragico cui la società romena del XX secolo non può sottrarsi (Micu 
259) – costantemente in bilico tra Oriente e Occidente, passato e presente, 
città e campagna, patriarcalità e modernità –, Petrescu progetta, nel 1929, l’or-
ganizzazione della propria opera letteraria in un quadro d’insieme che rappre-
senti i costumi del tempo e i relativi problemi sociali, analizzandone i conflitti 
psicologici (Gafiţa 98). I numerosi romanzi, complementari pur nella loro au-
tonomia e in alcuni casi con connotazioni di unicità, trovano posto in un’ampia 
cornice che prende il nome di Cronica românească a veacului XX (Cronaca ro-
mena del XX secolo). Articolata in otto cicli diversi, la Cronica avrebbe dovuto, 
secondo la visione dell’autore, illustrare i pensieri, le azioni e le ambizioni degli 
uomini della sua epoca, descriverne i drammi e le passioni tratteggiando lo 
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sfondo ambientale della loro esistenza. Questo ambizioso piano subirà, in iti-
nere, una serie di trasformazioni sia quantitative che qualitative: si tratta di 
romanzi annunciati e mai pubblicati, di un ampliamento del progetto e di 
un’espansione dei limiti cronologici entro i quali si svolgono le azioni dei pro-
tagonisti delle opere.

La capitale che uccide: Carlton

Con la pubblicazione di Carlton, Petrescu torna all’attualità più stringente 
trattando una vicenda gravida di conseguenze di cui è stato testimone oculare 
(Gafiţa 100). Alle ore 3:39 del 10 novembre 1940, infatti, un forte sisma coglie 
nel sonno la Romania. Le ripercussioni del terremoto sono devastanti soprat-
tutto in Moldavia centro-meridionale e in Valacchia, dove interi nuclei abitati 
sono letteralmente rasi al suolo e innumerevoli sono le abitazioni e gli edifici 
gravemente danneggiati. Si contano più di un migliaio di morti, dei quali qual-
che centinaio a Bucarest. Le vittime della capitale sono quasi tutte ascrivibili al 
crollo del palazzo Carlton, un enorme edificio di dodici piani che svetta nel 
centro di Bucarest.

Ultima opera del ciclo Capitala care ucide (La capitale che uccide), il romanzo 
ha per tema l’imponderabilità del destino. Lunga narrazione di invenzione 
fantastica, ma con personaggi realistici, situazioni quotidiane ed eventi plausi-
bili, Carlton non è un romanzo-reportage, ma un’opera «psicologica, di profon-
da analisi del comportamento umano di fronte al destino imprevedibile»1 
(Vârgolici III). L’autore condensa un’intera umanità in un palazzo e, per tre 
giorni e tre notti, ne analizza le sorti.

Nel primo giorno i personaggi sono colti in diverse circostanze; durante la notte 
ognuno sogna il compimento delle proprie speranze e aspirazioni; il secondo e 
terzo giorno tutti si impegnano nella realizzazione dell’ideale della propria vita, ma 
l’ultima notte porta con sé il crollo di qualsiasi illusione (Vârgolici II).

Partendo da un accadimento di cronaca, il terremoto del 1940, Petrescu 
inventa dei personaggi che diano corpo alla trama, fissa la cornice cronologica 
del racconto entro termini ben definiti e fa in modo che il progressivo avvici-
narsi del sisma scandisca l’andamento della narrazione sino alla calamità. Il 
critico Perpessicius, fermamente convinto della spiccata individualità del com-
ponimento letterario nel complesso dell’opera di Petrescu, non esita a definire 

1 Sono nostre tutte le traduzioni in italiano delle citazioni dai testi originali in lingua romena.
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il romanzo «uno dei lavori più riusciti di Cezar Petrescu» (Perpessicius 10-11) 
e afferma:

Una cosa è certa: il soggetto del romanzo Carlton era più difficile in quanto tutto è 
stato preannunciato sin dall’inizio, ma l’autore è riuscito comunque a mantenere 
accesa la fiaccola del mistero, per tutta la durata di questo che è il più denso dei 
suoi romanzi. […] Carlton è l’ossessione di una catastrofe che il lettore conosce sin 
dal principio di ogni sogno e di ogni aspirazione, di ciò che assilla i condomini di 
questo mausoleo collettivo, ma che l’autore deve mascherare per anestetizzarla ed 
eliminarla affinché nulla turbi il gioco indisturbato dell’illusione (10-11).

La costruzione del romanzo è rappresentata da una struttura parallela: le vi-
cende si svolgono in dieci appartamenti distinti e ogni abitazione è un racconto 
a sé stante i cui personaggi sono autonomi. L’azione si sviluppa quindi su piani 
diversi e gli avvenimenti nei singoli alloggi sono illustrati senza un preciso ordine. 
Questa ‘confusione’, però, è solo apparente perché «il romanzo è costruito su 
[…] simmetrie di destini, situazioni, parole» (Gafiţa 249). L’opera si regge su un 
tema comune a tutti i personaggi, la sorte, che Petrescu intende come ordine 
necessario a cui ogni essere umano è sottoposto. Questa forza superiore e disu-
mana non è né cieca né casuale, ma razionale pur essendo sconosciuta ai singoli. 
Di fronte all’ineluttabile l’uomo è solo e, paradossalmente, tanto più solo quanto 
più è grande l’agglomerato urbano in cui vive e per questo l’autore parla di un 
«Inferno tragico della solitudine cui l’individuo è condannato» (Petrescu 11).

Nelle pagine iniziali, che introducono il primo giorno e fungono da cornice 
di tutto il romanzo, un misterioso personaggio afferma:

Si incontrano, cedono civilmente il passo nei corridoi, fanno sorrisi di circostanza, 
vivono nello stesso colombarium di nicchie umane, separate solo da una sottile pa-
rete, un sottile soffitto, un diverso numero di appartamento sulla porta; ma si igno-
rano reciprocamente come se fossero più distanti l’uno dall’altro che dalla mummia 
di un re egizio della XIII dinastia, da millenni adagiata e sigillata nel sarcofago di 
chissà quale loculo delle piramidi. Più isolati delle termiti che non hanno voce, al-
fabeto, leggi, espressioni, psicologie, ma hanno un istinto preciso, solidale, tutto 
loro, da termiti, nelle loro costruzioni di termiti. […] Si ignorano l’un l’altro, da 
nicchia a nicchia; si ignorano l’un l’altra anche le coppie all’interno della stessa 
nicchia e, ciò che è più terribile, ignorano allo stesso tempo anche se stessi. Non 
sanno cosa giace in fondo al loro cuore. Non sanno come sono realmente. Hanno 
di sé un’opinione ipocrita e ingannevole. Nessuno sa nulla di nessuno e men che 
meno di se stesso (11-12).

E conclude con tono perentorio: «In ogni nicchia umana […] è già rinchiu-
so il cadavere dell’uomo che avrebbe potuto essere, che avrebbe voluto essere 
e che mai sarà» (12).
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Questa parte iniziale svolge una funzione importante e significativa perché 
fissa il contenuto e le idee che percorrono tutto il romanzo. Il tessuto concet-
tuale è un’esposizione di quelle che da sempre sono le idee di Cezar Petrescu: 
il fato avverso, l’incapacità dell’uomo di costruire il senso della propria esisten-
za e di essere felice, l’incomunicabilità, la solitudine. In una Bucarest asfissiata 
dalla nebbia autunnale, due figure umane, un anziano monaco e un giovane, 
spuntano dal nulla nella notte: «Venivano da lontano […] e vagavano senza 
meta […]. Discutevano con veemenza dei problemi eterni e vacui» (9). Mentre 
l’edificio è descritto nelle sue forme mostruose e misteriose: «La costruzione si 
innalzava bianca, verticale, gigante. […] Allucinante punta di un iceberg stac-
catosi dalla banchisa polare, che galleggia sulle coste nebbiose del nord» (9).

L’atmosfera generale cupa, opprimente e i drammatici contrasti sono il pre-
sagio della catastrofe incombente:

Luce lunare, fredda, spettrale, gettava sulle nubi giallastre e avverse la spada di 
fiamme e di ghiaccio, sospesa solo sul palazzo bianco, verticale, gigante, ora reso 
ancor più lugubre dal sonno inconsapevole, nella notte, nella nebbia. Sonno incon-
sapevole, benché sul frontespizio angolare, alto e aspro, recasse la fatidica epigrafe 
di un verdetto tanto vicino:

CARLTON (14)

Come abbiamo evidenziato, il romanzo si sviluppa cronologicamente su 
vari piani, con la narrazione delle vicende dei protagonisti nei tre giorni che 
precedono il terremoto. Nella pur copiosa produzione letteraria di Cezar Pe-
trescu, mai si era incontrata prima una siffatta catena di situazioni e una simile 
complessità di circostanze. Un aggrovigliato paesaggio che contempla tanti 
aspetti dell’esistenza umana: solitudini, tradimenti, sotterfugi, inganni, paure, 
paranoie. Il quadro è vasto, il numero dei personaggi pure, rapporti di ogni 
genere e, onnipresente, l’affettazione e l’artificio di una borghesia cittadina che 
vive nell’abbondanza, ma che non riesce a superare le proprie frustrazioni iso-
landosi sempre di più.

Tra cronaca e letteratura

È stato osservato come la prosa di Cezar Petrescu risenta fortemente dell’inten-
sa attività di giornalista e pubblicista dello scrittore:

Nella struttura della sua letteratura si avverte lo stile giornalistico. Ciò apporta 
all’opera di uno scrittore più aspetti positivi: il collegamento diretto con l’attualità, 
la partecipazione sincera al dibattito sui problemi dell’epoca, la dovizia di accadi-
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menti e destini umani, lo stile vivo, spedito, spesso polemico del romanzo d’appen-
dice. La stessa tecnica giornalistica che, per il modo in cui era praticata nel periodo 
interbellico, aveva anche molti difetti: gli scivolamenti verso il sensazionalismo e la 
casistica, il limitarsi a una trattazione superficiale delle problematiche, le molte di-
vagazioni, l’espansione verbale (Gafiţa 103-104).

È indubbio che l’opera sia stata influenzata dall’indole di scrittore-reporter 
del proprio autore, soprattutto nella propensione a ritrarre la vita per ciò che 
effettivamente risulta dall’esperienza quotidiana, scansando ogni forma di stra-
volgimento polemico o ricerca dell’atipico, e a compiacersi degli aspetti minori 
delle vicende umane entro l’ambito di una determinata classe sociale, la bor-
ghesia bucarestina del periodo interbellico. Vi sono, però, elementi di singola-
rità rispetto alle altre opere di Cezar Petrescu, comprese quelle appartenenti 
allo stesso ciclo. In Carlton il soggetto del romanzo è svelato sin dall’inizio e 
l’autore, per mantenere viva la partecipazione del lettore, ricorre a una tecnica 
narrativa inconsueta. Come in una sceneggiatura cinematografica, egli sottopo-
ne la narrazione a razionamento distribuendo in tempi diversi le informazioni 
sulle singole azioni. Questi cambi di ‘inquadratura’ non si basano su opposizio-
ni spaziali, ma esclusivamente su relazioni temporali. Le vicende narrate si 
svolgono infatti all’interno del palazzo, enorme alveare in cui la vita frenetica 
di chi lo abita è destinata a interrompersi repentinamente con il terremoto.

È nel ‘montaggio’ delle varie scene, cioè nel passaggio da un appartamento 
all’altro che l’autore ha realizzato quella simmetria di destini, situazioni e paro-
le fra le varie parti del romanzo cui abbiamo già fatto riferimento. Non è inop-
portuno annotare che tutti i capitoli della prima giornata iniziano e si conclu-
dono con la parola viaţă (vita), i capitoli del secondo giorno iniziano con l’ulti-
ma parola del capitolo precedente mentre i capitoli della terza e ultima giorna-
ta iniziano e finiscono con la parola mâine (domani).

Dall’intelaiatura complessiva delle narrazioni sino allo stile, distintamente 
riconoscibile nella tendenza a ripetere una o più parole di proposizioni già 
evocate in altri capitoli, se non addirittura nei periodi immediatamente prece-
denti, e ad accumulare pagine su pagine intorno a frangenti di cui si è già 
scritto, si evince come Cezar Petrescu non sia sempre riuscito ad andare oltre 
la propria tempra di scrittore-reporter. È un grande narratore e uno scrittore di 
successo, ma, come afferma Eugen Lovinescu, la sua notevole capacità di pro-
durre e di creare è pressoché annientata da difetti altrettanto notevoli: compo-
sizioni copiose in uno stile fluente e poetico, «ma estremamente adiposo» 
(Lovinescu 164-165).

Circa la squallida visione che Cezar Petrescu ha dell’esistenza umana e che 
traspare dalle pagine di Carlton, sorprende rilevare che l’approssimarsi del 
terremoto e del conseguente annientamento finale sia preceduto da un’atmo-
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sfera di generale luminosità e nitidezza in opposizione alla cupezza e opacità 
dei giorni precedenti:

Si era lasciato alle spalle l’edificio bianco, verticale, gigante.
Ora chiaro, preciso, geometrico, nuovamente superbo, con i muri battuti dalle 
limpide sferzate del vento, dopo che per tante notti è stato immerso nella nebbia, 
nella pioggia, nell’oscurità.
La facciata non è più contratta dalle innumerevoli orbite scure. Nella maggior par-
te delle finestre le imposte non sono ancora serrate. Ampi schermi luminosi si sus-
seguono, attraverso i quali appaiono e scompaiono, transitando, gracili figure 
umane. Quelli dentro il palazzo non hanno voluto nascondere il cielo e la notte 
stellata. Qualcuno si avvicina a contemplare con occhi attoniti. Se almeno fosse 
anche domani altrettanto limpido, terso, divino… Tutti si sono destati dal torpore 
delle notti precedenti (Petrescu 360).

Nato come atto d’accusa da parte dell’autore nei confronti della società a lui 
contemporanea, il romanzo trasuda degli impulsi da cui Petrescu è ossessiona-
to. Convinto che la società sia un marchingegno volto all’annientamento e 
all’imbruttimento del singolo, egli vede nel fenomeno sismico l’effetto della 
distorsione delle strutture sociali. Il terremoto si pone quindi non solo come 
atto di distruzione, ma anche come avvenimento salvifico.
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