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Abstract

Cezar Petrescu (1892-1961) pubblica nel 1946 il romanzo Carlton, drammatico resoconto
degli ultimi giorni di vita dei residenti di un lussuoso edificio del centro di Bucarest che, in
una notte d’autunno del 1940, viene raso al suolo da un catastrofico sisma. L’opera, che
appartiene al ciclo di romanzi La capitale che uccide, ha per tema il tragico destino dei perso-
naggi, che nella visione dell’autore rappresentano 'umanita intera, la cui esistenza ¢ in balia
degli imprevedibili giochi del fato. Non una mera registrazione di eventi, ma un autentico
romanzo psicologico di uno degli scrittori piti fecondi del Novecento letterario romeno.

Snapshots of an earthquake

Cezar Petrescu (1892-1961) published his novel Carlton in 1946, a dramatic account of the
last days of life of the residents of a luxury building in downtown Bucharest, on an autumn
night in 1940, which was destroyed by a catastrophic earthquake. The work, that belongs to
the cycle The capital that kills, is focused on the tragic destiny of the characters, which in the
author’s vision represent the whole of humanity, whose existence is at the mercy of an un-
predictable fate. Not a mere recording of events, but a real psychological novel of one of the
most prolific writers of the twentieth century Romanian literature.

Cezar Petrescu: opera e pensiero letterario

Quando, nel 1944, Cezar Petrescu pubblica il romanzo Carlton & uno scrittore
ormai maturo e di successo che puo vantare un vasto repertorio di opere lette-
rarie, dai romanzi e racconti alla memorialistica, dalla letteratura per 'infanzia
alle traduzioni.

Nato in Moldavia nel 1882, giunge a Bucarest nel 1918, proprio quando la
fine della guerra e la conseguente unione alla Romania di Transilvania, Bessa-
rabia e Bucovina sancisce la nascita della Grande Romania (Romzdnia Mare) e
I'inizio di un’epoca di densa storia sociale, politica ed economica. Nella capita-
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le e, successivamente, a Cluj egli fonda e dirige prestigiose pubblicazioni, tra
queste Gdndirea (1] Pensiero) sulla quale nascera un vero e proprio movimento
culturale. L’importante momento storico segna I'inizio di un periodo, quello
interbellico, destinato a diventare il pit ricco e interessante di tutta la lettera-
tura romena giacché gli scrittori, sia gli innovatori sia gli stessi tradizionalisti,
ormai liberi di potersi dedicare alla composizione di opere con intento mera-
mente artistico, privilegiano I'inventivita immaginativa e il rinnovamento delle
forme. Vi ¢, inoltre, 'esigenza sempre piu sentita di riflettere interessi di ordine
pratico, da qui lo straordinario sviluppo del romanzo.

Il debutto letterario di Cezar Petrescu risale al 1922, con Scrisorile unui rizes
(Lettere di un contadino), opera che raccoglie bozzetti e racconti precedente-
mente pubblicati in varie riviste e che puo essere considerata a tutti gli effetti
un manifesto programmatico neoseminatorista.

La sua discendenza diretta come scrittore da Mihail Sadoveanu ¢ ben nota. Neose-
minatorismo il suo, forse, di maniera, che ¢ antiseminatorista nei soggetti che egli
prende dalla vita cittadina, ma seminatorista alla Sadoveanu per la poesia del ricor-
do e del rimpianto, essenzialmente lirica come quella del suo maestro, proiettata nel
passato e poetizzata in una visione piena di malinconia (Ruffini 6).

L’opera si ispira, per ammissione dello stesso Petrescu (Aderca 2), alle Lezzere
dal mio mulino di Alphonse Daudet e in essa gia si delineano quei temi che ca-
ratterizzeranno 'atmosfera di tutta la sua produzione letteraria: un sentimento
generale di tristezza, di sconfitta, di rassegnazione e scetticismo (Gafita 40). La
malinconia che si respira nelle pagine di queste leszere piu che ai contenuti si
deve alla forma, uno stile originale in cui particolare enfasi al discorso ¢ conferita
dall’accumulo di aggettivi e da espansioni liriche che trasmettono al lettore le
sensazioni dell’autore. Lo stesso stile che, pur assumendo negli anni forme diver-
se di espressione, sara costantemente ripreso nelle opere successive (Stancu 8).

Partendo da quello che sara il suo pensiero persistente, cioé I'idea di un
destino tragico cui la societa romena del XX secolo non puo sottrarsi (Micu
259) — costantemente in bilico tra Oriente e Occidente, passato e presente,
citta e campagna, patriarcalita e modernita —, Petrescu progetta, nel 1929, I’or-
ganizzazione della propria opera letteraria in un quadro d’insieme che rappre-
senti i costumi del tempo e i relativi problemi sociali, analizzandone i conflitti
psicologici (Gafita 98). I numerosi romanzi, complementari pur nella loro au-
tonomia e in alcuni casi con connotazioni di unicita, trovano posto in un’ampia
cornice che prende il nome di Cronica romineasci a veacului XX (Cronaca ro-
mena del XX secolo). Articolata in otto cicli diversi, la Cronica avrebbe dovuto,
secondo la visione dell’autore, illustrare i pensieri, le azioni e le ambizioni degli
uomini della sua epoca, descriverne i drammi e le passioni tratteggiando lo
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sfondo ambientale della loro esistenza. Questo ambizioso piano subira, 77z 7t/-
nere, una serie di trasformazioni sia quantitative che qualitative: si tratta di
romanzi annunciati e mai pubblicati, di un ampliamento del progetto e di
un’espansione dei limiti cronologici entro i quali si svolgono le azioni dei pro-
tagonisti delle opere.

La capitale che uccide: Carlton

Con la pubblicazione di Carlton, Petrescu torna all’attualita piu stringente
trattando una vicenda gravida di conseguenze di cui ¢ stato testimone oculare
(Gatiga 100). Alle ore 3:39 del 10 novembre 1940, infatti, un forte sisma coglie
nel sonno la Romania. Le ripercussioni del terremoto sono devastanti soprat-
tutto in Moldavia centro-meridionale e in Valacchia, dove interi nuclei abitati
sono letteralmente rasi al suolo e innumerevoli sono le abitazioni e gli edifici
gravemente danneggiati. Si contano piu di un migliaio di morti, dei quali qual-
che centinaio a Bucarest. Le vittime della capitale sono quasi tutte ascrivibili al
crollo del palazzo Carlton, un enorme edificio di dodici piani che svetta nel
centro di Bucarest.

Ultima opera del ciclo Capitala care ucide (La capitale che uccide), il romanzo
ha per tema I'imponderabilita del destino. Lunga narrazione di invenzione
fantastica, ma con personaggi realistici, situazioni quotidiane ed eventi plausi-
bili, Carlton non & un romanzo-reportage, ma un’opera «psicologica, di profon-
da analisi del comportamento umano di fronte al destino imprevedibile»!
(Vargolici III). L’autore condensa un’intera umanita in un palazzo e, per tre
giorni e tre notti, ne analizza le sorti.

Nel primo giorno i personaggi sono colti in diverse circostanze; durante la notte
ognuno sogna il compimento delle proprie speranze e aspirazioni; il secondo e
terzo giorno tutti si impegnano nella realizzazione dell’ideale della propria vita, ma
'ultima notte porta con sé il crollo di qualsiasi illusione (Vargolici II).

Partendo da un accadimento di cronaca, il terremoto del 1940, Petrescu
inventa dei personaggi che diano corpo alla trama, fissa la cornice cronologica
del racconto entro termini ben definiti e fa in modo che il progressivo avvici-
narsi del sisma scandisca 'andamento della narrazione sino alla calamita. Il
critico Perpessicius, fermamente convinto della spiccata individualita del com-
ponimento letterario nel complesso dell’opera di Petrescu, non esita a definire

! Sono nostre tutte le traduzioni in italiano delle citazioni dai testi originali in lingua romena.
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il romanzo «uno dei lavori piu riusciti di Cezar Petrescu» (Perpessicius 10-11)
e afferma:

Una cosa é certa: il soggetto del romanzo Carlton era piu difficile in quanto tutto &
stato preannunciato sin dall’inizio, ma I'autore ¢ riuscito comunque a mantenere
accesa la fiaccola del mistero, per tutta la durata di questo che ¢ il pitt denso dei
suoi romanzi. [...] Carlton & 'ossessione di una catastrofe che il lettore conosce sin
dal principio di ogni sogno e di ogni aspirazione, di cio che assilla i condomini di
questo mausoleo collettivo, ma che 'autore deve mascherare per anestetizzarla ed
eliminarla affinché nulla turbi il gioco indisturbato dell’illusione (10-11).

La costruzione del romanzo & rappresentata da una struttura parallela: le vi-
cende si svolgono in dieci appartamenti distinti e ogni abitazione ¢ un racconto
a sé stante i cui personaggi sono autonomi. L’azione si sviluppa quindi su piani
diversi e gli avvenimenti nei singoli alloggi sono illustrati senza un preciso ordine.
Questa ‘confusione’, perd, ¢ solo apparente perché «il romanzo ¢ costruito su
[...] simmetrie di destini, situazioni, parole» (Gafita 249). L’opera si regge su un
tema comune a tutti i personaggi, la sorte, che Petrescu intende come ordine
necessario a cui ogni essere umano ¢ sottoposto. Questa forza superiore e disu-
mana non ¢ né cieca né casuale, ma razionale pur essendo sconosciuta ai singoli.
Di fronte all’ineluttabile 'uomo ¢ solo e, paradossalmente, tanto piu solo quanto
piu & grande I'agglomerato urbano in cui vive e per questo I'autore parla di un
«Inferno tragico della solitudine cui I'individuo & condannato» (Petrescu 11).

Nelle pagine iniziali, che introducono il primo giorno e fungono da cornice
di tutto il romanzo, un misterioso personaggio afferma:

Si incontrano, cedono civilmente il passo nei corridoi, fanno sorrisi di circostanza,
vivono nello stesso colombarium di nicchie umane, separate solo da una sottile pa-
rete, un sottile soffitto, un diverso numero di appartamento sulla porta; ma si igno-
rano reciprocamente come se fossero pitl distanti I'uno dall’altro che dalla mummia
di un re egizio della XIII dinastia, da millenni adagiata e sigillata nel sarcofago di
chissa quale loculo delle piramidi. Piu isolati delle termiti che non hanno voce, al-
fabeto, leggi, espressioni, psicologie, ma hanno un istinto preciso, solidale, tutto
loro, da termiti, nelle loro costruzioni di termiti. [...] Si ignorano 'un Ialtro, da
nicchia a nicchia; si ignorano I'un l'altra anche le coppie all'interno della stessa
nicchia e, cio che ¢ piu terribile, ignorano allo stesso tempo anche se stessi. Non
sanno cosa giace in fondo al loro cuore. Non sanno come sono realmente. Hanno
di sé un’opinione ipocrita e ingannevole. Nessuno sa nulla di nessuno e men che
meno di se stesso (11-12).

E conclude con tono perentorio: «In ogni nicchia umana [...] ¢ gia rinchiu-
so il cadavere dell’'uomo che avrebbe potuto essere, che avrebbe voluto essere
e che mai sara» (12).
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Questa parte iniziale svolge una funzione importante e significativa perché
fissa il contenuto e le idee che percorrono tutto il romanzo. Il tessuto concet-
tuale & un’esposizione di quelle che da sempre sono le idee di Cezar Petrescu:
il fato avverso, 'incapacita dell'uomo di costruire il senso della propria esisten-
za e di essere felice, 'incomunicabilita, la solitudine. In una Bucarest asfissiata
dalla nebbia autunnale, due figure umane, un anziano monaco e un giovane,
spuntano dal nulla nella notte: «Venivano da lontano [...] e vagavano senza
meta [...]. Discutevano con veemenza dei problemi eterni e vacui» (9). Mentre
I'edificio ¢ descritto nelle sue forme mostruose e misteriose: «La costruzione si
innalzava bianca, verticale, gigante. [...] Allucinante punta di un iceberg stac-
catosi dalla banchisa polare, che galleggia sulle coste nebbiose del nord» (9).

L’atmosfera generale cupa, opprimente e i drammatici contrasti sono il pre-
sagio della catastrofe incombente:

Luce lunare, fredda, spettrale, gettava sulle nubi giallastre e avverse la spada di
fiamme e di ghiaccio, sospesa solo sul palazzo bianco, verticale, gigante, ora reso
ancor piu lugubre dal sonno inconsapevole, nella notte, nella nebbia. Sonno incon-
sapevole, benché sul frontespizio angolare, alto e aspro, recasse la fatidica epigrafe
di un verdetto tanto vicino:

CARLTON (14)

Come abbiamo evidenziato, il romanzo si sviluppa cronologicamente su
vari piani, con la narrazione delle vicende dei protagonisti nei tre giorni che
precedono il terremoto. Nella pur copiosa produzione letteraria di Cezar Pe-
trescu, mai si era incontrata prima una siffatta catena di situazioni e una simile
complessita di circostanze. Un aggrovigliato paesaggio che contempla tanti
aspetti dell’esistenza umana: solitudini, tradimenti, sotterfugi, inganni, paure,
paranoie. Il quadro ¢ vasto, il numero dei personaggi pure, rapporti di ogni
genere e, onnipresente, I'affettazione e I'artificio di una borghesia cittadina che
vive nell’abbondanza, ma che non riesce a superare le proprie frustrazioni iso-
landosi sempre di piu.

Tra cronaca e letteratura

E stato osservato come la prosa di Cezar Petrescu risenta fortemente dell’inten-
sa attivita di giornalista e pubblicista dello scrittore:

Nella struttura della sua letteratura si avverte lo stile giornalistico. Cid apporta
all’opera di uno scrittore pit aspetti positivi: il collegamento diretto con I'attualita,
la partecipazione sincera al dibattito sui problemi dell’epoca, la dovizia di accadi-
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menti e destini umani, lo stile vivo, spedito, spesso polemico del romanzo d’appen-
dice. La stessa tecnica giornalistica che, per il modo in cui era praticata nel periodo
interbellico, aveva anche molti difetti: gli scivolamenti verso il sensazionalismo e la
casistica, il limitarsi a una trattazione superficiale delle problematiche, le molte di-
vagazioni, I'espansione verbale (Gafita 103-104).

E indubbio che Popera sia stata influenzata dall'indole di scrittore-reporter
del proprio autore, soprattutto nella propensione a ritrarre la vita per cio che
effettivamente risulta dall’esperienza quotidiana, scansando ogni forma di stra-
volgimento polemico o ricerca dell’atipico, e a compiacersi degli aspetti minori
delle vicende umane entro 'ambito di una determinata classe sociale, la bor-
ghesia bucarestina del periodo interbellico. Vi sono, pero, elementi di singola-
rita rispetto alle altre opere di Cezar Petrescu, comprese quelle appartenenti
allo stesso ciclo. In Carlton il soggetto del romanzo & svelato sin dall’inizio e
I'autore, per mantenere viva la partecipazione del lettore, ricorre a una tecnica
narrativa inconsueta. Come in una sceneggiatura cinematografica, egli sottopo-
ne la narrazione a razionamento distribuendo in tempi diversi le informazioni
sulle singole azioni. Questi cambi di ‘inquadratura’ non si basano su opposizio-
ni spaziali, ma esclusivamente su relazioni temporali. Le vicende narrate si
svolgono infatti all'interno del palazzo, enorme alveare in cui la vita frenetica
di chi lo abita ¢ destinata a interrompersi repentinamente con il terremoto.

E nel ‘montaggio’ delle varie scene, cioé nel passaggio da un appartamento
all’altro che I'autore ha realizzato quella simmetria di destini, situazioni e paro-
le fra le varie parti del romanzo cui abbiamo gia fatto riferimento. Non ¢ inop-
portuno annotare che tutti i capitoli della prima giornata iniziano e si conclu-
dono con la parola viagi (vita), i capitoli del secondo giorno iniziano con I'ulti-
ma parola del capitolo precedente mentre i capitoli della terza e ultima giorna-
ta iniziano e finiscono con la parola 7ziine (domani).

Dall’intelaiatura complessiva delle narrazioni sino allo stile, distintamente
riconoscibile nella tendenza a ripetere una o piu parole di proposizioni gia
evocate in altri capitoli, se non addirittura nei periodi immediatamente prece-
denti, e ad accumulare pagine su pagine intorno a frangenti di cui si ¢ gia
scritto, si evince come Cezar Petrescu non sia sempre riuscito ad andare oltre
la propria tempra di scrittore-reporter. E un grande narratore e uno scrittore di
successo, ma, come afferma Eugen Lovinescu, la sua notevole capacita di pro-
durre e di creare & pressoché annientata da difetti altrettanto notevoli: compo-
sizioni copiose in uno stile fluente e poetico, «ma estremamente adiposo»
(Lovinescu 164-165).

Circa la squallida visione che Cezar Petrescu ha dell’esistenza umana e che
traspare dalle pagine di Carlton, sorprende rilevare che 'approssimarsi del
terremoto e del conseguente annientamento finale sia preceduto da un’atmo-
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sfera di generale luminosita e nitidezza in opposizione alla cupezza e opacita

dei giorni precedenti:

Si era lasciato alle spalle I'edificio bianco, verticale, gigante.

Ora chiaro, preciso, geometrico, nuovamente superbo, con i muri battuti dalle
limpide sferzate del vento, dopo che per tante notti & stato immerso nella nebbia,
nella pioggia, nell’oscurita.

La facciata non & piu contratta dalle innumerevoli orbite scure. Nella maggior par-
te delle finestre le imposte non sono ancora serrate. Ampi schermi luminosi si sus-
seguono, attraverso i quali appaiono e scompaiono, transitando, gracili figure
umane. Quelli dentro il palazzo non hanno voluto nascondere il cielo e la notte
stellata. Qualcuno si avvicina a contemplare con occhi attoniti. Se almeno fosse
anche domani altrettanto limpido, terso, divino... Tutti si sono destati dal torpore
delle notti precedenti (Petrescu 360).

Nato come atto d’accusa da parte dell’autore nei confronti della societa a lui

contemporanea, il romanzo trasuda degli impulsi da cui Petrescu ¢ ossessiona-
to. Convinto che la societa sia un marchingegno volto all’annientamento e
all'imbruttimento del singolo, egli vede nel fenomeno sismico leffetto della
distorsione delle strutture sociali. Il terremoto si pone quindi non solo come

atto di distruzione, ma anche come avvenimento salvifico.
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