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Abstract
L’articolo presenta alcuni componimenti – che costituiscono una breve e intensa sezione 
tratta dalla raccolta Confin, poi replicati nel CD Sulla pelle della terra – di Leonardo Zanier. 
Scaturiti sulla scia dell’emozione per il sisma che ha devastato il Friuli nel 1976, essi eviden-
ziano le modalità in cui l’autore si aggrappa alle leggende tradizionali sul terremoto, rivisi-
tandole con le parole di un poeta che cerca di ammorbidire la realtà, purtroppo brutale, 
dell’evento, senza dismettere l’ironia di chi ben conosce il carattere del popolo carnico, alta-
lenante tra fatalismo e coraggiose scelte.

The Earthquake in the Words of Leonardo Zanier
The article analyses some short and intense poems, selected from Leonardo Zanier’s collec-
tion Confin, which has been then replicated in the CD On the Skin of the Earth. Stemming 
from the emotional reactions promoted by the earthquake that devastated Friuli in 1976, 
they highlight the ways in which the author clings to the traditional legends dealing with 
earthquakes, revisiting them with the words of a poet who tries to smooth the brutality of 
the event, without divesting the irony of those who well know the nature of the people from 
Carnia, always wavering between fatalism and heroism.

Terremoto 1976…

Un lieve fibrillare del parquet, come se una vibrazione troppo acuta del televi-
sore acceso al di là del corridoio e sintonizzato su Il mistero delle sei seggiole 
fosse stata captata ed amplificata da quegli antichi listelli di pero e ciliegio che 
disegnavano il pavimento. Poi, un inconsueto tremolio della seggiola sulla qua-
le stavo accampata a sfogliare l’amato REW per svelare i molti misteri di 
quell’antico dialetto friulano, che la mia famiglia aveva conservato, anche una 
volta trasferitasi nella pianura ad occidente del Tagliamento, lontano da quelle 
montagne incise dai segni ancora vivi di frane recenti e dal ricordo di terremo-
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ti antichi. Essi erano impressi nel racconto di un orribile Orcolat, dormiente, i 
cui, per fortuna rari risvegli, provocavano lutti e rovine, tali da trasformare il 
paesaggio e scompaginare le piccole comunità, che si erano dotate di leggi e 
regolamenti di civile convivenza già nei secoli succedenti l’inizio del primo 
millennio. La paura di un cataclisma universale si era appena affievolita e la 
vita riprendeva a scorrere quieta tra le strette vie dei borghi, dediti ai commer-
cio con il mondo transalpino e le chiese magnifiche e di ardita architettura ri-
velavano la volontà ferma di una antica devozione, non ancora intaccata dai 
fermenti che erano lì lì per debordare dai paesi d’oltralpe.

Un’impennata nella schermata del televisore e un sussulto più forte del pavi-
mento, mi riportarono nel sangue e alla mente i racconti tramandati dalle ave e 
fui proprio io a gridare, per prima: «il terremoto! tutti fuori». E tutta la famiglia 
si ritrovò in pochi secondi, a debita distanza dagli edifici, ad assistere ad un fe-
nomeno spaventoso, che concorreva a rendere ancora più sinistri i terrificanti 
singhiozzi della terra: un cielo fiammeggiante come per un incendio, prodotto 
delle scariche elettriche dei fili dei tralicci dell’alta tensione che si toccavano e 
provocavano bagliori incomprensibili, mentre la terra continuava a sussultare, 
impazzita. Mi trovavo a quaranta e più chilometri dall’epicentro, come avrei 
scoperto nei giorni seguenti, dove il rumore delle macerie, le grida dei feriti nel 
rovinare delle case e delle montagne non era neppure immaginabile. Il cielo 
rossastro rivelò tra i lampi più intensi di luce che l’alta cuspide del campanile del 
paese si era rigirata su se stessa, sospesa e pericolante, sulla piazza dove si am-
massava la gente impaurita. Interrotte le comunicazioni – fui l’ultima, tra l’altro 
a collegarmi telefonicamente con il borgo montano dal quale proveniva la mia 
famiglia paterna, Clauzetto, duramente provato, come poi si ebbe a vedere, ma 
fortunatamente risparmiato dall’Angelo della morte –, così da suggerire ai Vigi-
li del Fuoco di Pordenone, nel caos che regnava in quei primi minuti, di indiriz-
zare i soccorsi verso le valli del Cosa e dell’Arzino, verso Vito d’Asio, e Forgaria, 
più vicini all’epicentro, dove sotto le case crollate molti feriti erano intrappolati 
e, nei giorni, seguenti vennero estratti decine di cadaveri straziati. Eravamo tut-
ti increduli e ignoravamo, in quelle prime ore di panico e di confusione, che il 
terremoto aveva riservato una sorte ben più crudele alla già provata Carnia e, 
soprattutto, aveva infierito sui borghi antichi di Majano, San Daniele, Gemona 
e Venzone. Qui la civiltà e la cultura friulane avevano espresso in magnifici edi-
fici il meglio dell’architettura Sacra e profana di una terra nel cui sottosuolo, la 
faglia carsica era stata la causa e l’origine dei terribili cataclismi, che in secoli, 
neppur troppo lontani, avevano più volte provocato morte e rovina in Friuli. 
Annibale Tommasi, già nel 1888 occupandosi de I terremoti nel Friuli dal 1116 
al 1887, ne aveva segnalata la pericolosa ripetitività, ricavando dati da fonti sto-
riche, cronache e fonti letterarie, in cui compariva il termine popolare tramolt e, 
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al plurale tramolz, come il fenomeno viene designato da Gerolamo Biancone, 
esimio poeta friulano del ’500, il cui ricordo andava probabilmente a quello che, 
nel 1511, aveva portato lutti e distruzioni a Udine e nel resto della regione.

Solo a distanza di molti secoli, compaiono i termini oggi correnti per il ter-
remoto, cui vengono attribuiti i nomi di spiriti, burloni o giganti ancora nelle 
leggende del sec. XVIII.

L’Orcolat nella fantasia popolare

Dalla fantasia popolare, padre di tutte queste distruzioni e lutti, che con fre-
quenza avevano colpito il Friuli, veniva tradizionalmente incolpato un drago 
– oppure un orco temibile e misterioso l’Orcolàt –, il quale si sarebbe annidato 
nel cuore della terra, sotto il monte San Simone, che segna un confine: quello 
delle colline moreniche. Il San Simone, risalito da antichi – romani e preroma-
ni – percorsi, metteva in contatto il Friuli ‘di mezzo’ e le vallate carniche un 
tempo prospere di erbe foraggere destinate all’allevamento bovino e caprino, e 
ben sfruttate per il fitto mantello di alberi: faggete preziose – e successivamen-
te abetaie – per gli arsenali veneziani e per le costruzioni della città stessa. Las 
taias – questo è il nome ancora dato ai tronchi abbattuti – scendevano di valle 
in valle, di torrente, in torrente, verso il Tagliamento, che provvedeva con le 
sue piene, primaverili e autunnali a convogliare in direzione della costa e del 
mare l’oro della Carnia. Ai piedi della montagna, il San Simone – tradizional-
mente ritenuto l’epicentro del terremoto – posto come ingresso e chiusura 
della Carnia, transitando sull’autostrada, si intravvede, azzurro, il lago di Ca-
vazzo in cui si riflette il monte che lo sovrasta.

La tradizione riferisce la presenza, in quello specchio d’acqua, di un temibi-
le drago, responsabile, coi suoi improvvisi risvegli, dei paurosi sussulti della 
terra, drago che nei racconti popolari, la tradizione addolciva dotandolo di una 
famigliola di draghe e draghetti. «Ari, ari, mari» sarebbe stato il richiamo dei 
cuccioli d’orco, che cercavano l’attenzione della madre, come riferivano le an-
ziane, tra le rovine di quei borghi, nelle interviste condotte da Andreina Ciceri 
e Novella Cantarutti e registrate dalla scrivente.

Il mondo popolare, sbigottito, trovava certo conforto nel far assumere a 
quell’evento così tremendo e devastante, contorni magici, ma anche familiari, 
riconducibili nel quadro rassicurante della tradizione di fate e folletti dispetto-
si (sbilfs) che avrebbero popolato o infestato i boschi come il drago feroce 
(Orcolat), abitatore del lago di Cavazzo.

Drago, orco o folletto impazzito, l’Orcolat, denominazione per eccellenza 
del terremoto, non aveva risparmiato la popolazione, aveva infierito su nobili 
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borghi antichi (Venzone e Gemona, in primis) come sui borghi già quasi disa-
bitati per il dissanguamento di abitanti di quelle montagne di magre risorse, 
anche se di prati verdissimi. Paesi fantasma, dove anche a distanza di anni e 
dopo una ricostruzione rispettosa ed intelligente non ha sfigurato l’austera fi-
sionomia di quei piccoli borghi. D’estate, donne e bambini coltivavano i picco-
li orti, nei blecs di terra fertilissima, falciavano i prati verdeggianti e profumati, 
in attesa dei padri, mariti, fratelli, che ritornavano per qualche giorno di riposo 
al paese: riposo speso nell’aiuto a rivoltare (dortolâ) le erbe diventate ormai 
fieno per il consumo invernale degli animali da latte.

Il cuore mi si contraeva al pensiero del dopo. Ci sarebbero state la volontà 
e le disponibilità economiche di far rinascere i borghi antichi? Avrebbero avu-
to un avvenire dignitoso gli abitanti di quelle antiche e gloriose contrade e 
vallate o una emigrazione di massa li avrebbe portati sulla vie già percorse dai 
loro avi? Il patrimonio artistico sopravvissuto sarebbe rimasto indenne dai 
saccheggi, che, già, in tempi non sospetti, avevano disperso, su committenza, le 
austere Madonne friulane nelle botteghe degli antiquari di tutt’Italia?

Era necessario uno sforzo grandioso per impedire una nuova diaspora e ri-
dare dignità e vita a un popolo operoso, di sani principi, che si era appena ri-
alzato da due guerre laceranti, in gran parte combattute sul suo suolo.

Seppelliti i morti con il pudore di lacrime trattenute, con grande impegno 
procedeva la riparazione delle case meno lesionate, la costruzione di baracche, 
per quanti avevano perduto la casa: ricoveri meno precari soprattutto dove 
l’estate, peraltro piovosa, avrebbe presto lasciato il posto all’autunno, precoce, 
come lasciava prevedere la fioritura già estiva dei colchici…

L’area del terremoto era tutto un fervore di lavori, quando, implacabile, il 
sisma reiterò con scosse ancora più forti di quelle di maggio, a fine agosto e nei 
primi giorni di settembre. La vita si fermò. Inconcepibile immaginare l’inverno 
sotto le tende e in precarie baracche dove il freddo, il vento di bora, la neve e 
lo sconforto avrebbero certo strappato altre vite.

Fu deciso da parte dell’Alto Commissariato di procedere all’evacuazione 
delle popolazioni, trasferendole nei centri non lontani ma sicuri dei luoghi 
balneari del Friuli. Si sfilacciò in quell’esodo biblico la coesione dei paesi. Pur 
cercando di non rompere le antiche e secolari vicinie consolidate nei secoli, i 
Friulani si mescolarono tra loro: varietà dialettali, usanze secolari si trovarono 
in contatto. Quelle varietà che per secoli erano rimaste chiuse nel particolari-
smo delle borgate e quasi dei gruppi familiari si trovarono in contatto ravvici-
nato: quasi istintivamente ci si adattò alla lingua degli altri gruppi, premessa a 
un più ampio impegno di rivisitazione e compattazione del friulano nel segno 
di una lingua comune (friulano standard), da affiancare alle parlate dei paesi 
d’origine.
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Leonardo Zanier il cantore di una umanità friulana

La combattuta istituzione dell’Università di Udine, negli anni successivi, unita-
mente alle nette posizioni del clero udinese, comportarono per la gioventù 
friulana la speranza di percorsi di studio programmati per la rinascita della terra 
natale: così nel volgere di pochi anni venne a coagularsi una industria con forti 
specializzazioni in grado di dare un nuova, moderna dignità anche al fenomeno 
migratorio, prima subìto come una atavica maledizione, ma che nel frattempo 
aveva preso coscienza e trovato nel sindacalista-poeta Leonardo Zanier il canto-
re di una umanità friulana sofferente e transumante sulle strade del mondo.

Il corpo indurito dalla sofferenza e dal lavoro, sormontato da un volto dai 
tratti marcati come intagliato nel legno di quelle querce, che i Romani – e gli 
altri popoli poi impadronitisi della Carnia – non avevano esitato ad abbattere, 
per ricavare il fasciame di navi da guerra o da trasporto. Scuro nella carnagione, 
egli è illuminato da due occhi penetranti, puntati con diffidenza mista a curio-
sità sull’interlocutore sconosciuto… Non è semplice definire Leonardo Zanier 
e la sua complessa personalità. La sua poesia conosce, della natia Carnia, gli 
stupori infantili e la fatica degli adulti, costretti a misurarsi con un terreno – 
strappato alle montagne – che ha consentito il ciclo alimentare di uomini e 
animali, con i ritagli dei prati più vicini agli abitati, destinati ai primi sfalci, e 
nei coltivi organizzati delle tavielas, ripartite tra le famiglie. Poiché gli animali 
erano favoriti dalle abbondanti pasture delle malghe, dove le comunità li tra-
sferivano durante l’estate per la caseificazione del ricco e profumato latte, i 
valligiani sollevati dalle cure a loro destinate potevano disporre del tempo ne-
cessario per l’impianto e la coltura di modesti orticelli. In essi, orzo, segale, 
patate, carote rosse (rone), rape, fave e fagioli crescevano in abbondanza e co-
stituivano la base di una variata alimentazione. Le famiglie più abbienti com-
merciavano in prodotti acquistati a Venezia e molti cramârs tenevano bottega 
oltralpe, mentre migliaia di telai sparsi tra le famiglie delle vallate tessevano la 
ricchezza di Linussio.

Interrotti con le guerre d’Indipendenza i pacifici rapporti con i paesi oltral-
pini, sostituite le manifatture tedesche a quella di Linussio e introdotta come 
monocoltura la patata fino allora sconosciuta, la Carnia precipitò in uno stato di 
indigenza che costrinse le braccia più forti ad emigrare, mentre nei paesi impo-
veriti, vecchi, donne e bambini sostenevano un’agricoltura di pura sussistenza.

Da una Carnia sfruttata e impoverita, partivano gli uomini non addetti al 
taglio dei boschi; partivano gli emigranti stagionali a cercare lavoro ‘nel cuore 
della terra’, nelle miniere di carbon fossile, nella costruzione delle ferrovie 
transeuropee e dei sontuosi palazzi delle capitali d’Europa, da dove portavano 
a casa il pane per le famiglie, governate da dolenti e coraggiose vedove bianche.
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Leonardo Zanier fa parte di quel mondo, ha conosciuto la stagionalità dei 
lavori della montagna: i gesti ripetuti della falciatura, l’allevamento e l’affumi-
catura della carne di maiale, la cernita delle patate, la sbaccellatura dei fagioli, 
la bacchiatura delle preziose noci, l’attenta raccolta delle mele affidata ai bam-
bini: mele di mille varietà, da mangiare come companatico la sera e da serbare 
per il dono atteso dai ragazzi e dai coscritti che, a Natale e a Capodanno, gira-
vano per sops.

Che accadrà, si domanda Leonardo Zanier, ora, dopo che i massi rotolati sui 
paesi hanno sconciato l’intrico di case e cacciato dalle ormai fatiscenti, instabi-
li abitazioni i loro vecchi abitanti? Generazione su generazione ha governato il 
fatalismo nella vecchia Carnia, ma che accadrà ora dopo questo ennesimo in-
sulto della sorte?

Leonardo Zanier si aggrappa alle leggende tradizionali sul terremoto e le 
rivisita, con le parole di un poeta che cerca con un sorriso di ammorbidire la 
realtà, purtroppo brutale, dell’evento, senza dismettere l’ironia di chi ben co-
nosce il carattere del popolo carnico, altalenante tra fatalismo e coraggiose 
scelte come quelle determinanti durante l’ultimo conflitto mondiale ad ergersi 
in “libero territorio della Carnia”.

Sulla pelle della terra

Con l’atteggiamento positivo di chi, prima di avventurarsi nella creazione poe-
tica, Zanier si documenta scientificamente sulla realtà e sulle cause che hanno 
scatenato il terremoto.

La carta delle aree sismiche d’Italia, che compare nel volume da cui è tratta 
la raccolta inserita nel CD Sulla pelle della terra (dove la voce potente e roca di 
Leo Zanier legge le poesie che l’evento sismico gli ha suggerito), è una prova 
dell’approccio scientifico e documentario da cui scaturisce la produzione di 
Zanier. Nonostante la drammaticità e i segni che ogni terremoto lascia ‘sulla 
pelle della terra’, Leo Zanier ritiene che si possa anche sorridere. Dopo la pre-
sa di coscienza di ciò che è accaduto, v’è spazio per una battuta che faccia da 
contrappunto alla tragedia. Uno sberleffo è il modo migliore per ‘contenere’ la 
disperazione e il ricordo di quella sfrenata bestia selvaggia, abbattutasi sulla 
gente inerme, sulle case in una serena e promettente serata di maggio.

Orculàt, oppure orcolàt, come si è detto, è il termine recente, introdotto e 
corrente, dopo il drammatico evento sismico, tradizionalmente designato tere-
mot (in rapporto a tipo fonetico tiere del friulano) o taramot, da ricollegarsi 
alla più diffusa variante tiare, come si ricava dall’ASLEF, vol. III, tavola 400, 
carta 309. Le due varianti sono citate anche in Novo Pirona, sv., che aggiunge, 

Oltreoceano12.indb   64 16/11/2016   11.57.45



65Il terremoto nel mondo di Leonardo Zanier

come termine antico, tramolz (pl.), forma quest’ultima, come si è detto, presen-
te nei versi cinquecenteschi di Girolamo Biancone «Tramoolz di timp in timp» 
(40: v. 49).

Inserite, opportunamente, nel CD1, le terribili immagini del terremoto sono 
oggetto di commento e interventi scientifici dei maggiori esperti in sismologia. 
La drammaticità dell’evento che ricostruisce il crollo del duomo di Venzone, 
tiene lo spettatore col fiato sospeso come se fosse presente in quei i terribili 
momenti, mentre il commento fotografico amatoriale dei giorni dello scavo 
frenetico alla ricerca dei sopravvissuti è rafforzato e sostenuto magistralmente 
dalle fotografie di Elio e Stefano Ciol.

Il commento del CD è stato affidato, come sopra ricordato, a Leonardo 
Zanier, che in questo contributo presenta i componimenti scaturiti sulla scia 
dell’emozione per quell’evento: La crosta da cjera; …Ch’a s’infota; L’orculat, Il 
cjalcjut, componimenti già editi nella raccolta Confini Cjermins Grenzsteine 
Mejniki, di cui ci occuperemo in questo contributo.

Poeta dell’emigrazione ed emigrante lui stesso, impegnato nella formazione 
dei migranti anche come coordinatore dei progetti dell’Unione Europea, Leo 
Zanier offre nel suddetto volume, diviso in diverse sezioni, i quattro componi-
menti qui sotto riprodotti, in bilico tra ironia e commozione, esplicitamente 
dedicati al terremoto del 1976. I testi poetici sono introdotti dalla riproduzione 
della carta sismica d’Italia, dalla quale si evince come il Friuli e la Carnia pre-
sentino un rischio sismico elevato, anche se inferiore a quelli della dorsale ap-
penninica e della Sicilia.

I componimenti, poi replicati nel CD Sulla pelle della terra, costituiscono 
una breve e intensa sezione tratta dalla raccolta Confini. Nel CD, la voce aspra 
e gracchiante di Leonardo Zanier raccoglie i vari filoni della tradizione e si fa 
gioco – un amaro gioco – degli eufemismi con cui è coperto quel nome terribi-
le e pauroso che evoca l’orco terribile, gigantesco, selvatico, malefico e così 
forte da ridurre in briciole la storia forgiata dalle mani dell’uomo. Il terremoto 
si avventava con lo stesso furore e volontà di rovina, indistintamente e ‘demo-
craticamente’, sui castelli, sui nobili palazzi dei ceti altolocati come sulle pove-
re abitazioni di sassi, modeste e fumose, raccolte attorno alle piccole chiese. 
Qui, i popolari santi, protettori da fulmini e da incendi, raccontavano la loro 

1 Si tratta del documento promosso dalla Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia, Direzione 
centrale Ambiente e Lavori pubblici, Servizi in materia di ricostruzione, realizzato dall’Uni-
versità degli Studi di Udine, Facoltà di Scienze della Formazione, Dipartimento di Storia e 
tutela dei beni culturali, presso il Remote Centro Funzionale di Pordenone, Laboratorio Re-
mote, Regia mobile Televisiva, coordinamento delle associazioni Scout del Friuli Venezia 
Giulia, per la regia di Marco Rossitti e supportato dalle musiche originali di Theo Teardo.
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storia, insieme a lignee, splendide, austere Sante e Madonne che dicevano di 
una devozione antica e radicata tra quelle popolazioni.

L’orculàt/orcolàt di Leonardo Zanier

Chi sarà e come sarà il responsabile di tanta rovina e morte? Questa è la domanda 
che si pone Leo Zanier. Fedele alle leggende popolari esce dalla penna di Zanier 
il ritratto dell’orculàt/orcolàt, termine diventato abituale, dopo il terremoto, per 
designare tale evento drammatico. Di seguito ripropongo le quattro poesie che 
rispondono alla domanda, traendo delle considerazioni a mo’ di conclusione.

L’orculat
Oh se il teremot
fos un orculat
 ingjaulât salvan
 fuarton e trist
bon di sdrumâ cença fadias
tors glescias e storia
e di parâ in maserias
bicocas e cjescjei
e come tar un sum
ridusi in scjernum
i paisuts dai cjargnei…

Oh se il teremot
al fos un drâc
 platât dismenteât
 vivarôs e lùscint
che sot via al va sgarfant
ora prescint
par fâ sprofondâ
citâts e marans
e cà e là a so caprici
las cjasas dai furlans…

Oh se il teremot
al fos un maçarot
 pelôs gras
 vuarp e bigot
ch’al va sdrondenant di not
cjadenas sui tets
e cuant ch’ài pèta
come scorias
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las cjapa cun dôs mans
e al ti para in fruçons
i paîs dai terons…

Massa biel
s’al fos cussì il teremot
che daloras bastares
di âga santa un spargot
o di San Zorç il spiçot (89-90)2.

Colpisce in questo componimento l’attacco ottativo «Oh se», ripreso nelle 
quattro variazioni che si soffermano, in crescendo, nella descrizione su esseri 
della mitologia friulana, paragonabili tra di loro per forza e malvagità. Orculat 
è accrescitivo di orc “orco”, scatenato divoratore non di bambini come nella 
tradizione favolistica, ma di intere comunità, rappresentate sotto l’aspetto reli-
gioso (le chiese) e sociale: le povere case (bicocas) realizzate con fatica e mate-
riali di riporto, e i castelli, arroccati sulle colline a dominare il territorio sotto-
stante, ridotto in briciole, come i resti del fieno (scjernum) sul prato.

Piuttosto che con terremoto sarebbe di gran lunga preferibile misurare con 
un drago, nascosto e risvegliatosi, più vivace e scatenato che mai nell’infierire 
su città, case e piazzette, deciso a distruggere le case dei friulani, oppure con 
un maçarot, folletto maligno orribile, grasso e peloso e in aggiunta untuosamen-
te ‘baciapile’, come quelli che la tradizione friulana tutta racconta vagare di-
spettosi di notte, disturbare il sonno e picchiare con una grande mazza (simbo-
lo fallico) contro gli alberi. Più discutibile pare l’invenzione del maçarot che 
scuote catene e le abbatte con furia sui tetti ‘terroni’, per provocarne la rovina: 
nella tradizione friulana, infatti, l’agitare catene è in genere un espediente per 
tenere lontane le streghe nelle lunghe e buie giornate d’inverno in corrispon-
denza del solstizio. In ogni caso una spruzzata di acqua santa o l’intervento di 
san Giorgio e della sua lancia appuntita potrebbero essere sufficienti a scorag-
giare la violenza di quell’essere malvagio.

2 L’orco: «Oh se il terremoto/ fosse un orco gigantesco/ diabolico selvatico/ fortissimo e 
malefico/ capace di/ abbattere senza fatica/ torri chiese e storia/ e di ridurre in macerie/ 
bicocche e castelli/ e come in un incubo/ di trasformare in strame/ i paesetti dei cargnel-
li…// Oh se il terremoto/ fosse un drago/ nascosto dimenticato/ vigoroso e fiammeggiante/ 
che sottoterra va scavando/ proprio ora/ per far sprofondare/ città e casali/ e qua e là a suo 
capriccio/ le case dei friulani…// Oh se il terremoto/ fosse un folletto/ peloso grasso/ cieco 
e bigotto/ che va sbatacchiando di notte/ catene sui tetti/ e quando gli gira/ come fruste/ le 
prende con due mani/ e ti riduce in frantumi/ i paesi dei terroni…// Troppo bello/ se fosse 
così il terremoto/ che allora basterebbe/ di acqua santa una spruzzata/ o di San Giorgio la 
lancia appuntita» (89-90).
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Il cjalcjùt
Oh se il teremot
fos un cjalcjùt
il cjalcjùt dal teremot
e da muart
 spirit pesarin
 ghigno strassameât
ch’al ti salta dintor
cuant ch’a tu duars
e al ti lassa cença flât
e cença vôs
cul berli ch’a nol jes
e det e fat dai cjaviei
ti supa ogni colôr…

Massa biel
s’al fos cussì il teremot
che daloras bastares
spietâ chal pâsi
il so cjalcjùt
po cjalâsi tar un spiêli
e contentâsi
tabaiâ dibant o a paiament
cun feminas amîs
o mistirants
o fâsi un grant segn di crôs
cun âga santa
inmò miei cu la man çampa
o bevi tar un flât
un biel bussul di sgnapa
pai cjaviei comprâsi
na tintura
e tirâ indevant
ridint
fint ch’a si dura
tant il cjalcjùt
ta cjasa
nol fâs sclapaduras… (91-92)3.

3 L’incubo: «Oh se il terremoto/ fosse un incubo/ l’incubo del terremoto/ e delle morte/ 
spirito ossesso/ ceffo orrendo/ che ti assale/ mentre dormi/ e ti lascia senza fiato/ e senza 
voce/ con l’urlo che non esce/ e detto e fatto dai capelli/ ti succhia ogni colore…// Troppo 
bello/ se fosse così il terremoto/ che allora basterebbe/ aspettare che passi/ il suo incubo/ 
poi guardarsi in uno specchio/ e accontentarsi/ parlare gratis o a pagamento/ con donne 
amici/ o mestieranti/ o farsi un gran segno di croce/ con acqua santa/ meglio se con la 
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Anche in questo componimento Leonardo Zanier si fa forte delle tradizioni 
popolari che corrono sul cjalcjut, denominazione dell’incubo assai diffusa in 
Friuli, tanto in Carnia (Paularo, Lauco, Raveo, Ovaro) quanto nel Medio Friu-
li (Racchiuso. Magnano in Riviera, Coseano), ad Occidente del Tagliamento 
(Arba) e nella Bassa (Cervignano), come si desume da ASLEF, carta 309. Il 
gioco linguistico prodotto da Zanier poggia anche sulla denominazione spirit 
pesarin, non rappresentata in ASLEF cit., ma ricordato nel Nuovo Pirona, s.v. 
pesarin o pesarûl, evidenti derivazioni di pesâ. Qui è usato con chiaro slittamen-
to di significato in direzione dell’etnico pesarin, cioè abitante di Pesariis, loca-
lità nota in Carnia non solo per la famosa e antica fabbrica di orologi Solari, ma 
anche per la presenza di un nutrito gruppo anarchico, che si era venuto a for-
mare a seguito dell’emigrazione ottocentesca.

Per quanto riguarda il contenuto del componimento, la volontà di stupire 
di Leonardo Zanier contempla anche i possibili rimedi agli effetti provocati 
dallo spavento dovuto al terremoto. Cjalcjùt è evidente derivazione da cjalcjâ 
“pesare”. Lo stesso concetto è altrove, nel Friuli Occidentale rappresentato dal 
tipo veneto orientale fràcola, da fracâ “premere”, che è noto a San Vito al Ta-
gliamento, Cordenons, Sedrano e nelle varietà della fascia di transizione friula-
no-veneta da Mezzomonte a Cordovado.

La crosta da cjera…
Oh se il teremot
fos doma la crosta da cjera
ch’a si môf
 sutila ingrispada
 pieluta sclapada
strâts ch’a si sbrùntin
e si pochin
fintramai ch’a sclòpin
o si spàchin e a ti frùcin
dut ce ch’a nol resist
ai lôr scjassons…

Massa biel
s’al fos cussì il teremot
che daloras bastares
invecit di spietâ
e po contâ i muarts

mano manca/ o bere in un solo sorso/ un bel bicchierotto di grappa/ per i capelli compe-
rarsi/ una tintura/ e tirare avanti/ ridendo/ finché si dura/ tanto l’incubo/ nella casa/ non 
produce fessura…» (91-92).
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fâ cjasas ch’a sopuartino
i scjassons plui fuarts
e se a la piês
a si plein o si strùcjn
a si sbrèghin o si sclàpin
no ti lascin sfracheât
sot il tet o un trâf
come un passer
sot na trapula tal prât…

Ma biel o no biel
’l è chest il teremot
 e tinduda ingrispada
 sutila sclapada
chesta a è la piel da cjera…4 (93).

Frutto del virtuosismo linguistico di Leonardo Zanier, il componimento è 
tutto orchestrato su una aggettivazione congrua a participi passati di verbi di 
movimento, che procedono dal primo «ch’a si môf», riferiti alla crosta (sutila) 
della terra, descritta come «pieluta ingrispada, sclapada». Gli strati «si sbrun-
tin», «si pochin», «sclopin», «si spachin», fino al culmine rappresentato da «ti 
frucin», ‘ti sbriciolano’.

Anche la seconda parte del componimento, dopo il doloroso ricordo della 
conta dei morti nel crollo delle case, riprende l’intensa sequenza dei verbi di 
movimento, riferito alle case antisismiche, in grado di sopportare «i scjassons 
plui fuarts», case che alla peggio «si sbreghin o si sclapin», si piegano, si ribal-
tano, si squarciano o si fessurano, sopportando le scosse anche forti, ma non 
lasciano una scia di morti schiacciati e intrappolati sotto tetti e travi crollate. La 
chiusa del componimento riprende il tema della crosta della terra del titolo, 
crosta che si fa fragile pelle, rugosa, sottile, fessurata.

4 La crosta della terra…: «Oh se il terremoto/ fosse solo la crosta della terra/ che si muove/ 
sottile increspata/ pellicina fessurata/ strati che si urtano/ e si spingono/ fino a che schiat-
tano/ o si spaccano e frantumano/ tutto quello che non resiste/ ai loro scossoni…// Troppo 
bello/ se fosse così il terremoto/ che allora basterebbe/ invece di aspettare/ e poi contare i 
morti/ fare case che sopportino/ gli scossoni più forti/ che se alla peggio/ si inclinano o ri-
baltano/ si squarciano o fessurano/ non ti lasciano schiacciato/ sotto il tetto o un trave/ 
come un passero/ sotto una trappola nel prato…// Ma bello o non bello/ è questo il terre-
moto/ e compressa rugosa/ sottile fessurata/ questa è la pelle della terra…» (93).
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…Ch’a s’in fota
Basta dîlu
encja tra se e se:
«chesta a è la piel da cjera»
che daloras iu orculats
 ingjaulâts salvans
 fuartons e triscj
e i drâcs
 platâts dismenteâts
 vivarôs e luscints
e i mazarots
 pelôs fuarts
 vuarps e bigots
& ducj i paians marufs
aganas e guriuts
si podarà metiu sul cjast
ma cença ridi massa
e cun riguart…

Ma pai cjalcjùts
 spìrits pèsarins
 ghignos strassameâts
no basta dîlu
parcè che di cjalcjùts
in vin di ogni sorta
e a ogni etât:
da not via pal dì
da not via pa not
dal teremot dopo il teremot
dal teremot cença teremot
da cjera ch’a sta ferma
da cjera ch’a si môf
da cjera ch’a nus spieta
da cjera ch’a s’infota…5 (94).

5 …Che se ne fotte: «Basta dirlo/ anche tra se e se:/ «questa è la pelle della terra»/ e allora 
gli enormi orchi/ diabolici selvatici/ fortissimi e malefici/ e i draghi/ nascosti dimenticati/ 
vigorosi e fiammeggianti/ e i folletti/ pelosi grassi/ ciechi e bigotti/ & tutti i pagani demoni/ 
streghe e coboldi/ si potranno mettere in soffitta/ ma senza troppo ridere/ e con riguar-
do…// Ma per gli incubi/ spiriti ossessi/ ceffi orrendi/ non basta dirlo/ perché di incubi/ 
ne abbiamo di ogni tipo/ e a ogni età:/ della notte durante il giorno/ della notte durante la 
notte/ del terremoto dopo il terremoto/ del terremoto senza terremoto/ della terra che sta 
ferma/ della terra che si muove/ della terra che ci aspetta/ della terra che se ne fotte» (92).
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La terra è ancora il tema di questo componimento, dal titolo irridente …
Ch’a s’in fota (Chi se ne sbatte), una frase che risolve tutto. Questa è la crosta 
della terra: una presa di coscienza o una forma di accettazione, per cui tutto il 
popolo degli esseri infernali potrà essere tranquillamente archiviato. Leonardo 
Zanier gode nella loro nominazione ed enumerazione e della trovata di rinchiu-
derli, paradossalmente «nel cjast», il sottotetto delle case carniche, soffitta 
spesso aperta per arieggiare i depositi di granaglie.

Questa precauzione non vale per gli incubi, i cjalcjùts, che sono ceffi orren-
di ed irridenti. Nessuno viene risparmiato: di giorno o di notte sono in agguato. 
Non resta che dire: chi se ne frega…
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