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Abstract

El testimonio Something Fierce: Memories of a Revolutionary Daughter (2011) de Carmen
Aguirre analiza la cuestion de la identidad de la narrautora frente al exilio después del gol-
pe de estado de Pinochet y a la clandestinidad impuesta por la madre revolucionaria, la
autora Carmen Rodriguez. El cuestionamiento identitario (Chile, Canada4, la clandestinidad,
y de clase social), el didlogo con la voz materna (literaria, politica y generacional), y los in-
tersticios de la obra dentro de la literatura y la sociedad canadiense estructuran el relato. El
rico tejido de estas particularidades significa un nueva trayectoria para la literatura (latino)
canadiense.

Carmen Aguirre’s ldentities: Testimonial of a (Latino)Canadian Revolutionary

The book Somzething Fierce: Memories of a Revolutionary Daughter (2011) by Carmen Agu-
irre analyses the question of the narrator/author faced with exile resulting from Pinochet’s
coup d’état and the clandestine existence imposed by her revolutionary mother, author
Carmen Rodriguez. The account is structured by a discussion of identity (Chilean, Cana-
dian, clandestine and tied to social class), a dialogue with the (literary, political and genera-
tional) maternal voice, and the interstices of the work in Canadian literature and society.
The rich interweaving of these characteristics in Aguirre’s memoirs suggests a new path for
(Latino)Canadian literature.

La trazettoria identitaria di Carmen Aguirre: testimonianza di una (latino)canadese rivoluzionaria
La testimonianza Somzething Fierce: Memories of a Revolutionary Daughter, della cileno-cana-
dese Carmen Aguirre, analizza la problematica dell'identita della ‘narrautrice’ di fronte
all’esilio successivo al colpo di stato di Pinochet e nei confronti della clandestinita imposta
dalla madre rivoluzionaria (1979-1984), I'autrice Carmen Rodriguez. Il racconto & struttura-
to sulla questione identitaria (Cile, Canada, clandestinita, classe sociale), sul dialogo (lette-
rario, politico e generazionale) con la voce materna, sugli interstizi dell’'opera all’interno
della letteratura e della societa canadese. Il ricco tessuto di tali particolarita segna una nuova
traiettoria per la letteratura (latino)canadese.

* University of New Brunswick - UNB, Fredericton, Canada.

Oltreoceano. L'identita canadese tra migrazions, memorie e generazioni, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro
e Daniela Ciani Forza, 11 (2016).
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El cuestionamiento identitario

En Something Fierce de Carmen Aguirre!, la problematica identidaria se cons-
truye a partir de ejes fundamentales: los dos paises de la autora, Chile y Canada,
y dos factores agravantes — la clandestinidad y la clase social. El didlogo con la
madre, ademds de ser generacional, se construye en el contexto politico y lite-
rario volviendo inesperado el asentamiento de la obra en el campo literario
canadiense. El tejido de estas tres particularidades significa, por lo tanto, un
nuevo tipo de narracién en la literatura (latino) canadiense.

La trama describe la clandestinidad como un flujo de personajes y situacio-
nes frente a los cuales la narradora erige su identidad contando una experiencia
compartida con su familia. Relato considerado como «la lucha por recuperar lo
perdido®» (Torres-Recinos 112) o como «a way of putting the pieces of her
broken life together» (Osorio 2), le permite a la nifia-autora recuperar, en gran
parte de su libro, la despreocupacion y la alegria de la nifiez que vivio en Chile
por siete afos. Lo que revela la novela no es una vida descompuesta y rota sino
una construccion identidaria compleja central a la reflexion en el testimonio: la
joven se hace adulta durante los afos descritos, a través de los altibajos produ-
cidos por el trabajo revolucionario de su familia.

Asi se trata de un cuento intimo de su vivencia y la historia de su madre® —es
decir una version alternativa de la biografia de Rodriguez que la propia autora
no ha publicado — come se puede ver en los agradecimientos, donde Aguirre

' Aguirre vive en Canadd desde la edad de 5 afios cuando su familia salié de Chile para
refugiarse en Canada después del golpe de estado en 1973 — de 1973 a 1978, 8302 chilenos
llegaron como refugiados a Canada (Da 2). Dramaturga, ha escrito dieciocho obras teatrales
en inglés, cuatro de las cuales han sido publicadas. También es actriz de teatro, peliculas y
teleseries de éxito. En Vancouver ha facilitado talleres de Teatro del Oprimido de Augusto
Boal, teatro creado para promover justicia social, en la que se trabaja con poblaciones mar-
ginalizadas. Luego de seis afos de exilio, la madre, Carmen Rodriguez, se unié a la lucha
clandestina en contra de Pinochet (1974-1984) y se llevo a sus hijas. La hija heredé6 el com-
promiso revolucionario y el deseo de relatar su experiencia; Rodriguez es autora de varios
libros de poesia, cuentos y una novela. Aguirre no puede contar su propia historia sin invo-
lucrar la vivencia de su madre, quien tiene su propia novela Retribution (2011), mas que
desde el punto de vista de una adolescente, escrita en inglés, y publicada el mismo afio. El
efecto de la experiencia clandestina es reciproca para ambas.

2 Al decir ‘lo perdido’, Torres-Recinos se refiere puramente al referente ‘Chile’, con toda la
rica carga simbdlica (sociopolitica y cultural) que implica.

> De hecho, la relacién con la madre en la creacion de la identidad de Aguirre se hace a
través de la ficcion y del testimonio (no tenemos mas detalles personales sobre su relacion).
Por lo tanto no se introducen ni se comentan correspondencias entre el libro de la hija y el
de la madre ya que daria para otro articulo.
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afirma: «she has allowed me to write my version of the story, and in so doing
to reveal her secrets» (276). La palabra a/low (permitir) refuerza el lazo entre
las dos mujeres y revela la relacion de poder entre la madre y la hija. Sin la
autorizacion, Aguirre no podria contar la historia y los actos transgresores,
contradecir la palabra de la madre escritora y divulgar los secretos de dicha
mujer, lo que marca la novela con una profunda carga testimonial.

Ademas de volver a su adolescencia turbulenta, el libro participa a dos ten-
dencias literarias muy claras. Evidencia la necesidad de las mujeres de rememo-
rar su implicacién (como participante o hija de participante) en movimientos
revolucionarios poniendo de relieve lo que significa el exilio y la clandestinidad
para la didspora*. De tal forma, la autora ubica su testimonio dentro del corpus
de los escritores del exilio, en una comunidad mas amplia de latinoamericanos
desterrados. Tanto en Somzething Fierce como en Retribution de Rodriguez, una
cita del poemario Estado de Exilio de Cristina Peri Rossi, abre el libro. Se su-
braya la filiacién personal y literaria y con el campo mas amplio ya que la uru-
guaya escribe en este poemario «Partir/ es siempre partirse en dos», palabras
que tienen eco en ambas obras (59). La ascendencia de la obra va mas alld de
la sangre puesto que se sitiia en el sector de la literatura latinocanadiense’. Si
bien Rodriguez, recién llegada, sentia la necesidad de escribir en espafiol y
trabajaba en la lucha clandestina, con el tiempo, se integré a los circulos litera-
rios canadienses®.

* En su andlisis del teatro de las chilenas, Julie Shayne confirma las tendencias tematicas
de estas mujeres que se aprovechan del teatro: «to keep their communities alive while also
reflecting and documenting the past that brought them to Canada» (216). El teatro, activi-
dad colectiva, permite reunir la comunidad de refugiados y purgar emociones, algo confir-
mado por Aguirre en una entrevista sobre su practica como actriz (entrevista).

> En su introduccién a Latinocanadd: A Critical Study of Ten Latin American Writers of Ca-
nada, Hugh Hazelton traza la trayectoria de la faena literaria: aunque no le dedique a Aguirre
una seccion del estudio, porque sus publicaciones son contemporaneas al estudio, cita a
Rodriguez quien participé a los inicios de la literatura latinocanadiense al fundar con un
colectivo una revista literaria feminista bilinglie en Vancouver en 1989 (17).

¢ Su tematica no cambid, algo problematico segiin Hazelton: «his or her concerns as an
exile [...] may be far removed from those of English- or French-speaking authors and their
audiences» (22). Tanto en inglés como en castellano, estos textos estan excluidos de los
temas literarios canadienses, detallados por criticos como Margaret Atwood en su libro
seminal Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature (1972). Hasta la fecha, la litera-
tura latinocanadiense solo conoce una recepciéon minima en los estudios literarios canadien-
ses, mientras otras literaturas del “mosaico cultural” (como se llama en Canada) se deslizan
con pasos acertados. Por ejemplo La literatura afrocanadiense se ha extendido con George
Elliott Clarke autor de Odysseys home: Mapping African-Canadian Literature (2002). Exis-
ten varios estudios sobre la literatura haitanocanadiense como en D’autres réves. Les écritu-
res migrantes au Québec, dirigido por Anne de Vaucher Gravili (2000).
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Tematicamente, las obras teatrales de Aguirre muestran «the strongest echo
of [Ché] Guevara’s call. In her work we encounter the most explicit engage-
ment with, and, indeed, endorsement of Latin American revolutionary poli-
tics» (Verdecchia 181). A la vez, el compromiso politico vincula a Aguirre con
otras escritoras del exilio (Rodriguez, Belli, Peri Rossi, etc.) alejandola de los
lectores que prefieren leer obras escritas en las lenguas oficiales canadienses, lo
que explica el éxito de la literatura indocanadiense compuesta en inglés y de la
haitianocanadiense en francés. En una conferencia en 1993, Rodriguez concede
que le gustaria acceder a un publico mas amplio (“I live in a language that’s not
mine”: 213), mientras la hija, por su parte, esquiva el problema al escribir di-
rectamente en la lengua del exilio.

Sobre su propia experiencia identidaria como escritora, Rodriguez pasa con
los afios de un movimiento precario y transitorio entre dos espacios a una po-
sicion acogedora de y en la nueva cultura, como aclarecen sus palabras: «my
heart trespasses borders and stretches over a whole continent to find its home
at the two extremes of the Americas» (14). Un hogar — home — que cristaliza
también la construccion identidaria de su hija, como lo veremos mas adelante.

En contraste a esta progresion de la identidad y de la escritura de Rodri-
guez, el libro de Aguirre, publicado en inglés por una casa editorial importante,
gano el premio Canada Reads de 2012, un concurso en la radio publica (CBC)
que decide cada afio, entre cinco libros, el que todos los canadienses deberian
leer’. Exito rotundo, Something Fierce es una paradoja en el campo literario
latinocanadiense y «a notable exception to this invisibility [...] one of the few
Latina/o Canadian literary texts to have received mainstream attention and
readership in English Canada» (Etcheverry. Cultures of...: 48)%. Por lo tanto,
el uso del inglés como lengua de publicacion del libro de Aguirre marca el
texto con una voluntad de compartir sus vivencias, mas que de manera intima,
e indica el afan comercial por acceder a la comunidad literaria.

Sin embargo, el libro todavia muestra a la autora como ‘otra™ quien se cons-
truye una identidad canadiense que sirve de contrapeso a sus experiencias latinoa-
mericanas: las referencias culturales son una mezcla de alusiones latinoamericanas
y norteamericanas. Por ejemplo, Aguirre se refiere al pelo de la patinadora artisti-

7 Un afo después de la publicacion de la novela y durante la época del éxito, la editorial
Douglas & Mclntyre entré en bancarrota (Barber) y dejo a Aguirre sin 60.000$ en pagos.
Sus amigos recaudaron fondos para ayudarla (Grams).

8 Se trata de ‘invisibilidad’ (no existencia) como lo que Hazelton (23) etiqueté de espacio
liminal (existencia paralela).

? Al contrario Etcheverry sefala, sin definirlo, que «Canadianness is never articulated as
being part of [Aguirre’s] true identity. [...] the only other factor making the work ‘Cana-
dian’ is its publication» (Cultures of...: 91).
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ca Dorothy Hamill (36), al cantante Barry Manilow (31) y a los personajes del
programa E/ Crucero del Amor, con su titulo en inglés (9). Estos referentes cultu-
rales la colocan netamente en el campo mediatico cultural norteamericano y hacen
que el libro sea mas accesible al publico angléfono a pesar de su tematica.

Mas alla de la geografia

Para hacer el libro maés inteligible, un mapa incluido en las primeras paginas
demuestra la distancia geografica y el desconocimiento de la otra América que
existe en Canada. Esta insercion ubica la narracion asentadamente en un lugar
lejano y exotico. Es mas, la palabra Canada no aparece, aunque geograficamen-
te exista en la parte superior del plano; Norteamérica termina con los Estados
Unidos. No podemos ver alli el deseo de borrar la existencia canadiense, ‘invi-
sibilizarla’ como lo sugiere Etcheverry, pero el paratexto (sea de la autora o la
editora, y segtin la definicién de Gérard Genette) afiligrana la lectura del libro.
El lector ideal sabe dénde se sittia Vancouver, el punto de referencia canadien-
se, pero tendra que buscar Neuquén, Argentina, o Corioco, Bolivia. Es mas, en
el relato, Aguirre retrata a Argentina como other planet haciendo metifora a la
transformacion identidaria que la afecta (145).

En Something Fierce, la primera perspectiva identidaria de la autora es la
necesidad de pertenecer a un lugar, identificarse de alguna manera, medido
por la vision politica revolucionaria de su madre, que al principio establece:
«the North was the forbidden place of belonging» (2). Simbdlicamente el Nor-
te se asocia peyorativamente con la cultura capitalista, contra la que lucha Ro-
driguez y en oposicion al proyecto utépico que se realizaba en Chile con Allen-
de, truncado por Pinochet. Aguirre incorpora a su madre en otros escritos; por
ejemplo, Flaca en The Refugee Hotel, cuyo «comportment is always guided by
revolutionary standards» (Verdecchia 186). Esa actitud se extiende a todo lo
norteamericano y capitalista, representativo del imperialismo cultural, que a
pesar de sus maldades, le permite expresar sus ideas politicas, algo prohibido
en los paises latinoamericanos; en camino en Bolivia, Aguirre explica que no
puede divulgar su compromiso politico como lo hacia en Vancouver (101). En
contraste con el Norte prohibido, en el relato, cuando su madre se salva gracias
a unos Mapuches chilenos, les explica «I’'m from here» (184). Pertenece al pafs,
forma parte de ‘su gente’.

El rechazo de la cultura norteamericana lleva al rechazo del idioma para
Rodriguez quien titula un ensayo «I live in a language that’s not mine» (“I live
in a language...”: 208). Este ‘no es mio’ es importante, como si, para la madre
y la hija, el pronombre posesivo estableciera con certeza el dominio y el senti-
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do de pertenencia. Un personaje de Rodriguez afirma: «you don’t stop being
who you are because you become a Canadian citizen» (and a body...: 26).
Para algunos, la pertenencia y la ciudadania pueden resultar excluyentes de
una u otra identidad: las dos autoras se acomodan con la aceptacion, o no, de
la identidad.

El segundo cuestionamiento identidario es la realidad subjetiva de la expe-
riencia de la adolescente. Un ejemplo significativo, segtin los recuerdos de
Aguirre, es que la ciudad es racialmente homogénea; Vancouver «where you
could buy tropical fruit in the dead of winter, was full of White people who
kept their bodies and faces perfectly still when they talked» (2). Rodriguez
confirma que la raza entra en su reflexion en el exilio: «since living in Canada,
I have been forced to see something that I had never seen before: color. In
Chile I didn’t have color. I was like everybody else. Colour was not an issue»
(“I'live in a language...”: 217). Ambas hacen comentarios ingenuos — el Canada
es un pais blanco y Chile sin colores de piel —, que revelan mas sobre las auto-
ras que sobre los paises. El privilegio de la poblacién nortena esta implicito en
la mencién de la fruta tropical siempre disponible, un simbolo importante de
la relacion capitalista que sostiene el sistema jerdrquico entre los continentes y
contra el que luchan. La ironia de la presencia de la fruta tropical y no de la
gente de estos paises exOticos sorprende a Aguirre al llegar al Norte y la deja
en una posicion distinta cuando vuelve al sur. La identidad racial es una de las
primeras comparaciones que hace Aguirre y un contraste con la percepcion de
raza en los paises latinoamericanos donde las ciudades del sur estan «full of
people who looked like me, dressed in their best and smelling of cologne» (11)
y la escuela boliviana con «hundreds of brown faces» (40). El color rige la ex-
periencia: es negra en Canad4, blanca en Bolivia y Pert. En Argentina narra: «I
was ashamed to be mestiza in a country full of Whites» (148).

El contraste cultural es lo que le permite a la narradora descubrir los efectos
de su propio exilio, sin mediaciéon parental, como sigue «I realized what I'd
been missing in Vancouver all those years: human heat. Heat coming from
strangers, shoulder rubbing [...] full eye contact» (12). La inmovilidad nortefia
blanca es el contrapunto de la bulliciosa vida surefia: «rainy night in Vancouver
[...] so sedate and sterile after La Paz» (99). La realidad climatoldgica y geo-
grafica de Chile no afecta la representacion que se hace: en contraste con el frio
distanciador de Canada4, un frio tanto literal como simbdlico, el calor de Lati-
noamérica es mucho mas acogedor porque corresponde al recuerdo vivido y
tierno de la infancia. De hecho, Aguirre describe las casas familiares chilenas
como capsule (235) y cocoon (239) cuando las visita, espacios que esconden y
protegen.



La trayectoria identidaria de Carmen Aguirre 225

El hogar tan elusivo

La identidad de Aguirre, como ya evidenciado, esta marcada por la relacion
con Canadd y, para ella, como para los exiliados, Chile es un pais lejano pero
identificable por sus acentos, sus olores y los recuerdos. Por eso sus abuelos
«brought Chile with them in their pockets, their suitcases, their eyes and
voices. I'd smelled a country on them [...] a country that still clung to my own
skin and hair» (63). La identidad se lleva dentro y se aferra al exiliado, asi los
olores (las colonias, la fruta, la piel) y los ruidos (las voces, los acentos, el
silencio) son marcadores culturales de la construccion de la memoria y la
subsecuente edificacién de su identidad. Como los abuelos ‘traen Chile’ a
Canad4, Aguirre trae Canad4 a Latinoamérica, en su identidad de exiliada. Las
experiencias descritas por ella se ven también en los textos de Rodriguez quien
escribe: «after fourteen years of exile, I had gone back to Chile looking for
those scents, voices, flavours, textures, and images that my memory insisted on
calling ‘home’» (and a body...: 101). El hogar (homze) sobrevive en la memoria
a través de los sentidos.

La descripcion de la profundidad identidaria es elocuente. En Argentina,
Aguirre retrata una amiga que es «Chilean to the core [...] it was precisely her
Chileanness that drew me to her. There was nothing to explain; all the social
signals were understood» (149). De esta forma la escritora reconoce lo chileno
y lo vincula con lo social. Por otra parte, en un cuento de Rodriguez, un perso-
naje dice a la exiliada que es «Canadian to the marrow» (and a body...: 121),
poniendo de relieve la ambigtiedad de la identidad canadiense: los ‘verdaderos’
canadienses, hasta la médula, son los indigenas. La asociacion fisica de la ciu-
dadania con los huesos marca lo canadiense con una herencia normal construi-
da por los antepasados que poblaron el pais mientras, para los exiliados, re-
cuerda las fosas comunes de la dictadura de Pinochet.

Cuando pondera su pasado en la ciudad de Vancouver «a place so distant
it was already as if it had never existed» (9) y «the other side of the world»
(186), Aguirre, geograficamente lejos, lo pone en oposicion a lo que vive en
Latinoamérica. Por ejemplo al cursar una clase de arte en Bolivia rumia sobre
la educacion hippie canadiense: «lost for a moment in memories of macramé
hour at my old school» (42). Eso le permite manifestar cierta nostalgia por la
experiencia latinoamericana que revela aspectos comunes de la vida exiliada en
Canada, al principio mediado por la lente de la infancia. El recuerdo del exilio
lleva la etiqueta del desarraigo y de la inocencia infantil: mufiecas y ropa de
segunda mano, y empleos basicos y precarios. Sin embargo, el acto de contar la
experiencia la relega a la nifiez, un momento de libertad completa ya descarta-
da, pero que resuena en la identidad de la adulta que, varias veces, menciona
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la transicion hacia la adolescencia con su miles de problemas. Cada lugar deja-
do atras en sus andanzas contribuye a su personal evolucion, por eso todos son
importantes: «I loved the country now as if it were mine» (127).

Como los revolucionarios, juzga la sociedad norteamericana dogmaticamen-
te, critica a companeros y decide «never to drink or do drugs» (99). Existe
tanto rigor en su vida y no se le permite rendirse a la pérdida de control que
producen estas sustancias porque las consecuencias de un lapsus pueden pro-
vocar la muerte. En Latinoamérica, Carmen y su hermana viven una vida falsa
que no afecta su ‘verdadera’ personalidad: las creencias revolucionarias. Su
existencia clandestina es pequenoburguesa, a pesar de su ideologia. En Bolivia
algunos chilenos les imparten una ensenanza ortodoxa: viven como burguesas
para esconder su identidad pero «we had to be careful to not let our bourgeois
tendencies get the better of us» (113). Es m4s, deben autocondenar su compor-
tamiento a pesar de la obligacion de vivir asi (117); el asunto de la clase social
permea el relato del principio al final.

Ademas de ser chilena y canadiense, existe otra identidad porque ‘la gente’
de Aguirre es la comunidad de chilenos refugiados en Canada que no son chi-
lenos ni tampoco canadienses, pero es ‘su gente’. Como la experiencia del
destierro de Edward Said, «the unhealable rift» (173), Rodriguez confirma la
existencia de ese cronotopo llamado exilio!® y explica las repercusiones del
desarraigo para su obra: «like most of my stories, it was written in a place called
Exile» un lugar que no existe en ningan mapa (“I live in...”: 209). Si bien sus
cuentos se conceptiian en ese cronotopo, otras obras de Aguirre también pre-
sentan iguales espacios, como bien observa Etcheverry: «the physical space
where the characters meet in the new ‘Canadian’ home’» y «a metaphor for the
sense of liminality and in-betweenness-feelings often associated with the forced
migration from one’s nation of origin» (“Carmen Aguirre...”: 276). El lugar
fisico y geografico se repliega en un espacio liminar temporal y, luego, se vuel-
ve un lugar de ‘no existencia’.

La construccion de la identidad del exiliado se complica con las percepciones
de los que se han quedado en Chile y de los norteamericanos. La autora describe
una visita a Chile donde tiene que esconder sus ideas revolucionarias y dice que,
frente a su abuela, es «a girl she no longer knew» (137). No solo cambia su iden-
tidad sino también la idea externa de como deberia ser y esta opinion se extiende
a las apreciaciones de otros refugiados. Cuando un tio chileno le pide dinero a su
padre, comenta: «my uncle was among the many Chileans who refused to believe

10° A este prop6sito, Rodriguez escribe: «for the first few years I didn’t really live here. I li-
ved here, but I was Chilean. I lived in function of my quick return [...]. T lived making
sure that my daughters would not forget» (“I live in...”: 210).
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that most First World exiles were janitors and lived hand to mouth» (112). Basa-
da en falsas polaridades, Aguirre recuerda también las percepciones corrientes
sobre la cultura norteamericana y cumple este rol en la clandestinidad, enfrentan-
dose a los estereotipos: «being a flawless English speaker with a Canadian father
made me royalty among the rich and middle-class» (159).

Las apariencias instauran las categorias de belleza — «standards had been set
by the invaders. Indian was ugly, Spanish was beautiful, gringo was downright
gorgeous» (106) — que imponen su jerarquia en los paises que visita. En Argen-
tina, «being Chilean meant you lived with the poorest of the poor, the brownest
of the brown, the dirtiest of the dirty [...] even lower on the social class scale
than Gypsies, another hated group» (159), mientras en Bolivia, la alteridad se
refuerza atin mds con el sexismo prevalente evidente en la siguiente afirmacion:
«Chilean whores! Go back to where you came from» (94). Si por un lado eso la
lleva a un cuestionamiento de la identidad de los diferentes migrantes, por el
otro las apreciaciones le causan una reevaluacion de su identidad chilena ideali-
zada. Es mads, a causa de la actividad politica clandestina, la identidad de la es-
critora cambia segtin la vision de los demas y fluctia segiin la necesidad de es-
conderse, de enmascararse en un mundo artificial, porque tiene que conformar-
se con los avatares que vive. Como Aguirre y su hermana hablan inglés, facil-
mente pueden pasar por hijas de canadiense, lo que se les pide con frecuencia y
fortalece el lazo con Canad4. Sin embargo, segiin la circunstancia, necesitan
adaptarse a otra Optica'! politica en cuanto Canada puede ser tanto el pais del
exilio de los chilenos pro Allende como el de ‘refugiados’ econémicos buscando
oportunidades en la mineria. Por eso, ‘la gente’ de Aguirre se restringe a los
exiliados chilenos, aunque se extiende a otras victimas de dictaduras.

La constante necesidad de cambiar lleva a Aguirre a una reflexion existen-
cial fornida que corre en paralelo con el relato, sobre todo cuando siente los
efectos sicologicos de la clandestinidad. Por eso llega a referirse a su no exis-
tencia: «I didn’t exist. I didn’t exist in the Cousin’s life, or in this country
[Chile], or in the exile countries of Bolivia or Canada. I didn’t exist anywhere
anymore. It was that simple» (73). Como Canad4 en el mapa, ha dejado de
existir como ser entero y Unico, con ideas coherentes, asi los numerosos obsta-
culos, reforzados por las hormonas adolescentes, no le permiten concebirse: «I
craved the chance [...] to leave the underground, to be myself» (166). El miedo
a revelarse o manifestar algo de su entorno clandestino es mas fuerte que su

11" Elocuentes son las siguientes palabras: «If the border guards ask you, you must tell them
that you left Chile for Canada in September 1970, because your parents are in the mining
sector and had some work to do with [la compania] Noranda [...] a right-wing pro-Pino-
chet family» (59).
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deseo de cumplir con las exigencias de su mamd y pronto descubre que no
aguanta la situacion: «I was tired of lying, of keeping up the facade, of living in
fear» (148). La clandestinidad le requiere que sea adulta responsable precoz-
mente, pero lo que anhela es «to feel happy-go-lucky for a change, far away
from the compartmentalized life of the underground» (123). El lenguaje de la
clandestinidad le impone algo casi imposible para una joven de su edad: iden-
tidades multiples. En una esfera abstracta, es posible, pero en la realidad, no lo
es; lo confirma en las Gltimas escenas cuando ella pide credenciales argentinas
y descubren sus identidades (256). La autora se habia desenmascarado; es el
tinico momento en el libro cuando una persona, fuera del ambito de los clan-
destinos, discute su identidad y, simbdlicamente, constituye otro instante de
cuestionamiento para la autora.

El momento mas revelador llega después de su tentativa de suicidio cuando
intenta eliminar su problematica de identidad. Le dice a su padrastro: «‘T want
to go home’. Words I'd never spoken [...] they’d finally come out, I couldn’t
stop saying them [...] He didn’t ask what I meant by home: Vancouver, Boli-
via or Chile? I wouldn’t have known the answer if he had» (166). La joven no
sabe donde hallar su hogar después de afios de transito y de mentiras cuando
cada lugar ha sido significativo. El deseo de ser integra, de poder revelar su
verdadera personalidad, ser ella misma, sin el estrés de los factores externos,
es patente. La cita muestra la construccion del ‘hogar’ y de la identidad en
todo su laberinto; home sigue siendo algo abstracto, como Aguirre una mujer
compleja.
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