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Abstract
El testimonio Something Fierce: Memories of a Revolutionary Daughter (2011) de Carmen 
Aguirre analiza la cuestión de la identidad de la narrautora frente al exilio después del gol-
pe de estado de Pinochet y a la clandestinidad impuesta por la madre revolucionaria, la 
autora Carmen Rodríguez. El cuestionamiento identitario (Chile, Canadá, la clandestinidad, 
y de clase social), el diálogo con la voz materna (literaria, política y generacional), y los in-
tersticios de la obra dentro de la literatura y la sociedad canadiense estructuran el relato. El 
rico tejido de estas particularidades significa un nueva trayectoria para la literatura (latino)
canadiense.

Carmen Aguirre’s Identities: Testimonial of a (Latino)Canadian Revolutionary
The book Something Fierce: Memories of a Revolutionary Daughter (2011) by Carmen Agu-
irre analyses the question of the narrator/author faced with exile resulting from Pinochet’s 
coup d’état and the clandestine existence imposed by her revolutionary mother, author 
Carmen Rodríguez. The account is structured by a discussion of identity (Chilean, Cana-
dian, clandestine and tied to social class), a dialogue with the (literary, political and genera-
tional) maternal voice, and the interstices of the work in Canadian literature and society. 
The rich interweaving of these characteristics in Aguirre’s memoirs suggests a new path for 
(Latino)Canadian literature.

La traiettoria identitaria di Carmen Aguirre: testimonianza di una (latino)canadese rivoluzionaria
La testimonianza Something Fierce: Memories of a Revolutionary Daughter, della cileno-cana-
dese Carmen Aguirre, analizza la problematica dell’identità della ‘narrautrice’ di fronte 
all’esilio successivo al colpo di stato di Pinochet e nei confronti della clandestinità imposta 
dalla madre rivoluzionaria (1979-1984), l’autrice Carmen Rodríguez. Il racconto è struttura-
to sulla questione identitaria (Cile, Canadá, clandestinità, classe sociale), sul dialogo  (lette-
rario, politico e generazionale) con la voce materna, sugli interstizi dell’opera all’interno 
della letteratura e della società canadese. Il ricco tessuto di tali particolarità segna una nuova 
traiettoria per la letteratura (latino)canadese.
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El cuestionamiento identitario

En Something Fierce de Carmen Aguirre1, la problemática identidaria se cons-
truye a partir de ejes fundamentales: los dos países de la autora, Chile y Canadá, 
y dos factores agravantes – la clandestinidad y la clase social. El diálogo con la 
madre, además de ser generacional, se construye en el contexto político y lite-
rario volviendo inesperado el asentamiento de la obra en el campo literario 
canadiense. El tejido de estas tres particularidades significa, por lo tanto, un 
nuevo tipo de narración en la literatura (latino) canadiense.

La trama describe la clandestinidad como un flujo de personajes y situacio-
nes frente a los cuales la narradora erige su identidad contando una experiencia 
compartida con su familia. Relato considerado como «la lucha por recuperar lo 
perdido2» (Torres-Recinos 112) o como «a way of putting the pieces of her 
broken life together» (Osorio 2), le permite a la niña-autora recuperar, en gran 
parte de su libro, la despreocupación y la alegría de la niñez que vivió en Chile 
por siete años. Lo que revela la novela no es una vida descompuesta y rota sino 
una construcción identidaria compleja central a la reflexión en el testimonio: la 
joven se hace adulta durante los años descritos, a través de los altibajos produ-
cidos por el trabajo revolucionario de su familia.

Así se trata de un cuento íntimo de su vivencia y la historia de su madre3 – es 
decir una versión alternativa de la biografía de Rodríguez que la propia autora 
no ha publicado – come se puede ver en los agradecimientos, donde Aguirre 

1 Aguirre vive en Canadá desde la edad de 5 años cuando su familia salió de Chile para 
refugiarse en Canadá después del golpe de estado en 1973 – de 1973 a 1978, 8302 chilenos 
llegaron como refugiados a Canadá (Da 2). Dramaturga, ha escrito dieciocho obras teatrales 
en inglés, cuatro de las cuales han sido publicadas. También es actriz de teatro, películas y 
teleseries de éxito. En Vancouver ha facilitado talleres de Teatro del Oprimido de Augusto 
Boal, teatro creado para promover justicia social, en la que se trabaja con poblaciones mar-
ginalizadas. Luego de seis años de exilio, la madre, Carmen Rodríguez, se unió a la lucha 
clandestina en contra de Pinochet (1974-1984) y se llevó a sus hijas. La hija heredó el com-
promiso revolucionario y el deseo de relatar su experiencia; Rodríguez es autora de varios 
libros de poesía, cuentos y una novela. Aguirre no puede contar su propia historia sin invo-
lucrar la vivencia de su madre, quien tiene su propia novela Retribution (2011), más que 
desde el punto de vista de una adolescente, escrita en inglés, y publicada el mismo año. El 
efecto de la experiencia clandestina es recíproca para ambas.
2 Al decir ‘lo perdido’, Torres-Recinos se refiere puramente al referente ‘Chile’, con toda la 
rica carga simbólica (sociopolítica y cultural) que implica.
3 De hecho, la relación con la madre en la creación de la identidad de Aguirre se hace a 
través de la ficción y del testimonio (no tenemos más detalles personales sobre su relación). 
Por lo tanto no se introducen ni se comentan correspondencias entre el libro de la hija y el 
de la madre ya que daría para otro artículo.
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221La trayectoria identidaria de Carmen Aguirre

afirma: «she has allowed me to write my version of the story, and in so doing 
to reveal her secrets» (276). La palabra allow (permitir) refuerza el lazo entre 
las dos mujeres y revela la relación de poder entre la madre y la hija. Sin la 
autorización, Aguirre no podría contar la historia y los actos transgresores, 
contradecir la palabra de la madre escritora y divulgar los secretos de dicha 
mujer, lo que marca la novela con una profunda carga testimonial.

Además de volver a su adolescencia turbulenta, el libro participa a dos ten-
dencias literarias muy claras. Evidencia la necesidad de las mujeres de rememo-
rar su implicación (como participante o hija de participante) en movimientos 
revolucionarios poniendo de relieve lo que significa el exilio y la clandestinidad 
para la diáspora4. De tal forma, la autora ubica su testimonio dentro del corpus 
de los escritores del exilio, en una comunidad más amplia de latinoamericanos 
desterrados. Tanto en Something Fierce como en Retribution de Rodríguez, una 
cita del poemario Estado de Exilio de Cristina Peri Rossi, abre el libro. Se su-
braya la filiación personal y literaria y con el campo más amplio ya que la uru-
guaya escribe en este poemario «Partir/ es siempre partirse en dos», palabras 
que tienen eco en ambas obras (59). La ascendencia de la obra va más allá de 
la sangre puesto que se sitúa en el sector de la literatura latinocanadiense5. Si 
bien Rodríguez, recién llegada, sentía la necesidad de escribir en español y 
trabajaba en la lucha clandestina, con el tiempo, se integró a los círculos litera-
rios canadienses6.

4 En su análisis del teatro de las chilenas, Julie Shayne confirma las tendencias temáticas 
de estas mujeres que se aprovechan del teatro: «to keep their communities alive while also 
reflecting and documenting the past that brought them to Canada» (216). El teatro, activi-
dad colectiva, permite reunir la comunidad de refugiados y purgar emociones, algo confir-
mado por Aguirre en una entrevista sobre su práctica como actriz (entrevista).
5 En su introducción a Latinocanadá: A Critical Study of Ten Latin American Writers of Ca-
nada, Hugh Hazelton traza la trayectoria de la faena literaria: aunque no le dedique a Aguirre 
una sección del estudio, porque sus publicaciones son contemporáneas al estudio, cita a 
Rodríguez quien participó a los inicios de la literatura latinocanadiense al fundar con un 
colectivo una revista literaria feminista bilingüe en Vancouver en 1989 (17).
6 Su temática no cambió, algo problemático según Hazelton: «his or her concerns as an 
exile […] may be far removed from those of English- or French-speaking authors and their 
audiences» (22). Tanto en inglés como en castellano, estos textos están excluidos de los 
temas literarios canadienses, detallados por críticos como Margaret Atwood en su libro 
seminal Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature (1972). Hasta la fecha, la litera-
tura latinocanadiense solo conoce una recepción mínima en los estudios literarios canadien-
ses, mientras otras literaturas del “mosaico cultural” (como se llama en Canadá) se deslizan 
con pasos acertados. Por ejemplo La literatura afrocanadiense se ha extendido con George 
Elliott Clarke autor de Odysseys home: Mapping African-Canadian Literature (2002). Exis-
ten varios estudios sobre la literatura haitanocanadiense como en D’autres rêves. Les écritu-
res migrantes au Québec, dirigido por Anne de Vaucher Gravili (2000).
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Temáticamente, las obras teatrales de Aguirre muestran «the strongest echo 
of [Ché] Guevara’s call. In her work we encounter the most explicit engage-
ment with, and, indeed, endorsement of Latin American revolutionary poli-
tics» (Verdecchia 181). A la vez, el compromiso político vincula a Aguirre con 
otras escritoras del exilio (Rodríguez, Belli, Peri Rossi, etc.) alejándola de los 
lectores que prefieren leer obras escritas en las lenguas oficiales canadienses, lo 
que explica el éxito de la literatura indocanadiense compuesta en inglés y de la 
haitianocanadiense en francés. En una conferencia en 1993, Rodríguez concede 
que le gustaría acceder a un público más amplio (“I live in a language that’s not 
mine”: 213), mientras la hija, por su parte, esquiva el problema al escribir di-
rectamente en la lengua del exilio.

Sobre su propia experiencia identidaria como escritora, Rodríguez pasa con 
los años de un movimiento precario y transitorio entre dos espacios a una po-
sición acogedora de y en la nueva cultura, como aclarecen sus palabras: «my 
heart trespasses borders and stretches over a whole continent to find its home 
at the two extremes of the Americas» (14). Un hogar – home – que cristaliza 
también la construcción identidaria de su hija, como lo veremos más adelante.

En contraste a esta progresión de la identidad y de la escritura de Rodrí-
guez, el libro de Aguirre, publicado en inglés por una casa editorial importante, 
ganó el premio Canada Reads de 2012, un concurso en la radio pública (CBC) 
que decide cada año, entre cinco libros, el que todos los canadienses deberían 
leer7. Éxito rotundo, Something Fierce es una paradoja en el campo literario 
latinocanadiense y «a notable exception to this invisibility […] one of the few 
Latina/o Canadian literary texts to have received mainstream attention and 
readership in English Canada» (Etcheverry. Cultures of…: 48)8. Por lo tanto, 
el uso del inglés como lengua de publicación del libro de Aguirre marca el 
texto con una voluntad de compartir sus vivencias, más que de manera íntima, 
e indica el afán comercial por acceder a la comunidad literaria.

Sin embargo, el libro todavía muestra a la autora como ‘otra’9 quien se cons-
truye una identidad canadiense que sirve de contrapeso a sus experiencias latinoa-
mericanas: las referencias culturales son una mezcla de alusiones latinoamericanas 
y norteamericanas. Por ejemplo, Aguirre se refiere al pelo de la patinadora artísti-

7 Un año después de la publicación de la novela y durante la época del éxito, la editorial 
Douglas & McIntyre entró en bancarrota (Barber) y dejó a Aguirre sin 60.000$ en pagos. 
Sus amigos recaudaron fondos para ayudarla (Grams).
8 Se trata de ‘invisibilidad’ (no existencia) como lo que Hazelton (23) etiquetó de espacio 
liminal (existencia paralela).
9 Al contrario Etcheverry señala, sin definirlo, que «Canadianness is never articulated as 
being part of [Aguirre’s] true identity. […] the only other factor making the work ‘Cana-
dian’ is its publication» (Cultures of…: 91).
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ca Dorothy Hamill (36), al cantante Barry Manilow (31) y a los personajes del 
programa El Crucero del Amor, con su título en inglés (9). Estos referentes cultu-
rales la colocan netamente en el campo mediático cultural norteamericano y hacen 
que el libro sea más accesible al público anglófono a pesar de su temática.

Más allá de la geografía

Para hacer el libro más inteligible, un mapa incluido en las primeras páginas 
demuestra la distancia geográfica y el desconocimiento de la otra América que 
existe en Canadá. Esta inserción ubica la narración asentadamente en un lugar 
lejano y exótico. Es más, la palabra Canadá no aparece, aunque geográficamen-
te exista en la parte superior del plano; Norteamérica termina con los Estados 
Unidos. No podemos ver allí el deseo de borrar la existencia canadiense, ‘invi-
sibilizarla’ como lo sugiere Etcheverry, pero el paratexto (sea de la autora o la 
editora, y según la definición de Gérard Genette) afiligrana la lectura del libro. 
El lector ideal sabe dónde se sitúa Vancouver, el punto de referencia canadien-
se, pero tendrá que buscar Neuquén, Argentina, o Corioco, Bolivia. Es más, en 
el relato, Aguirre retrata a Argentina como other planet haciendo metáfora a la 
transformación identidaria que la afecta (145).

En Something Fierce, la primera perspectiva identidaria de la autora es la 
necesidad de pertenecer a un lugar, identificarse de alguna manera, medido 
por la visión política revolucionaria de su madre, que al principio establece: 
«the North was the forbidden place of belonging» (2). Simbólicamente el Nor-
te se asocia peyorativamente con la cultura capitalista, contra la que lucha Ro-
dríguez y en oposición al proyecto utópico que se realizaba en Chile con Allen-
de, truncado por Pinochet. Aguirre incorpora a su madre en otros escritos; por 
ejemplo, Flaca en The Refugee Hotel, cuyo «comportment is always guided by 
revolutionary standards» (Verdecchia 186). Esa actitud se extiende a todo lo 
norteamericano y capitalista, representativo del imperialismo cultural, que a 
pesar de sus maldades, le permite expresar sus ideas políticas, algo prohibido 
en los países latinoamericanos; en camino en Bolivia, Aguirre explica que no 
puede divulgar su compromiso político como lo hacía en Vancouver (101). En 
contraste con el Norte prohibido, en el relato, cuando su madre se salva gracias 
a unos Mapuches chilenos, les explica «I’m from here» (184). Pertenece al país, 
forma parte de ‘su gente’.

El rechazo de la cultura norteamericana lleva al rechazo del idioma para 
Rodríguez quien titula un ensayo «I live in a language that’s not mine» (“I live 
in a language…”: 208). Este ‘no es mío’ es importante, como si, para la madre 
y la hija, el pronombre posesivo estableciera con certeza el dominio y el senti-
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do de pertenencia. Un personaje de Rodríguez afirma: «you don’t stop being 
who you are because you become a Canadian citizen» (and a body…: 26). 
Para algunos, la pertenencia y la ciudadanía pueden resultar excluyentes de 
una u otra identidad: las dos autoras se acomodan con la aceptación, o no, de 
la identidad.

El segundo cuestionamiento identidario es la realidad subjetiva de la expe-
riencia de la adolescente. Un ejemplo significativo, según los recuerdos de 
Aguirre, es que la ciudad es racialmente homogénea; Vancouver «where you 
could buy tropical fruit in the dead of winter, was full of White people who 
kept their bodies and faces perfectly still when they talked» (2). Rodríguez 
confirma que la raza entra en su reflexión en el exilio: «since living in Canada, 
I have been forced to see something that I had never seen before: color. In 
Chile I didn’t have color. I was like everybody else. Colour was not an issue» 
(“I live in a language…”: 217). Ambas hacen comentarios ingenuos – el Canadá 
es un país blanco y Chile sin colores de piel –, que revelan más sobre las auto-
ras que sobre los países. El privilegio de la población norteña está implícito en 
la mención de la fruta tropical siempre disponible, un símbolo importante de 
la relación capitalista que sostiene el sistema jerárquico entre los continentes y 
contra el que luchan. La ironía de la presencia de la fruta tropical y no de la 
gente de estos países exóticos sorprende a Aguirre al llegar al Norte y la deja 
en una posición distinta cuando vuelve al sur. La identidad racial es una de las 
primeras comparaciones que hace Aguirre y un contraste con la percepción de 
raza en los países latinoamericanos donde las ciudades del sur están «full of 
people who looked like me, dressed in their best and smelling of cologne» (11) 
y la escuela boliviana con «hundreds of brown faces» (40). El color rige la ex-
periencia: es negra en Canadá, blanca en Bolivia y Perú. En Argentina narra: «I 
was ashamed to be mestiza in a country full of Whites» (148).

El contraste cultural es lo que le permite a la narradora descubrir los efectos 
de su propio exilio, sin mediación parental, como sigue «I realized what I’d 
been missing in Vancouver all those years: human heat. Heat coming from 
strangers, shoulder rubbing […] full eye contact» (12). La inmovilidad norteña 
blanca es el contrapunto de la bulliciosa vida sureña: «rainy night in Vancouver 
[…] so sedate and sterile after La Paz» (99). La realidad climatológica y geo-
gráfica de Chile no afecta la representación que se hace: en contraste con el frío 
distanciador de Canadá, un frío tanto literal como simbólico, el calor de Lati-
noamérica es mucho más acogedor porque corresponde al recuerdo vivido y 
tierno de la infancia. De hecho, Aguirre describe las casas familiares chilenas 
como capsule (235) y cocoon (239) cuando las visita, espacios que esconden y 
protegen.
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El hogar tan elusivo

La identidad de Aguirre, como ya evidenciado, está marcada por la relación 
con Canadá y, para ella, como para los exiliados, Chile es un país lejano pero 
identificable por sus acentos, sus olores y los recuerdos. Por eso sus abuelos 
«brought Chile with them in their pockets, their suitcases, their eyes and 
voices. I’d smelled a country on them […] a country that still clung to my own 
skin and hair» (63). La identidad se lleva dentro y se aferra al exiliado, así los 
olores (las colonias, la fruta, la piel) y los ruidos (las voces, los acentos, el 
silencio) son marcadores culturales de la construcción de la memoria y la 
subsecuente edificación de su identidad. Como los abuelos ‘traen Chile’ a 
Canadá, Aguirre trae Canadá a Latinoamérica, en su identidad de exiliada. Las 
experiencias descritas por ella se ven también en los textos de Rodríguez quien 
escribe: «after fourteen years of exile, I had gone back to Chile looking for 
those scents, voices, flavours, textures, and images that my memory insisted on 
calling ‘home’» (and a body…: 101). El hogar (home) sobrevive en la memoria 
a través de los sentidos.

La descripción de la profundidad identidaria es elocuente. En Argentina, 
Aguirre retrata una amiga que es «Chilean to the core […] it was precisely her 
Chileanness that drew me to her. There was nothing to explain; all the social 
signals were understood» (149). De esta forma la escritora reconoce lo chileno 
y lo vincula con lo social. Por otra parte, en un cuento de Rodríguez, un perso-
naje dice a la exiliada que es «Canadian to the marrow» (and a body…: 121), 
poniendo de relieve la ambigüedad de la identidad canadiense: los ‘verdaderos’ 
canadienses, hasta la médula, son los indígenas. La asociación física de la ciu-
dadanía con los huesos marca lo canadiense con una herencia normal construi-
da por los antepasados que poblaron el país mientras, para los exiliados, re-
cuerda las fosas comunes de la dictadura de Pinochet.

Cuando pondera su pasado en la ciudad de Vancouver «a place so distant 
it was already as if it had never existed» (9) y «the other side of the world» 
(186), Aguirre, geográficamente lejos, lo pone en oposición a lo que vive en 
Latinoamérica. Por ejemplo al cursar una clase de arte en Bolivia rumia sobre 
la educación hippie canadiense: «lost for a moment in memories of macramé 
hour at my old school» (42). Eso le permite manifestar cierta nostalgia por la 
experiencia latinoamericana que revela aspectos comunes de la vida exiliada en 
Canadá, al principio mediado por la lente de la infancia. El recuerdo del exilio 
lleva la etiqueta del desarraigo y de la inocencia infantil: muñecas y ropa de 
segunda mano, y empleos básicos y precarios. Sin embargo, el acto de contar la 
experiencia la relega a la niñez, un momento de libertad completa ya descarta-
da, pero que resuena en la identidad de la adulta que, varias veces, menciona 
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la transición hacia la adolescencia con su miles de problemas. Cada lugar deja-
do atrás en sus andanzas contribuye a su personal evolución, por eso todos son 
importantes: «I loved the country now as if it were mine» (127).

Como los revolucionarios, juzga la sociedad norteamericana dogmáticamen-
te, critica a compañeros y decide «never to drink or do drugs» (99). Existe 
tanto rigor en su vida y no se le permite rendirse a la pérdida de control que 
producen estas sustancias porque las consecuencias de un lapsus pueden pro-
vocar la muerte. En Latinoamérica, Carmen y su hermana viven una vida falsa 
que no afecta su ‘verdadera’ personalidad: las creencias revolucionarias. Su 
existencia clandestina es pequeñoburguesa, a pesar de su ideología. En Bolivia 
algunos chilenos les imparten una enseñanza ortodoxa: viven como burguesas 
para esconder su identidad pero «we had to be careful to not let our bourgeois 
tendencies get the better of us» (113). Es más, deben autocondenar su compor-
tamiento a pesar de la obligación de vivir así (117); el asunto de la clase social 
permea el relato del principio al final.

Además de ser chilena y canadiense, existe otra identidad porque ‘la gente’ 
de Aguirre es la comunidad de chilenos refugiados en Canadá que no son chi-
lenos ni tampoco canadienses, pero es ‘su gente’. Como la experiencia del 
destierro de Edward Said, «the unhealable rift» (173), Rodríguez confirma la 
existencia de ese cronotopo llamado exilio10 y explica las repercusiones del 
desarraigo para su obra: «like most of my stories, it was written in a place called 
Exile» un lugar que no existe en ningún mapa (“I live in…”: 209). Si bien sus 
cuentos se conceptúan en ese cronotopo, otras obras de Aguirre también pre-
sentan iguales espacios, como bien observa Etcheverry: «the physical space 
where the characters meet in the new ‘Canadian’ home’» y «a metaphor for the 
sense of liminality and in-betweenness-feelings often associated with the forced 
migration from one’s nation of origin» (“Carmen Aguirre…”: 276). El lugar 
físico y geográfico se repliega en un espacio liminar temporal y, luego, se vuel-
ve un lugar de ‘no existencia’.

La construcción de la identidad del exiliado se complica con las percepciones 
de los que se han quedado en Chile y de los norteamericanos. La autora describe 
una visita a Chile donde tiene que esconder sus ideas revolucionarias y dice que, 
frente a su abuela, es «a girl she no longer knew» (137). No solo cambia su iden-
tidad sino también la idea externa de cómo debería ser y esta opinión se extiende 
a las apreciaciones de otros refugiados. Cuando un tío chileno le pide dinero a su 
padre, comenta: «my uncle was among the many Chileans who refused to believe 

10 A este propósito, Rodríguez escribe: «for the first few years I didn’t really live here. I li-
ved here, but I was Chilean. I lived in function of my quick return […]. I lived making 
sure that my daughters would not forget» (“I live in…”: 210).
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that most First World exiles were janitors and lived hand to mouth» (112). Basa-
da en falsas polaridades, Aguirre recuerda también las percepciones corrientes 
sobre la cultura norteamericana y cumple este rol en la clandestinidad, enfrentán-
dose a los estereotipos: «being a flawless English speaker with a Canadian father 
made me royalty among the rich and middle-class» (159).

Las apariencias instauran las categorías de belleza – «standards had been set 
by the invaders. Indian was ugly, Spanish was beautiful, gringo was downright 
gorgeous» (106) – que imponen su jerarquía en los países que visita. En Argen-
tina, «being Chilean meant you lived with the poorest of the poor, the brownest 
of the brown, the dirtiest of the dirty […] even lower on the social class scale 
than Gypsies, another hated group» (159), mientras en Bolivia, la alteridad se 
refuerza aún más con el sexismo prevalente evidente en la siguiente afirmación: 
«Chilean whores! Go back to where you came from» (94). Si por un lado eso la 
lleva a un cuestionamiento de la identidad de los diferentes migrantes, por el 
otro las apreciaciones le causan una reevaluación de su identidad chilena ideali-
zada. Es más, a causa de la actividad política clandestina, la identidad de la es-
critora cambia según la visión de los demás y fluctúa según la necesidad de es-
conderse, de enmascararse en un mundo artificial, porque tiene que conformar-
se con los avatares que vive. Como Aguirre y su hermana hablan inglés, fácil-
mente pueden pasar por hijas de canadiense, lo que se les pide con frecuencia y 
fortalece el lazo con Canadá. Sin embargo, según la circunstancia, necesitan 
adaptarse a otra óptica11 política en cuanto Canadá puede ser tanto el país del 
exilio de los chilenos pro Allende como el de ‘refugiados’ económicos buscando 
oportunidades en la minería. Por eso, ‘la gente’ de Aguirre se restringe a los 
exiliados chilenos, aunque se extiende a otras víctimas de dictaduras.

La constante necesidad de cambiar lleva a Aguirre a una reflexión existen-
cial fornida que corre en paralelo con el relato, sobre todo cuando siente los 
efectos sicológicos de la clandestinidad. Por eso llega a referirse a su no exis-
tencia: «I didn’t exist. I didn’t exist in the Cousin’s life, or in this country 
[Chile], or in the exile countries of Bolivia or Canada. I didn’t exist anywhere 
anymore. It was that simple» (73). Como Canadá en el mapa, ha dejado de 
existir como ser entero y único, con ideas coherentes, así los numerosos obstá-
culos, reforzados por las hormonas adolescentes, no le permiten concebirse: «I 
craved the chance […] to leave the underground, to be myself» (166). El miedo 
a revelarse o manifestar algo de su entorno clandestino es más fuerte que su 

11 Elocuentes son las siguientes palabras: «If the border guards ask you, you must tell them 
that you left Chile for Canada in September 1970, because your parents are in the mining 
sector and had some work to do with [la compañía] Noranda […] a right-wing pro-Pino-
chet family» (59).
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deseo de cumplir con las exigencias de su mamá y pronto descubre que no 
aguanta la situación: «I was tired of lying, of keeping up the facade, of living in 
fear» (148). La clandestinidad le requiere que sea adulta responsable precoz-
mente, pero lo que anhela es «to feel happy-go-lucky for a change, far away 
from the compartmentalized life of the underground» (123). El lenguaje de la 
clandestinidad le impone algo casi imposible para una joven de su edad: iden-
tidades múltiples. En una esfera abstracta, es posible, pero en la realidad, no lo 
es; lo confirma en las últimas escenas cuando ella pide credenciales argentinas 
y descubren sus identidades (256). La autora se había desenmascarado; es el 
único momento en el libro cuando una persona, fuera del ámbito de los clan-
destinos, discute su identidad y, simbólicamente, constituye otro instante de 
cuestionamiento para la autora.

El momento más revelador llega después de su tentativa de suicidio cuando 
intenta eliminar su problemática de identidad. Le dice a su padrastro: «‘I want 
to go home’. Words I’d never spoken […] they’d finally come out, I couldn’t 
stop saying them […] He didn’t ask what I meant by home: Vancouver, Boli-
via or Chile? I wouldn’t have known the answer if he had» (166). La joven no 
sabe dónde hallar su hogar después de años de tránsito y de mentiras cuando 
cada lugar ha sido significativo. El deseo de ser íntegra, de poder revelar su 
verdadera personalidad, ser ella misma, sin el estrés de los factores externos, 
es patente. La cita muestra la construcción del ‘hogar’ y de la identidad en 
todo su laberinto; home sigue siendo algo abstracto, como Aguirre una mujer 
compleja.
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