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Abstract

El espacio de la frontera transparenta sus propios intersticios, donde lo liminal cede
paso a nuevas formas relacionales e identitarias que pujan por el derecho a expresarse
en términos de una diferenciada igualdad, nacidas, en la mayoria de los casos, en el
contexto politico de desplazamientos forzosos. En la lectura de Rojo, amarillo y verde
(2003) del escritor Alejandro Saravia se puede ver de qué manera esta ficcion autobio-
grafica da voz a sujetos violentados en la Gltima dictadura boliviana. Igualmente presen-
tar Dilater et contracter ['univers de la artista Constanza Camelo-Suarez pone de relieve
que, en sus intervenciones, el desplazamiento no solo fisico sino poético de los cuerpos,
en espacios fronterizos, sustituye la nocién de exilio circunstancial por la de ‘desplaza-
miento circunstancial’.

Beyond Borders: Poetic Displacements in Hispano-Canadian Territory

The space of the frontier reveals its own interstices, where the liminal gives way to new
relational and identitarian forms which struggle for the right to “equality in difference”,
forms which are born, in the greater part of the cases, in the political context of forced
displacement. I propose to read the writer Alejandro Saravia’s Rojo, amarillo y verde in
order to see how this autobiographical fiction follow the objective of giving voice to subjects
violated during the last Bolivian dictatorship. By the same token, I propose to present Di-
later et contracter ['univers by the performance artist Constanza Camelo, to emphasize that,
in her interventions, the displacement, not only physical but also poetic, of the bodies to
frontier spaces substitutes the notion of ‘circumstantial displacement’ for that of circum-
stantial exile.

Oltre le frontiere. Spostamenti poetici in territorio ispano-canadese

Nella lettura di Rojo, amarillo y verde dello scrittore Alejandro Saravia si puo verificare in
che modo la finzione autobiografica dia voce a soggetti violentati nell’'ultima dittadura boli-
viana. Ugualmente prosentare Dilater et contracter 'univers della performer Constanza
Camelo, mette in rilievo che, nei suoi interventi, lo spostamento negli spazi di frontiera sia
fisico che poetico dei corpi, sostituisce la nozione di esilio circonstanziale con quella di
“spostamento circonstanziale”.

* Université de Montréal.

Oltreoceano. L'identita canadese tra migrazions, memorie e generazioni, a cura di Silvana Serafin, Alessandra Ferraro
e Daniela Ciani Forza, 11 (2016).
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Trazos de memorias relocalizadas

El performance' de la artista colombiana-canadiense Constanza Camelo-Suarez?,
Dilater et contracter 'univers I11. Satellite, es un proyecto que se inscribe en Ti-
juana, ciudad anclada en la frontera entre Estados Unidos y México, enclave que
implica al mismo tiempo avance y pérdida territorial, de un lado y de otro’.

En octubre de 2011, durante unos dias de estadia en la zona fronteriza, la
artista convoca a ciudadanos mexicanos indocumentados que fueron deporta-
dos por el Servicio de Emigracion Americano. Cinco personas se integran a la
propuesta de realizar la accion performativa en un espacio donde esta en cons-
truccion un puente que, actualmente, permite la conexion entre ambos paises.
La accion consiste en que estas personas deben atravesar simbodlicamente la
frontera, impedidas visualmente por los documentos de deportacion, siguiendo
el trazo de palabas de gran formato, inscritas en el suelo. Los participantes
caminan con sus GPS acompafiados por un policia municipal y por Constanza
Camelo, quien lleva consigo dispositivos electronicos que permiten a los espec-
tadores asistir, mediante Internet, al transcurso simultaneo de la accidn, a dis-
tancia, como es el caso del centro Dare-Dare en Montreal*. Desde el punto de
vista técnico, el trayecto es traducido bajo forma de pixels en una pagina web
que presenta la transcripcion del dibujo de las letras recorridas.

Las palabras transitadas por estos migrantes son elegidas cuidadosamente
por ellos mismos, luego de haber compartido con la artista su relato personal.
De manera que las valencias negativas albergadas en palabras como deplacé,
mal placé, replacé — “desplazado” o “deslocalizado”, “mal localizado” y “relo-
calizado” — se resignifican, restituyendo la memoria de la experiencia personal
de la deportacion, al momento de caminar sobre los trazos que determinan el
gesto de volver a atravesar la frontera. En este sentido, el performance adquie-
re un fuerte valor liminal y transgresivo, pues la ‘restitucion del yo desplazado’

! Conservo el masculino para referirme a esta actividad expresiva, siguiendo la definicion
del Diccionario de estudios culturales latinoamericanos (Prieto Stambaugh en Szurmuk e
Irwin 207-211) y la propuesta del Hewmispheric Institute of Performance and Politics.

2 Nacida en Colombia, es doctora en Etudes et pratiques des arts por la UQAM. Actualmente
es profesora en la Université du Québec a Chicoutimi. Ver el registro fotografico y documen-
tal del performance en el dossier visual de la artista, http://constanzacamelosuarez.com

> Dilater et contracter ['univers es una serie de seis performances en territorio canadiense.
En particular la accion desarrollada en la estacion de metro Berri-Ugam en la ciudad de
Montreal (2008) puede verse en estrecha relacion con la realizada en Tijuana.

+ El proyecto de Constanza Camelo-Suarez se lleva a cabo en colaboracion con el E/ Centre
de difussion d'art multidisciplinaire de Montréal, DARE-DARE. Ver el archivo visual del
performance.
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se enfrenta, a nivel simbdlico, contra las divergentes expresiones dominantes y
punitivas de poder, restituyéndose poéticamente lo que Constanza Camelo
denomina «desplazamiento circunstancial», en didlogo con la propuesta de
«exilio circunstancial» de Tzvetan Todorov’.

La accién performativa puede verse asi como un ritual de restituciéon del yo
desplazado pues crea, indica Prieto Stambaugh retomando a Victor Turner, «un
paréntesis al interior del mundo regido por la estructura social imperante (The
Ritual Process). Es en ese espacio donde se hace posible la comzmunitas (concep-
to derivado de Durkheim), es decir, el sentimiento de solidaridad entre partici-
pantes» (211). En este marco, entiendo que el performance altera el territorio
fronterizo transformandolo en un espacio empatico, en un lugar simbdlico, ajeno
a lo intelectual, que deja de ser fisico para habilitar un espacio donde lo que se
enuncia con la caminata rehistoriza la memoria de los migrantes.

Esta particular manera de dotar de significado la experiencia del ‘desplaza-
miento circunstancial’ de los migrantes propuesto por Camelo, entra en estrecha
relacion con otras manifestaciones expresivas. Desde esta linea, asumo la lectura
del texto de Alejandro Saravia, pues entiendo que la relacion entre lectura y es-
critura que propone el autor devela su propia dimension performativa.

5> En una entrevista que se le hizo a la artista en la Ecole d’Art de la Université Laval, ex-
plicita su propuesta diciendo que «Pour Todorov, I'artiste-intellectuel serait I'individu qui,
intéressé par la problématique du beau, accompagnerait cette dernieére d'une deuxiéme
problématique, celle du bien. L artiste intellectuel serait un individu qui se situerait entre
deux champs de recherche: celui de I'esthétique, espace de I'imagination, et celui de
I’éthique, espace de la conscience. Mon attitude en art s’apparente a cette définition dans
le sens ou elle explore des relations transdisciplinaires entre le geste poétique, le comporte-
ment humain et le contexte — sociopolitique et économique — ou ils agissent et réagissent.
Si le déplacement consiste a étre obligé de migrer dans le cas ou sa vie, ou bien sa liberté,
aient été menacées a cause de circonstances qui altérent 'ordre public, alors mon identité
correspond a celle d'un étre dont les actions, et celles de ses compatriotes, sont constam-
ment déplacées. Ma liberté est déplacée et c’est depuis ce non-lieu que ma pratique s’éla-
bore comme un signe du passage éphémere du corps en déplacement. Mon corps est (en)
transit». Por su parte, Tzvetan Todorov reflexiona en E/ hombre desplazado sobre la condi-
cion del exiliado, poniendo énfasis en el desarraigo geogrifico que vive en su experiencia
personal. Me interesa destacar de la primera parte dedicada a Bulgaria, la mirada que el
autor propone frente a las circunstancias del exilio que, si bien podrian ser ajenas a lo
econdmico y lo politico, se encuentran intimamente relacionadas con el desapego de lo
convenido. Esto ultimo, impone al hombre desarraigado «nuevas formas de interrogacion
y de asombro» (29). Igualmente, de qué manera Todorov plantea el rol del intelectual en el
ambito del bien publico, insistiendo en que «el derecho a la libertad ha de ser equilibrado
por un deber de responsabilidad» (187).
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Memorias de la bandera tricolor

Rojo, amarillo y verde es la novela de Alejandro Saravia®, centrada en la experien-
cia del migrante ficcionalizado Alfredo Cutipa, quien vive el golpe de estado de
1980 en Bolivia mientras cumple con su servicio militar. Ante las atrocidades
vividas durante su conscripcion, una vez radicado en Canada y luego de haber
atravesado fronteras territoriales, lingtiisticas y simbdlicas, mediante un ejercicio
consciente de escritura decide denunciar y hacer justicia frente a los actos de
violacion de derechos humanos, vividos durante el periodo dictatorial. La escri-
tura en si se impone como un ‘trabajo de la memoria’ en términos de Elizabeth
Jelin, quien considera que se trata de una actividad «que implica a sujetos activos
que se proponen incidir en la elaboracion de sentidos para el pasado, en oposi-
cién a su irrupcion bajo la forma de silencios o repeticiones» (en Oberti 103)7. Al
devenir un imperativo, la escritura le permite a la voz de la narraciéon reclamar
justicia frente a los crimenes sufridos por Amelia, una conocida, y sus compatie-
ros durante la milicia, en particular el soldado Mamani y el Boxeador, esta tltima
muerte enmascarada bajo la forma de suicidio. Se pregunta Alfredo Cutipa:

¢A quién demonios puede interesarle toda esta historia? A nadie. Absolutamente a
nadie. Y sin embargo sentia que debia escribirla. Y si los jovenes le rechazaban, por
lo menos los muertos, aquellos que se fueron esperando en vano la promesa de los
dias mejores, la promesa de un pais independiente, la promesa de poder vivir hu-
manamente, los que fueron baleados pensando en que valia este sacrificio por los
demas, por los que vendran, ellos sabran que se les recuerda, que su memoria vive.
Que algo habremos aprendido [...]. Aunque nadie se acerque nunca a sus escritos,
Alfredo pensé que de esta manera, con estas lineas, cumplia con lo que Amelia y el
Boxeador le habian pedido entre el horror y el susurro: que atn bajo la forma de
personajes de flaca novelilla, ellos querian continuar en este mundo (160).

El cuerpo textual se estructura desde el punto de vista formal como una
cinta de Moebius puesto que el primero y el Gltimo tramo narrativo convergen
en la referencia al mismo momento evocado. El relato se abre con el fragmento
poético de una carta escrita en francés, que remite al miedo de Alfredo Cutipa
de reencontrarse con una mujer, recordando que en su habitacion conserva una

¢ Alejandro Saravia nace en Cochabamba en 1962. Reside y trabaja actualmente como
periodista en la ciudad de Montreal.

7 La novela de Alejandro Saravia bien podria adscribirse al corpus textual que pone de
relieve las diferentes formas de representacion de las problematicas del exilio y de dictatura
en Latinoamérica. Lectura critica que en esta ocasién dejamos de lado, sin desconocer las
implicancias de la misma.
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bandera, dice, «que suefio con enviartela para que puedas mostrarla desde tu
balcén, como un signo de victoria frente a la nostalgia — signo de sed de noso-
tros mismos — pues mi patria, mi tierra, mis palabras eres tQ, tu voz, tus brazos,
tus palabras» (5)%. Este fragmento nos reenvia a una nota de fin de texto donde
se especifica que lo citado anteriormente es un «Mensaje encontrado al interior
de un sobre devuelto después de diez anos por la Oficina de correos de Cana-
d4 a la direccion del Escriba en Montréal. Sobre de papel Manila, manchado,
bordes desgastados. Razén de la imposibilidad del envio escrita en caracteres
gruesos. «Le Kurdistan n’existe pas comme pays» (207). El contenido del
sobre, dirigido a una persona llamada Bolivia, es el siguiente: “Poemas de Al-
fredo Cutipa”. La devolucién de la correspondencia — compilacion de poemas
— evidencia una doble ausencia para Alfredo Cutipa, hacedor de la escritura: el
cuerpo del sujeto amado y el territorio de un pais inexistente. Esta peculiar
ausencia yuxtapuesta, en tanto falta, no solo invade la sensacién de angustia en
Alfredo Cutipa sino que se impone como necesidad de poner en palabras su
experiencia de vida, dando lugar a la escritura de la novela. Contintia luego una
breve descripcion de la rutina cotidiana hasta que irrumpe y se interpone un
desdoblamiento de la voz de la narracion que nos introduce con alternancias
en el presente de escritura y en el pasado de la figura de Alfredo Cutipa.
Punteado por esta cadencia, se evoca el terror impuesto por las dictaduras
militares de los afios setentas y ochentas de los gobiernos de Hugo Banzer Sua-
rez, Alberto Natuch Busch y Luis Garcia Mesa, parodiados en el texto con los
nombres de “Colonolel Banzer y Gonorreal Garcia Mesa”. La voz de la narra-
cion del texto, en parte coincidentes con la de Alfredo Cutipa, se presenta como
una ficcién autobiografica develando la parcial identificacion del narrador con
la figura del autor. A estas voces se suma la intervencion de una tercera, la de
“El Escriba”, que funciona y nos advierte como alter ego de Alfredo Cutipa —
mediante didlogos entre El Escriba y Alfredo — que los lectores somos convoca-
dos a integrarnos a la ‘dimension performativa’ del quehacer de la escritura,
apelando a la recuperacién de la memoria histérica del pasado dictatorial boli-
viano, marcado por la violencia, la consecuente supresién de derechos indivi-
duales, junto a la discriminacién y pauperizacion de la vida cotidiana de sus
habitantes. Sin embargo, las referencias al pasado histérico politico se presentan
de manera oblicua, puesto que es a partir del desplazamiento territorial de Al-
fredo Cutipa que asistimos a un deslizamiento poético que da lugar a un ‘yo’
marginal restituido. Es decir, que se va conformando en la escritura un sujeto
migrante a partir de la evocacion y resignificaciones de fragmentos de memoria

8 La traduccién me pertenece.
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de la violencia vivida por este sujeto carente de derechos politicos. Momentos
de violencia experimentados al formar parte del ejército boliviano, como se
apunté con anterioridad, y obligado como cualquier miembro de rango subal-
terno del cuerpo militar a participar directa, o indirectamente, tanto en actos de
violencia ejercidos en otros cuerpos, en forma de violaciones fisicas y allana-
mientos, como infringidos en el cuerpo propio, bajo una gama de humillaciones
que van desde insultos verbales hasta maltratos fisicos.

Las secuencias de violencia referidas en la escritura diferida, si se recuerda
que Alfredo Cutipa escribe trece afos después de haber llegado a Canada,
desestabilizan al tiempo que fundan los lazos identitarios que ligan a Alfredo
Cutipa a su patria distante e incluso negada:

La tnica forma de explicar qué es un boliviano es a través de la violencia. Como si
aquel primer golpe de aire con que el mundo andino nos recibe al nacer se trans-
forma con el tiempo en lapo, palo, piedra y bala. ¢;De qué otra manera explicar
aquella cotidianidad, aquella otra manifestacion diaria y brutal de una democracia
de virreinato que nunca acaba su representacion de caja y papel y se viste igual de
bayoneta, cuartel o congreso? Bolivia: colonia de civiles dictatoriales y ranas impor-
tantes donde los ejercicios de la violencia invaden hasta el tltimo espacio entre la
carne y la una (30).

El desencantamiento aludido por Alfredo Cutipa lejos esta de ser vivido con
trazos de idealizacién de su lugar natal. En todo caso, si hay cierto matiz me-
lancdlico en este ‘yo — Alfredo’ es asumido para restituir el desplazamiento de
un ‘yo’ que se funde en un ‘nosotros’, que no logra integrarse con plenitud en
la cultura plural de acogida, puesto que forma parte de una minoria que no
tiene pleno derecho a vivir la igualdad de manera diferenciada. De alli el impe-
rativo de Alfredo de ‘hacer presentes’ en la memoria, el ya mencionado aparen-
te suicidio de su compafero “El Boxeador”, el asesinato del soldado Mamani,
junto a la absoluta impunidad vivida por los responsables de estas muertes
significativamente individuales, metonimicamente ‘colectivas’:

Mientras anotaba estas lineas, Alfredo se sorprendi6 al pensar por primera vez que
quiza el Boxeador no se habia suicidado, que quiza lo habian matado. Como aquel
otro, el soldado Mamani, un indigena cuya muerte no protest6 nadie, ni en 1980 ni
nunca. Cuando sus padres indigenas supieron la noticia, al pie a la entrada del ba-
tallon, ellos bajaron la mirada, musitaron su desgracia en aymara, aceptando esta
muerte con un profundo fatalismo y se alejaron del lugar, llevandose con ellos la
discrecion de sus lagrimas, el silencio de su dolor ante algo que no comprendian en
todo su horror, tratando de imaginar la forma, el rostro, la mascara que asume un
Estado, una patria que toma la carne de su carne para destrozarla y desaparecerla
[...]. Pese al crimen, estos oficiales seguirdn adelante con sus vidas tranquilamente,
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como si nada hubiera pasado. Nadie les dira nada. Nadie exigira una investigacion,
un juez, un fallo. Nadie ni nunca porque el difunto soldado Mamani era, al fin y al
cabo, sélo un pobre indio, un lari, un triste indigena que no existié nunca porque
legalmente en Bolivia nadie puede nacer, crecer, recibir justicia o morir oficialmen-
te en lengua aymara (90-91).

Las alusiones a los hechos vividos, que van configurando la memoria, se
presentan como formas de distinguir el pasado con relacion al presente de es-
critura y a una obturada proyeccién de futuro. La memoria no se configura en
torno a una cronologia de hechos puntuados uno detras de otro en el pasado,
sino mas bien en cuanto a las producciones de sentido que convoca en el pre-
sente, pues solo en parte es algo dado:

La otra parte es ficcion, imaginacion, racionalizacion. Por eso la verdad de la me-
moria no radica en la exactitud de los hechos (res factae) como en el relato y la in-
terpretacion de ellos (res fictae). La memoria es una relacion intersubjetiva, elabo-
rada en comunicacién con otros y en determinado entorno social. En consecuencia,
sélo existe en plural. La pluralidad de memorias conforman un campo de batalla en
que se lucha por el sentido del presente en orden a delimitar los materiales con los
que construir el futuro (Lechner y Giiell 18-19).

En un ir y venir temporal, en el recorrido textual asistimos a la contracara
de la vida cotidiana de Alfredo Cutipa en la ciudad de Montreal, de un Alfredo
migrante que busca integrarse a un espacio plural. En su insercion, Alfredo
Cutipa reconoce su esfuerzo por hablar las lenguas oficiales del pais de acogida
e integrarlas a su repertorio lingliistico materno. Leguas estas que, en su propio
devenir histérico, develan las marcas de la colonialidad del poder, al legitimar
el castellano como lengua oficial y marginalizar el quechua y el aymara que, en
Alfredo, persisten con sus rasgos sibilantes de oralidad. Cantando durante un
recorrido por la ciudad de Montreal en el transporte publico, la voz de la na-
rracion expresa la conflictividad de su heterogeneidad lingtiistica:

Tu voz llama la atencién de los pasajeros en el metro. Si no por el timbre, al menos
por la lengua: jChunquituy palomitay... kolila! Si no entienden el significado ni
comprenden el idioma, al menos se dan cuenta por el tono de la voz que estis lla-
mando a alguien a grito pelado. A alguien que jamas te responderd. De vagon en
vagén abriendo los pestillos prohibidos, atravesando puertas mientras cruzas en el
fragor del viaje las estaciones de metro de Castelnau, du Parc, Outremont. jChun-
quituy palomitay... kolila! Montréal est la premiere ville nord-américaine avec la plus
grande population trilingue [...] Chunku:s. Hojeas el diccionario buscando desen-
terrar aquella lengua que te fue negada por la verglienza y el apellido de tus
mayores, ellos que tan bien la utilizaban en sus platicas por los campos de maiz,
cuando no querian ser entendidos. Queshwa — quechua, quichua, kechua — (8-9).
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Luego, en un intento por recuperar ciertos rasgos identitarios la voz narra-
dora nos reenvia al pasado:

¢Con qué palabras la definia aquella ajada edicion del “Vademecum del soldado
boliviano” en aquel enero de 1980? ¢Bolivia es la suma de sus montanas?, ¢es el
aire celeste que respiramos?, ¢es la bandera y el escudo nacional?, ¢es la madre, la
hermana, la prima y la sobrina que golpeamos y violamos cuando las radios anun-
cian a la madrugada el nuevo golpe de estado, las nuevas operaciones militares [...],
por la siniestra legitimidad del estado de sitio, imponocraticamente boliviano:
Teniente (un mestizo): ;Soldado Mamani!

Soldado Mamani (un aymara): {Ferme me tefente!

Teniente: Diga, soldado: para usted ¢qué es la Patria?

Mamani: jLa patria, is mi madri, me tefiente!

Teniente: Muy bien!, ;Soldado Condori!, diga: para usted... ¢jqué es la Patria!?
Condori: jLa mam4 de Mamani, me tefiente!

Teniente: ;Estos laris... indiosbrutosijosdeputa!, ;Ya... al planton carrera mar! (13).

Si bien en el pasado se vive con violenta discriminacion la heterogeneidad
cultural, el presente montrealés impone su contrapunto al presentar el espacio
del mercado “Jean-Talén”, dotado de cierto cosmopolitismo local’, espacio
vital fronterizo de culturas donde:

de manera callada, los inmigrantes llegados de todas las lenguas y latitudes se daban
el trabajo de integrar poco a poco a los nativos canadienses el espontaneo cosmo-
politismo montrealense construido gota a gota por los recién llegados. La estrategia
del encanto digestivo, de la subyugacién de los sentidos, de la sutil y placentera
llegada a las papilas gustativas de culturas gastrondmicas provenientes de otros
horizontes funcionaba como un motor eficaz y constante en este propdsito. La vida
de muchos quebequenses habia cambiado de modo irreversible después del primer
bocado de una caprichosa chirimoya, después de haber probado la dulzura de las
tunas deshaciéndose en la boca; una constelacion de semillas que se abre en una
mindscula y azucarada explosion cosmica, despertando las imdgenes de extrafias
geografias, otros ojos para mirar el mundo, recuerdos imaginarios de amantes con
pecas en el rostro (129).

Las relaciones y experiencias intersubjetivas son vividas en un tiempo compri-
mido y transformado en un presente, en el que todos parecieran cohabitar en el
mercado en un mismo instante y en el que las diferentes identidades colectivas se
autorepresentan en el encuentro entre los unos y los otros. El mercado, en rela-
cién metonimica con el conjunto de la novela, se presenta como un dmbito de

? Ver al respecto el articulo de José A. Giménez Mico.
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deconstruccion de la(s) identidad(es), propicio para la transformacion de las
comunidades culturales que frecuentan este espacio, susceptibles de vivir formas
de integracion y de adaptacion'®. De este modo, reflexionaba Alfredo mientras
caminaba entre los puestos de venta buscando las mejores berenjenas, «habre-
mos logrado fundar identidades colectivas favorables a todas las diferencias
gastrondmicas. Vivent les papilles libres! vive le Québec livre!» (130).

La escritura se va entretejiendo asi para dar lugar a un gesto o mas bien, a
un acto que va desde la disconformidad, la denuncia hasta nuevas expresiones
y reterritorializaciones de la(s) cultura(s) tanto propias como ajenas, dando
forma al ejercicio de mantener una memoria que excede el hecho histérico en
si mismo, pues se trata de una respuesta ética que urge asumir'!. El reconoci-
miento y denuncia del pasado histérico son aqui tomados con entera responsa-
bilidad, independientemente de las contradicciones vividas por el sujeto hace-
dor de escritura. En ese sentido, la experiencia de lo ambivalente, dirda Homi
Bhabha, «resulta también un acicate para el discurso, la necesidad de palabra,
una via para trabajar lo contradictorio y lo que no tiene solucion, con el propé-
sito de alcanzar el derecho a narrar» (56).

La experiencia de lo ambivalente, de lo contradictorio vivido por el sujeto de
escritura se asienta en una paradoja, pues hay un punto de convergencia y diver-
gencia en los destinos cruzados de una mujer que dice venir de Kurdistan y Al-
fredo Cutipa. Mujer que es atraida por los colores de los calcetines de Alfredo,
colores que ella elige para los de la futura bandera de su patria — ‘rojo, amarillo
y verde’ — coincidentes con los colores patrios de Bolivia, el pais natal de Alfredo
y lo que da nombre al titulo de la novela. La mujer de Kurdistan, quien se trans-
forma luego en la amante de Alfredo, es una guerrillera urbana que trabaja en el
Partido de Trabajadores de Kurdistan (PTK) con el propésito de establecer la

10 De acuerdo a Hugh Hazelton, el concepto de transculturacion, proveniente del estudio
de Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del azdicar (1940) es el elemento clave
para la lectura de la novela.

1" Este compromiso bien lo ilustra Alfredo Cutipa, retomando la voz de César Vallejo, al
enfrentarse a su escritura personal, dice sentir: «[...] una amargura en la boca. “Quiza de-
berfa salirme espuma, deberfa apuntar ‘quiero escribir pero me sale espuma Volibia: tierra
de la ardiente espuma. ¢Este el triunfo?, ¢Esta la justicia? Quiza lo sea” [...]» (161). Al
mismo tiempo, la escritura esta destinada a reparar la inaccién del pasado y los desagravios
colectivos: «jNo!, grité6 Alfredo sorpresivamente alarmando a los demas clientes del café,
como si una cucaracha acabara de emerger de una de sus fosas nasales. No querfa mas se-
guir viviendo aquello. “¢Por qué no hice algo?, ¢por qué no me amotiné?” [...] Esta era la
tragedia de Alfredo, la de haber vivido sin poder reconocer que su vida individual, sus
pensamientos, sus experiencias particulares hacian parte de un inmenso entramado social,
qué él hacia parte de la historia colectiva [...]» (158-159).
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independencia del pais. Con el fin de obtener dinero y comprar armas, fabrica
calcetines tricolores en las maquiladoras instaladas en la frontera entre México y
Estados Unidos. Para la mujer de Kurdistan, su mayor deseo no es solo tener un
pais sino construirlo, mientras que Alfredo tiene el propdsito de deshacerse del
suyo. Al deconstruir su pasado histdrico y restituir su yo en un nuevo medio,
Alfredo Cutipa se desapropia de su despreciada Bolivia colonial y neocolonial.
En este sentido, indica Norman Cheadle, Bolivia, en el concepto de Cutipa, al
pasar a ser una neocolonia del imperio norteamericano, no logra «una indepen-
dencia que valga. (Se trata, claro, de la Bolivia pre-Evo Morales) [...] Cutipa se
esfuerza por deshacerse de su falsa patria siniestra, desbolivianarse» (111)". El
acto performativo que devela la disconformidad de Alfredo, al tiempo que marca
la desapropiacion, se manifiesta en la alteracion del nombre propio de su pais de
origen, al que le quita la maytscula de la B y sustituye la primera consonante por
la “v” (volibia). Alfredo revoca el nombre oficial de su patria materna para darle
el nombre de BOLIVIA a su amante, la mujer de Kurdistan.

En este juego de desapropiacion de la patria, de desvinculacion como ciudada-
no de Bolivia, en tanto Estado-Nacion, y apropiacion de un cuerpo femenino que
crea su propia comunidad ‘imaginada’, en el territorio imaginario de Kurdistan, lo
que resuena es la voz de un ‘yo restituido’ que reclama «vivir el derecho a la dife-
rencia en la igualdad» (Balibar en Homi Bhabha 97). Este ‘derecho a la diferen-
cia’, segtin sugiere Etienne Balibar, no demanda la restauracién de una identidad
cultural o grupal originaria (o esencialista). El derecho a la diferencia en la igual-
dad puede articularse, en palabras de Homi Bhabha, desde las perspectivas de las
minorias nacionales como de los migrantes globales, y en cada caso este derecho
representa un deseo de revisar los componentes consuetudinarios de la ciudadania
(politica, legal y social) hasta incluir el ambito de la «ciudadania simbdlica» (98).

Si el aspecto simbdlico es el que plantea cuestiones afectivas y éticas ligadas
a las diferencias culturales, es a partir de alli desde donde la lectura de Rojo,
amarillo y verde junto al performance Dzlater et contracter ['univers se abren al
dialogo con el corpus de la ‘escritura migrante quebequense-canadiense’ en su
propio proceso de constitucion.

12 Norman Cheadle propone que la novela puede leerse como una «documentacién nove-
lizada de la agonia del yo boliviano de Alejandro Saravia, muerte simbdlica que mas adelan-
te recapitulard el poeta en dos poemas redactados con motivo de su vuelta a Bolivia tras
veinte afnos de ausencia: “Confesiones en el aeropuerto de Montreal” y “Meditacion en el
aeropuerto de La Paz”. Sin embargo [...] ni Saravia ni su sosias Alfredo Cutipa logra des-
bolivianizarse del todo. Para ambos la patria natal se simboliza no en la despreciada bande-
ra boliviana sino en el Illimani, montafa y ente teldrico invocado repetidamente por Cutipa
en la novela; especialmente significativo es un poema suyo incluido como apéndice al final
del libro y titulado “La sal del sur”» (112).
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