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Abstract
El espacio de la frontera transparenta sus propios intersticios, donde lo liminal cede 
paso a nuevas formas relacionales e identitarias que pujan por el derecho a expresarse 
en términos de una diferenciada igualdad, nacidas, en la mayoría de los casos, en el 
contexto político de desplazamientos forzosos. En la lectura de Rojo, amarillo y verde 
(2003) del escritor Alejandro Saravia se puede ver de qué manera esta ficción autobio-
gráfica da voz a sujetos violentados en la última dictadura boliviana. Igualmente presen-
tar Dilater et contracter l’univers de la artista Constanza Camelo-Suarez pone de relieve 
que, en sus intervenciones, el desplazamiento no solo físico sino poético de los cuerpos, 
en espacios fronterizos, sustituye la noción de exilio circunstancial por la de ‘desplaza-
miento circunstancial’.

Beyond Borders: Poetic Displacements in Hispano-Canadian Territory
The space of the frontier reveals its own interstices, where the liminal gives way to new 
relational and identitarian forms which struggle for the right to “equality in difference”, 
forms which are born, in the greater part of the cases, in the political context of forced 
displacement. I propose to read the writer Alejandro Saravia’s Rojo, amarillo y verde in 
order to see how this autobiographical fiction follow the objective of giving voice to subjects 
violated during the last Bolivian dictatorship. By the same token, I propose to present Di-
later et contracter l’univers by the performance artist Constanza Camelo, to emphasize that, 
in her interventions, the displacement, not only physical but also poetic, of the bodies to 
frontier spaces substitutes the notion of ‘circumstantial displacement’ for that of circum-
stantial exile.

Oltre le frontiere. Spostamenti poetici in territorio ispano-canadese
Nella lettura di Rojo, amarillo y verde dello scrittore Alejandro Saravia si può verificare in 
che modo la finzione autobiografica dia voce a soggetti violentati nell’ultima dittadura boli-
viana. Ugualmente prosentare Dilater et contracter l’univers  della performer Constanza 
Camelo, mette in rilievo che, nei suoi interventi, lo spostamento negli spazi di frontiera sia 
fisico che poetico dei corpi, sostituisce la nozione di esilio circonstanziale con quella di  
“spostamento circonstanziale”.
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Trazos de memorias relocalizadas

El performance1 de la artista colombiana-canadiense Constanza Camelo-Suarez2, 
Dilater et contracter l’univers III. Satellite, es un proyecto que se inscribe en Ti-
juana, ciudad anclada en la frontera entre Estados Unidos y México, enclave que 
implica al mismo tiempo avance y pérdida territorial, de un lado y de otro3.

En octubre de 2011, durante unos días de estadía en la zona fronteriza, la 
artista convoca a ciudadanos mexicanos indocumentados que fueron deporta-
dos por el Servicio de Emigración Americano. Cinco personas se integran a la 
propuesta de realizar la acción performativa en un espacio donde está en cons-
trucción un puente que, actualmente, permite la conexión entre ambos países. 
La acción consiste en que estas personas deben atravesar simbólicamente la 
frontera, impedidas visualmente por los documentos de deportación, siguiendo 
el trazo de palabas de gran formato, inscritas en el suelo. Los participantes 
caminan con sus GPS acompañados por un policía municipal y por Constanza 
Camelo, quien lleva consigo dispositivos electrónicos que permiten a los espec-
tadores asistir, mediante Internet, al transcurso simultáneo de la acción, a dis-
tancia, como es el caso del centro Dare-Dare en Montreal4. Desde el punto de 
vista técnico, el trayecto es traducido bajo forma de pixels en una página web 
que presenta la transcripción del dibujo de las letras recorridas.

Las palabras transitadas por estos migrantes son elegidas cuidadosamente 
por ellos mismos, luego de haber compartido con la artista su relato personal. 
De manera que las valencias negativas albergadas en palabras como deplacé, 
mal placé, replacé – “desplazado” o “deslocalizado”, “mal localizado” y “relo-
calizado” – se resignifican, restituyendo la memoria de la experiencia personal 
de la deportación, al momento de caminar sobre los trazos que determinan el 
gesto de volver a atravesar la frontera. En este sentido, el performance adquie-
re un fuerte valor liminal y transgresivo, pues la ‘restitución del yo desplazado’ 

1 Conservo el masculino para referirme a esta actividad expresiva, siguiendo la definición 
del Diccionario de estudios culturales latinoamericanos (Prieto Stambaugh en Szurmuk e 
Irwin 207-211) y la propuesta del Hemispheric Institute of Performance and Politics.
2 Nacida en Colombia, es doctora en Études et pratiques des arts por la UQÀM. Actualmente 
es profesora en la Université du Québec à Chicoutimi. Ver el registro fotográfico y documen-
tal del performance en el dossier visual de la artista, http://constanzacamelosuarez.com
3 Dilater et contracter l’univers es una serie de seis performances en territorio canadiense. 
En particular la acción desarrollada en la estación de metro Berri-Uqàm en la ciudad de 
Montreal (2008) puede verse en estrecha relación con la realizada en Tijuana.
4 El proyecto de Constanza Camelo-Suarez se lleva a cabo en colaboración con el El Centre 
de difussion d’art multidisciplinaire de Montréal, DARE-DARE. Ver el archivo visual del 
performance.
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se enfrenta, a nivel simbólico, contra las divergentes expresiones dominantes y 
punitivas de poder, restituyéndose poéticamente lo que Constanza Camelo 
denomina «desplazamiento circunstancial», en diálogo con la propuesta de 
«exilio circunstancial» de Tzvetan Todorov5.

La acción performativa puede verse así como un ritual de restitución del yo 
desplazado pues crea, indica Prieto Stambaugh retomando a Victor Turner, «un 
paréntesis al interior del mundo regido por la estructura social imperante (The 
Ritual Process). Es en ese espacio donde se hace posible la communitas (concep-
to derivado de Durkheim), es decir, el sentimiento de solidaridad entre partici-
pantes» (211). En este marco, entiendo que el performance altera el territorio 
fronterizo transformándolo en un espacio empático, en un lugar simbólico, ajeno 
a lo intelectual, que deja de ser físico para habilitar un espacio donde lo que se 
enuncia con la caminata rehistoriza la memoria de los migrantes.

Esta particular manera de dotar de significado la experiencia del ‘desplaza-
miento circunstancial’ de los migrantes propuesto por Camelo, entra en estrecha 
relación con otras manifestaciones expresivas. Desde esta línea, asumo la lectura 
del texto de Alejandro Saravia, pues entiendo que la relación entre lectura y es-
critura que propone el autor devela su propia dimensión performativa.

5 En una entrevista que se le hizo a la artista en la École d’Art de la Université Laval, ex-
plicita su propuesta diciendo que «Pour Todorov, l’artiste-intellectuel serait l’individu qui, 
intéressé par la problématique du beau, accompagnerait cette dernière d’une deuxième 
problématique, celle du bien. L’artiste intellectuel serait un individu qui se situerait entre 
deux champs de recherche: celui de l’esthétique, espace de l’imagination, et celui de 
l’éthique, espace de la conscience. Mon attitude en art s’apparente à cette définition dans 
le sens où elle explore des relations transdisciplinaires entre le geste poétique, le comporte-
ment humain et le contexte – sociopolitique et économique – où ils agissent et réagissent. 
Si le déplacement consiste à être obligé de migrer dans le cas où sa vie, ou bien sa liberté, 
aient été menacées à cause de circonstances qui altèrent l’ordre public, alors mon identité 
correspond à celle d’un être dont les actions, et celles de ses compatriotes, sont constam-
ment déplacées. Ma liberté est déplacée et c’est depuis ce non-lieu que ma pratique s’éla-
bore comme un signe du passage éphémère du corps en déplacement. Mon corps est (en) 
transit». Por su parte, Tzvetan Todorov reflexiona en El hombre desplazado sobre la condi-
ción del exiliado, poniendo énfasis en el desarraigo geográfico que vive en su experiencia 
personal. Me interesa destacar de la primera parte dedicada a Bulgaria, la mirada que el 
autor propone frente a las circunstancias del exilio que, si bien podrían ser ajenas a lo 
económico y lo político, se encuentran íntimamente relacionadas con el desapego de lo 
convenido. Esto último, impone al hombre desarraigado «nuevas formas de interrogación 
y de asombro» (29). Igualmente, de qué manera Todorov plantea el rol del intelectual en el 
ámbito del bien público, insistiendo en que «el derecho a la libertad ha de ser equilibrado 
por un deber de responsabilidad» (187).
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Memorias de la bandera tricolor

Rojo, amarillo y verde es la novela de Alejandro Saravia6, centrada en la experien-
cia del migrante ficcionalizado Alfredo Cutipa, quien vive el golpe de estado de 
1980 en Bolivia mientras cumple con su servicio militar. Ante las atrocidades 
vividas durante su conscripción, una vez radicado en Canadá y luego de haber 
atravesado fronteras territoriales, lingüísticas y simbólicas, mediante un ejercicio 
consciente de escritura decide denunciar y hacer justicia frente a los actos de 
violación de derechos humanos, vividos durante el periodo dictatorial. La escri-
tura en sí se impone como un ‘trabajo de la memoria’ en términos de Elizabeth 
Jelin, quien considera que se trata de una actividad «que implica a sujetos activos 
que se proponen incidir en la elaboración de sentidos para el pasado, en oposi-
ción a su irrupción bajo la forma de silencios o repeticiones» (en Oberti 103)7. Al 
devenir un imperativo, la escritura le permite a la voz de la narración reclamar 
justicia frente a los crímenes sufridos por Amelia, una conocida, y sus compañe-
ros durante la milicia, en particular el soldado Mamani y el Boxeador, esta última 
muerte enmascarada bajo la forma de suicidio. Se pregunta Alfredo Cutipa:

¿A quién demonios puede interesarle toda esta historia? A nadie. Absolutamente a 
nadie. Y sin embargo sentía que debía escribirla. Y si los jóvenes le rechazaban, por 
lo menos los muertos, aquellos que se fueron esperando en vano la promesa de los 
días mejores, la promesa de un país independiente, la promesa de poder vivir hu-
manamente, los que fueron baleados pensando en que valía este sacrificio por los 
demás, por los que vendrán, ellos sabrán que se les recuerda, que su memoria vive. 
Que algo habremos aprendido […]. Aunque nadie se acerque nunca a sus escritos, 
Alfredo pensó que de esta manera, con estas líneas, cumplía con lo que Amelia y el 
Boxeador le habían pedido entre el horror y el susurro: que aún bajo la forma de 
personajes de flaca novelilla, ellos querían continuar en este mundo (160).

El cuerpo textual se estructura desde el punto de vista formal como una 
cinta de Moebius puesto que el primero y el último tramo narrativo convergen 
en la referencia al mismo momento evocado. El relato se abre con el fragmento 
poético de una carta escrita en francés, que remite al miedo de Alfredo Cutipa 
de reencontrarse con una mujer, recordando que en su habitación conserva una 

6 Alejandro Saravia nace en Cochabamba en 1962. Reside y trabaja actualmente como 
periodista en la ciudad de Montreal.
7 La novela de Alejandro Saravia bien podría adscribirse al corpus textual que pone de 
relieve las diferentes formas de representación de las problemáticas del exilio y de dictatura 
en Latinoamérica. Lectura crítica que en esta ocasión dejamos de lado, sin desconocer las 
implicancias de la misma.
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bandera, dice, «que sueño con enviártela para que puedas mostrarla desde tu 
balcón, como un signo de victoria frente a la nostalgia – signo de sed de noso-
tros mismos – pues mi patria, mi tierra, mis palabras eres tú, tu voz, tus brazos, 
tus palabras» (5)8. Este fragmento nos reenvía a una nota de fin de texto donde 
se especifica que lo citado anteriormente es un «Mensaje encontrado al interior 
de un sobre devuelto después de diez años por la Oficina de correos de Cana-
dá a la dirección del Escriba en Montréal. Sobre de papel Manila, manchado, 
bordes desgastados. Razón de la imposibilidad del envío escrita en caracteres 
gruesos. «Le Kurdistán n’existe pas comme pays» (207). El contenido del 
sobre, dirigido a una persona llamada Bolivia, es el siguiente: “Poemas de Al-
fredo Cutipa”. La devolución de la correspondencia – compilación de poemas 
– evidencia una doble ausencia para Alfredo Cutipa, hacedor de la escritura: el 
cuerpo del sujeto amado y el territorio de un país inexistente. Esta peculiar 
ausencia yuxtapuesta, en tanto falta, no solo invade la sensación de angustia en 
Alfredo Cutipa sino que se impone como necesidad de poner en palabras su 
experiencia de vida, dando lugar a la escritura de la novela. Continúa luego una 
breve descripción de la rutina cotidiana hasta que irrumpe y se interpone un 
desdoblamiento de la voz de la narración que nos introduce con alternancias 
en el presente de escritura y en el pasado de la figura de Alfredo Cutipa.

Punteado por esta cadencia, se evoca el terror impuesto por las dictaduras 
militares de los años setentas y ochentas de los gobiernos de Hugo Bánzer Suá-
rez, Alberto Natuch Busch y Luis García Mesa, parodiados en el texto con los 
nombres de “Colonolel Banzer y Gonorreal García Mesa”. La voz de la narra-
ción del texto, en parte coincidentes con la de Alfredo Cutipa, se presenta como 
una ficción autobiográfica develando la parcial identificación del narrador con 
la figura del autor. A estas voces se suma la intervención de una tercera, la de 
“El Escriba”, que funciona y nos advierte como alter ego de Alfredo Cutipa – 
mediante diálogos entre El Escriba y Alfredo – que los lectores somos convoca-
dos a integrarnos a la ‘dimensión performativa’ del quehacer de la escritura, 
apelando a la recuperación de la memoria histórica del pasado dictatorial boli-
viano, marcado por la violencia, la consecuente supresión de derechos indivi-
duales, junto a la discriminación y pauperización de la vida cotidiana de sus 
habitantes. Sin embargo, las referencias al pasado histórico político se presentan 
de manera oblicua, puesto que es a partir del desplazamiento territorial de Al-
fredo Cutipa que asistimos a un deslizamiento poético que da lugar a un ‘yo’ 
marginal restituido. Es decir, que se va conformando en la escritura un sujeto 
migrante a partir de la evocación y resignificaciones de fragmentos de memoria 

8 La traducción me pertenece.
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de la violencia vivida por este sujeto carente de derechos políticos. Momentos 
de violencia experimentados al formar parte del ejército boliviano, como se 
apuntó con anterioridad, y obligado como cualquier miembro de rango subal-
terno del cuerpo militar a participar directa, o indirectamente, tanto en actos de 
violencia ejercidos en otros cuerpos, en forma de violaciones físicas y allana-
mientos, como infringidos en el cuerpo propio, bajo una gama de humillaciones 
que van desde insultos verbales hasta maltratos físicos.

Las secuencias de violencia referidas en la escritura diferida, si se recuerda 
que Alfredo Cutipa escribe trece años después de haber llegado a Canadá, 
desestabilizan al tiempo que fundan los lazos identitarios que ligan a Alfredo 
Cutipa a su patria distante e incluso negada:

La única forma de explicar qué es un boliviano es a través de la violencia. Como si 
aquel primer golpe de aire con que el mundo andino nos recibe al nacer se trans-
forma con el tiempo en lapo, palo, piedra y bala. ¿De qué otra manera explicar 
aquella cotidianidad, aquella otra manifestación diaria y brutal de una democracia 
de virreinato que nunca acaba su representación de caja y papel y se viste igual de 
bayoneta, cuartel o congreso? Bolivia: colonia de civiles dictatoriales y ranas impor-
tantes donde los ejercicios de la violencia invaden hasta el último espacio entre la 
carne y la uña (30).

El desencantamiento aludido por Alfredo Cutipa lejos está de ser vivido con 
trazos de idealización de su lugar natal. En todo caso, si hay cierto matiz me-
lancólico en este ‘yo – Alfredo’ es asumido para restituir el desplazamiento de 
un ‘yo’ que se funde en un ‘nosotros’, que no logra integrarse con plenitud en 
la cultura plural de acogida, puesto que forma parte de una minoría que no 
tiene pleno derecho a vivir la igualdad de manera diferenciada. De allí el impe-
rativo de Alfredo de ‘hacer presentes’ en la memoria, el ya mencionado aparen-
te suicidio de su compañero “El Boxeador”, el asesinato del soldado Mamani, 
junto a la absoluta impunidad vivida por los responsables de estas muertes 
significativamente individuales, metonímicamente ‘colectivas’:

Mientras anotaba estas líneas, Alfredo se sorprendió al pensar por primera vez que 
quizá el Boxeador no se había suicidado, que quizá lo habían matado. Como aquel 
otro, el soldado Mamani, un indígena cuya muerte no protestó nadie, ni en 1980 ni 
nunca. Cuando sus padres indígenas supieron la noticia, al pie a la entrada del ba-
tallón, ellos bajaron la mirada, musitaron su desgracia en aymara, aceptando esta 
muerte con un profundo fatalismo y se alejaron del lugar, llevándose con ellos la 
discreción de sus lágrimas, el silencio de su dolor ante algo que no comprendían en 
todo su horror, tratando de imaginar la forma, el rostro, la máscara que asume un 
Estado, una patria que toma la carne de su carne para destrozarla y desaparecerla 
[…]. Pese al crimen, estos oficiales seguirán adelante con sus vidas tranquilamente, 
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como si nada hubiera pasado. Nadie les dirá nada. Nadie exigirá una investigación, 
un juez, un fallo. Nadie ni nunca porque el difunto soldado Mamani era, al fin y al 
cabo, sólo un pobre indio, un lari, un triste indígena que no existió nunca porque 
legalmente en Bolivia nadie puede nacer, crecer, recibir justicia o morir oficialmen-
te en lengua aymara (90-91).

Las alusiones a los hechos vividos, que van configurando la memoria, se 
presentan como formas de distinguir el pasado con relación al presente de es-
critura y a una obturada proyección de futuro. La memoria no se configura en 
torno a una cronología de hechos puntuados uno detrás de otro en el pasado, 
sino más bien en cuanto a las producciones de sentido que convoca en el pre-
sente, pues solo en parte es algo dado:

La otra parte es ficción, imaginación, racionalización. Por eso la verdad de la me-
moria no radica en la exactitud de los hechos (res factae) como en el relato y la in-
terpretación de ellos (res fictae). La memoria es una relación intersubjetiva, elabo-
rada en comunicación con otros y en determinado entorno social. En consecuencia, 
sólo existe en plural. La pluralidad de memorias conforman un campo de batalla en 
que se lucha por el sentido del presente en orden a delimitar los materiales con los 
que construir el futuro (Lechner y Güell 18-19).

En un ir y venir temporal, en el recorrido textual asistimos a la contracara 
de la vida cotidiana de Alfredo Cutipa en la ciudad de Montreal, de un Alfredo 
migrante que busca integrarse a un espacio plural. En su inserción, Alfredo 
Cutipa reconoce su esfuerzo por hablar las lenguas oficiales del país de acogida 
e integrarlas a su repertorio lingüístico materno. Leguas estas que, en su propio 
devenir histórico, develan las marcas de la colonialidad del poder, al legitimar 
el castellano como lengua oficial y marginalizar el quechua y el aymara que, en 
Alfredo, persisten con sus rasgos sibilantes de oralidad. Cantando durante un 
recorrido por la ciudad de Montreal en el transporte público, la voz de la na-
rración expresa la conflictividad de su heterogeneidad lingüística:

Tu voz llama la atención de los pasajeros en el metro. Si no por el timbre, al menos 
por la lengua: ¡Chunquituy palomitay… kolila! Si no entienden el significado ni 
comprenden el idioma, al menos se dan cuenta por el tono de la voz que estás lla-
mando a alguien a grito pelado. A alguien que jamás te responderá. De vagón en 
vagón abriendo los pestillos prohibidos, atravesando puertas mientras cruzas en el 
fragor del viaje las estaciones de metro de Castelnau, du Parc, Outremont. ¡Chun-
quituy palomitay… kolila! Montréal est la première ville nord-américaine avec la plus 
grande population trilingue […] Chunku:s. Hojeas el diccionario buscando desen-
terrar aquella lengua que te fue negada por la vergüenza y el apellido de tus 
mayores, ellos que tan bien la utilizaban en sus pláticas por los campos de maíz, 
cuando no querían ser entendidos. Queshwa – quechua, quichua, kechua – (8-9).
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Luego, en un intento por recuperar ciertos rasgos identitarios la voz narra-
dora nos reenvía al pasado:

¿Con qué palabras la definía aquella ajada edición del “Vademecum del soldado 
boliviano” en aquel enero de 1980? ¿Bolivia es la suma de sus montañas?, ¿es el 
aire celeste que respiramos?, ¿es la bandera y el escudo nacional?, ¿es la madre, la 
hermana, la prima y la sobrina que golpeamos y violamos cuando las radios anun-
cian a la madrugada el nuevo golpe de estado, las nuevas operaciones militares […], 
por la siniestra legitimidad del estado de sitio, imponocráticamente boliviano:
Teniente (un mestizo): ¡Soldado Mamani!
Soldado Mamani (un aymara): ¡Ferme me teñente!
Teniente: Diga, soldado: para usted ¿qué es la Patria?
Mamani: ¡La patria, is mi madri, me teñente!
Teniente: ¡Muy bien!, ¡Soldado Condori!, diga: para usted… ¿¡qué es la Patria!?
Condori: ¡La mamá de Mamani, me teñente!
Teniente: ¡Estos laris… indiosbrutosijosdeputa!, ¡Ya… al plantón carrera mar! (13).

Si bien en el pasado se vive con violenta discriminación la heterogeneidad 
cultural, el presente montrealés impone su contrapunto al presentar el espacio 
del mercado “Jean-Talón”, dotado de cierto cosmopolitismo local9, espacio 
vital fronterizo de culturas donde:

de manera callada, los inmigrantes llegados de todas las lenguas y latitudes se daban 
el trabajo de integrar poco a poco a los nativos canadienses el espontáneo cosmo-
politismo montrealense construido gota a gota por los recién llegados. La estrategia 
del encanto digestivo, de la subyugación de los sentidos, de la sutil y placentera 
llegada a las papilas gustativas de culturas gastronómicas provenientes de otros 
horizontes funcionaba como un motor eficaz y constante en este propósito. La vida 
de muchos quebequenses había cambiado de modo irreversible después del primer 
bocado de una caprichosa chirimoya, después de haber probado la dulzura de las 
tunas deshaciéndose en la boca; una constelación de semillas que se abre en una 
minúscula y azucarada explosión cósmica, despertando las imágenes de extrañas 
geografías, otros ojos para mirar el mundo, recuerdos imaginarios de amantes con 
pecas en el rostro (129).

Las relaciones y experiencias intersubjetivas son vividas en un tiempo compri-
mido y transformado en un presente, en el que todos parecieran cohabitar en el 
mercado en un mismo instante y en el que las diferentes identidades colectivas se 
autorepresentan en el encuentro entre los unos y los otros. El mercado, en rela-
ción metonímica con el conjunto de la novela, se presenta como un ámbito de 

9 Ver al respecto el artículo de José A. Giménez Micó.
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deconstrucción de la(s) identidad(es), propicio para la transformación de las 
comunidades culturales que frecuentan este espacio, susceptibles de vivir formas 
de integración y de adaptación10. De este modo, reflexionaba Alfredo mientras 
caminaba entre los puestos de venta buscando las mejores berenjenas, «habre-
mos logrado fundar identidades colectivas favorables a todas las diferencias 
gastronómicas. Vivent les papilles libres! vive le Québec livre!» (130).

La escritura se va entretejiendo así para dar lugar a un gesto o más bien, a 
un acto que va desde la disconformidad, la denuncia hasta nuevas expresiones 
y reterritorializaciones de la(s) cultura(s) tanto propias como ajenas, dando 
forma al ejercicio de mantener una memoria que excede el hecho histórico en 
sí mismo, pues se trata de una respuesta ética que urge asumir11. El reconoci-
miento y denuncia del pasado histórico son aquí tomados con entera responsa-
bilidad, independientemente de las contradicciones vividas por el sujeto hace-
dor de escritura. En ese sentido, la experiencia de lo ambivalente, dirá Homi 
Bhabha, «resulta también un acicate para el discurso, la necesidad de palabra, 
una vía para trabajar lo contradictorio y lo que no tiene solución, con el propó-
sito de alcanzar el derecho a narrar» (56).

La experiencia de lo ambivalente, de lo contradictorio vivido por el sujeto de 
escritura se asienta en una paradoja, pues hay un punto de convergencia y diver-
gencia en los destinos cruzados de una mujer que dice venir de Kurdistán y Al-
fredo Cutipa. Mujer que es atraída por los colores de los calcetines de Alfredo, 
colores que ella elige para los de la futura bandera de su patria – ‘rojo, amarillo 
y verde’ – coincidentes con los colores patrios de Bolivia, el país natal de Alfredo 
y lo que da nombre al título de la novela. La mujer de Kurdistán, quien se trans-
forma luego en la amante de Alfredo, es una guerrillera urbana que trabaja en el 
Partido de Trabajadores de Kurdistán (PTK) con el propósito de establecer la 

10 De acuerdo a Hugh Hazelton, el concepto de transculturación, proveniente del estudio 
de Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940) es el elemento clave 
para la lectura de la novela.
11 Este compromiso bien lo ilustra Alfredo Cutipa, retomando la voz de César Vallejo, al 
enfrentarse a su escritura personal, dice sentir: «[…] una amargura en la boca. “Quizá de-
bería salirme espuma, debería apuntar ‘quiero escribir pero me sale espuma’. Volibia: tierra 
de la ardiente espuma. ¿Éste el triunfo?, ¿Ésta la justicia? Quizá lo sea” […]» (161). Al 
mismo tiempo, la escritura está destinada a reparar la inacción del pasado y los desagravios 
colectivos: «¡No!, gritó Alfredo sorpresivamente alarmando a los demás clientes del café, 
como si una cucaracha acabara de emerger de una de sus fosas nasales. No quería más se-
guir viviendo aquello. “¿Por qué no hice algo?, ¿por qué no me amotiné?” […] Ésta era la 
tragedia de Alfredo, la de haber vivido sin poder reconocer que su vida individual, sus 
pensamientos, sus experiencias particulares hacían parte de un inmenso entramado social, 
qué él hacía parte de la historia colectiva […]» (158-159).
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independencia del país. Con el fin de obtener dinero y comprar armas, fabrica 
calcetines tricolores en las maquiladoras instaladas en la frontera entre México y 
Estados Unidos. Para la mujer de Kurdistán, su mayor deseo no es solo tener un 
país sino construirlo, mientras que Alfredo tiene el propósito de deshacerse del 
suyo. Al deconstruir su pasado histórico y restituir su yo en un nuevo medio, 
Alfredo Cutipa se desapropia de su despreciada Bolivia colonial y neocolonial. 
En este sentido, indica Norman Cheadle, Bolivia, en el concepto de Cutipa, al 
pasar a ser una neocolonia del imperio norteamericano, no logra «una indepen-
dencia que valga. (Se trata, claro, de la Bolivia pre-Evo Morales) […] Cutipa se 
esfuerza por deshacerse de su falsa patria siniestra, desbolivianarse» (111)12. El 
acto performativo que devela la disconformidad de Alfredo, al tiempo que marca 
la desapropiación, se manifiesta en la alteración del nombre propio de su país de 
origen, al que le quita la mayúscula de la B y sustituye la primera consonante por 
la “v” (volibia). Alfredo revoca el nombre oficial de su patria materna para darle 
el nombre de BOLIVIA a su amante, la mujer de Kurdistán.

En este juego de desapropiación de la patria, de desvinculación como ciudada-
no de Bolivia, en tanto Estado-Nación, y apropiación de un cuerpo femenino que 
crea su propia comunidad ‘imaginada’, en el territorio imaginario de Kurdistán, lo 
que resuena es la voz de un ‘yo restituido’ que reclama «vivir el derecho a la dife-
rencia en la igualdad» (Balibar en Homi Bhabha 97). Este ‘derecho a la diferen-
cia’, según sugiere Étienne Balibar, no demanda la restauración de una identidad 
cultural o grupal originaria (o esencialista). El derecho a la diferencia en la igual-
dad puede articularse, en palabras de Homi Bhabha, desde las perspectivas de las 
minorías nacionales como de los migrantes globales, y en cada caso este derecho 
representa un deseo de revisar los componentes consuetudinarios de la ciudadanía 
(política, legal y social) hasta incluir el ámbito de la «ciudadanía simbólica» (98).

Si el aspecto simbólico es el que plantea cuestiones afectivas y éticas ligadas 
a las diferencias culturales, es a partir de allí desde donde la lectura de Rojo, 
amarillo y verde junto al performance Dilater et contracter l’univers se abren al 
diálogo con el corpus de la ‘escritura migrante quebequense-canadiense’ en su 
propio proceso de constitución.

12 Norman Cheadle propone que la novela puede leerse como una «documentación nove-
lizada de la agonía del yo boliviano de Alejandro Saravia, muerte simbólica que más adelan-
te recapitulará el poeta en dos poemas redactados con motivo de su vuelta a Bolivia tras 
veinte años de ausencia: “Confesiones en el aeropuerto de Montreal” y “Meditación en el 
aeropuerto de La Paz”. Sin embargo […] ni Saravia ni su sosías Alfredo Cutipa logra des-
bolivianizarse del todo. Para ambos la patria natal se simboliza no en la despreciada bande-
ra boliviana sino en el Illimani, montaña y ente telúrico invocado repetidamente por Cutipa 
en la novela; especialmente significativo es un poema suyo incluido como apéndice al final 
del libro y titulado “La sal del sur”» (112).
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