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Abstract
La contribution examine la correspondance que Marie de l’Incarnation (1599-1672), mis-
sionnaire en Nouvelle-France, adressa à son fils qui, demeuré en France, devint bénédictin. 
Les lettres révèlent que l’amour pour Dieu, cause de l’abandon de Claude, est à l’origine 
d’une réunion qui redéfinit les correspondants dans leurs rôles. C’est en nous focalisant sur 
quelques aspects thématiques et discursifs de la correspondance que nous mettons en lu-
mière la singularité de la relation, due au croisement du lien biologique avec le lien religieux.

A Blood and Faith Relationship in Seventeenth Century: Letters from Marie de l’Incarnation 
to his Son Claude Martin
The contribution examines the correspondence that Marie de l’Incarnation (1599-1672), 
missionary in New France, addressed to her son who, remained in France, became a Bene-
dictine. The letters reveal that love for God, cause of Claude’s desertion, originates a recon-
ciliation redefining the letter-writers’ in their own roles of mother and son. Focusing our 
attention on thematic and discursive aspects, we point out the relationship’s singularity, de-
terminated by the crossing of blood and religious ties.

Una relazione di sangue e di fede nel XVII secolo: le lettere di Marie de l’Incarnation a suo fi-
glio Claude Martin
Il contributo prende in esame la corrispondenza che Marie de l’Incarnation (1599-1672), 
missionaria in Nuova Francia, indirizzò al figlio che, rimasto in Francia, divenne benedetti-
no. Le lettere rivelano che l’amore per Dio, causa dell’abbandono di Claude, è all’origine di 
una riconciliazione che ridefinisce i corrispondenti nei rispettivi ruoli di madre e figlio. La 
focalizzazione su alcuni aspetti tematici e discorsivi permette di mettere in luce la singolarità 
della relazione, data dall’incrocio del legame biologico con quello religioso.

Relation mère-fils: fusion du lien biologique avec un lien religieux

Pour contribuer à l’étude des rapports intergénérationnels et du vieillissement dans 
la culture canadienne, nous allons plonger au cœur du XVIIe siècle, au temps de la 
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colonisation française de l’Amérique du Nord, en nous penchant sur la relation qui 
se tissa entre Marie de l’Incarnation et son fils Claude Martin à partir de 1639, 
lorsque l’ursuline de Tours quitta la France pour fonder à Québec le premier mo-
nastère d’Ursulines du Nouveau Monde et le premier institut consacré à l’instruc-
tion et à l’éducation des filles des colons et des Amérindiens. Si aujourd’hui nous 
pouvons retracer cette relation, c’est grâce à la correspondance que la religieuse 
adressa à son fils dès son arrivée en Nouvelle-France jusqu’en 1671, quelques mois 
avant son décès1. Tout en ne disposant que de la correspondance active, étant 
donné la disparition des missives de Claude, nous examinerons la relation mère-fils 
dont la singularité tient à la fusion du lien biologique avec un lien religieux, car 
Claude entra dans l’ordre de Saint-Benoît, au sein de la congrégation érudite de 
Saint-Maur, après le départ définitif de sa mère pour la Nouvelle-France.

La critique littéraire, historique et psychanalytique sur les écrits autobiogra-
phiques de la moniale (Bruneau, Dunn, Ferraro, Houdard, Landy-Houillon, 
Maître, Théry, Verciani) a souvent mis en relief un événement douloureux de la 
biographie des deux correspondants en le posant comme le nœud fondamental 
de leur relation: il s’agit du double abandon subi par Claude au nom de la voca-
tion religieuse et apostolique de sa mère. Le premier abandon, le plus blâmable 
au point de vue moral selon la perspective actuelle du sentiment de l’enfance, se 
réalisa en 1631, lorsque Marie prit le voile chez les Ursulines de Tours pour as-
souvir un désir qui remontait à son adolescence. Les parents de Marie avaient 
refusé son entrée en religion en préférant qu’elle se marie, ce qu’elle fit vers dix-
sept ans. Deux années plus tard, puisqu’elle était veuve, elle aurait pu réaliser sa 
vocation si elle n’avait pas eu un enfant à élever. La jeune femme se mit au ser-
vice dans la demeure-entreprise de sa sœur aînée Claude et de son mari Paul 
Buisson en attendant que la volonté de Dieu se manifeste. Celle-ci apparut une 
dizaine d’années plus tard, lorsque Marie avait trente et un ans, tandis que son 
fils allait avoir douze ans. Vers 1634, la religieuse fut inspirée d’une vocation 
apostolique qui se fortifia dans les années jusqu’à s’accomplir outre-Atlantique 
pour seconder l’œuvre missionnaire des Jésuites. Ainsi Marie de l’Incarnation se 
sépara-t-elle une deuxième fois et à jamais de son fils.

L’abandon filial

Au fil de la correspondance, le thème de l’abandon filial devient un leitmotiv 
qui relance le thème justificatif. Sa réitération indique que le sentiment de 

1 Nous nous référerons dorénavant à la Correspondance éditée par Dom Guy Oury à travers 
le sigle C suivi du numéro des pages.
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culpabilité ne quitta jamais la religieuse. De son côté, Claude ne l’aida pas à 
s’en défaire. D’ailleurs, il fit de l’abandon, comme on le lit dans la lettre du 9 
août 1654 (C 525), l’un des arguments pour essayer de convaincre sa mère à lui 
envoyer ses papiers de conscience dans la perspective d’écrire sa biographie à 
son insu. C’est donc en représentant à sa mère la souffrance dont elle avait été 
la cause que Claude obtint son autobiographie spirituelle, source qu’il puisa 
pour rédiger La Vie de la Vénérable Mère Marie de l’Incarnation qui parut en 
1677. Le texte, où la religieuse reconstruit son expérience extérieure et inté-
rieure, visait à se justifier aux yeux de son fils, à contribuer à son édification 
religieuse, étant donné que Claude avait été initié à la vie mystique à cette épo-
que-là (C 515). La moniale témoigne de l’évolution de la grâce dans son âme, 
mais aussi du déchirement que provoque chez elle l’abandon de son fils. Ce 
moment apparaît ainsi dans sa vie comme une tentative d’apaiser son tourment 
intérieur. On ne saura oublier qu’en 1654, l’année où elle envoie son autobio-
graphie à Claude, celui-ci a déjà plus de trente ans. La question de l’abandon 
n’est cependant pas résolue pour Marie de l’Incarnation; elle y revient en effet 
quinze ans après, en 1669: elle consacre une lettre entière, celle du 30 juillet (C 
836-838), aux épisodes dramatiques du début des années 1630.

Par ses nombreuses récurrences textuelles, le geste qui engendra chez Marie 
de l’Incarnation le tourment d’être «la plus cruelle de toutes les mères» (C 316) 
apparaît un thème récurrent. Or, le discours épistolaire cherche paradoxale-
ment à l’effacer en le justifiant par les effets positifs de cet abandon. Nous avons 
constaté que la religieuse évoque l’abandon à chaque fois que son fils lui fait part 
de ses progrès dans les charges ecclésiastiques et de son talent dans ses fonc-
tions, en d’autres mots elle exploite les succès de Claude pour le convaincre du 
bien-fondé de la perte mutuelle. Cette stratégie poursuit une visée persuasive et 
pédagogique cherchant à transformer et à redéfinir la relation entre une mère et 
son fils. Si Marie de l’Incarnation ne peut pas remédier à la douleur due à la 
perte que son fils subit pendant son adolescence, elle essaie cependant d’y ap-
porter une consolation à travers l’écriture: l’écriture épistolaire, ce «mince cor-
don ombilical» (Ferraro 56), renoue les correspondants, restaure le dialogue 
entre eux, essaie de combler le vide de l’autre. Nous nous proposons de relire 
la correspondance de Marie de l’Incarnation pour examiner les stratégies dis-
cursives que la mystique adopte pour créer des alternatives à l’absence.

Marie de l’Incarnation essaie de faire accepter à son fils leur séparation en lui 
rappelant qu’il avait lui aussi embrassé la vie religieuse: il peut ainsi comprendre 
la force de l’appel divin et l’intensité du sentiment qui unit tout religieux et, en 
particulier, tout mystique à Dieu. L’amour divin est en effet un sentiment qui ne 
trouve aucun équivalent dans les relations humaines. C’est pourquoi Marie de 
l’Incarnation n’employa généralement le terme «amour» que pour désigner le 
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Père Éternel et les opérations de celui-ci dans son âme. La religieuse évitait 
l’expression de ses sentiments pour Claude en termes d’amour en raison de la 
séparation qu’elle percevait entre la vie extérieure et la vie mystique. Même si 
l’ursuline témoigna, tout au long de la correspondance, de la place privilégiée 
que Claude occupait dans son cœur, tel que le mettent en relief les variations sur 
la formule «la personne qui m’est la plus chère dans le monde» (C 572, 647, 790, 
797), le sentiment qui la liait à son fils ne soutenait pas la comparaison avec 
celui qui l’unissait à Dieu. Ainsi, pour elle, Claude était l’objet d’une profonde 
«affection» constamment réitérée et d’une «sincère amitié» (C 797), conformé-
ment aux préceptes de la bienséance de l’époque qui visaient à contenir tout 
débordement des passions (Gélis 323-324). La religieuse n’hésitait pas cepen-
dant à montrer au début de ses lettres son amour pour Claude, lorsqu’elle 
s’adressait à lui à travers la tournure «Mon très cher et bien-aimé fils». Claude, 
néanmoins, ne devait pas s’y méprendre. L’amour que sa mère lui vouait était 
moins de nature maternelle que spirituelle, comme l’ursuline le précisa en 1668: 
«Tout ce que je souhaite à votre égard n’est point pour vous-même, ny à cause 
de ce que vous m’êtes selon le sang, mais que vous soyez, autant qu’il est en 
vous, un digne instrument de la gloire de Dieu» (C 823). La moniale poussait 
son fils à se détacher d’elle en ne cessant de lui rappeler que l’affection qu’elle 
éprouvait pour lui n’avait plus rien à voir avec leur lien de sang.

La dissimulation de la famille naturelle

Nourrie du verset évangélique «Qui aime son père et sa mère plus que moi 
n’est pas digne de moi» (Mathieu X, 37), Marie de l’Incarnation concevait 
toute relation familiale, ses implications sentimentales et matérielles, comme 
une entrave à l’amour divin. Pour amener son fils à l’anéantissement de son 
amour filial, la religieuse neutralisa toute marque d’affection réciproque en 
mettant l’accent sur la vie religieuse qu’ils avaient adoptée tous les deux. En 
prononçant leurs vœux, ils avaient officiellement abandonné leurs liens fami-
liaux pour entrer dans une nouvelle famille: celle qui se met au service de Dieu 
et, en particulier, celle qui anime leurs maisons monastiques.

Cette nouvelle appartenance familiale prend le pas sur la famille de nais-
sance. Tout en entretenant une relation épistolaire avec ses frères et sœurs, ses 
belles-sœurs et ses neveux, Marie de l’Incarnation ne les évoque presque jamais 
dans les lettres à Claude. Dans la toute première lettre qu’elle écrivit à son fils, 
en se congédiant de lui, le 10 septembre 1640, elle lui demanda d’être recon-
naissant envers ses oncles et ses tantes (C 116). Il s’agit du seul passage de la 
correspondance où la religieuse souhaite que Claude maintienne des liens avec 
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sa famille. Il faut préciser qu’en 1640 son fils était en effet encore séculier, car 
on venait de refuser son entrée chez les Jésuites et ses oncles et ses tantes re-
présentaient son seul appui.

À partir de 1641, l’année où Claude effectue son noviciat, les membres de 
la famille biologique disparaissent du texte épistolaire à moins qu’il n’aient 
quelques liens avec la foi. C’est le cas de la nièce de Marie de l’Incarnation, 
Marie Buisson, la fille de sa sœur Claude. En 1644, on informa l’ursuline que 
celle qu’elle considérait comme une fille (C 230) – puisqu’elle l’avait vue gran-
dir au temps de l’emploi chez ses parents – avait pris l’habit chez les Ursulines 
de Tours. En écrivant à son fils le 2 août, Marie de l’Incarnation se réjouit du 
salut que la jeune fille avait recouvré en s’éloignant de la corruption qu’elle 
avait connue dans le monde (C 206). Ensuite, elle donna plusieurs fois des 
nouvelles de sa nièce à Claude: elle rapporta ses progrès en religion, apprécia 
ses qualités comme elle jugea ses défauts en «fond de vertu et de sainteté» (C 
921). La religieuse ne cacha pas non plus ses craintes et ses doutes quant à 
l’authenticité de la vocation apostolique de sa nièce, lorsque celle-ci exprima 
son désir de la rejoindre au Canada (C 230, 484-485), à tel point qu’elle de-
manda à son fils de vérifier la solidité de cette disposition en 1656 (C 586).

C’est encore dans la lettre du 2 août 1644 que l’ursuline parle d’un autre 
membre de la famille soustrait à la tentation du monde: «un déterminé, coureur 
de nuict, addonné à tout mal» (C 207) qui s’était converti en entrant chez les 
Minimes. Si ce dernier est mentionné par l’ursuline, c’est parce qu’il témoigne 
du triomphe de Dieu dans son âme et que ce trait le lie d’une parenté spiri-
tuelle aux deux correspondants, une union qui dépasse tout lien de sang.

De plus, la famille biologique comptait un ancêtre qui avait été auprès de 
saint François de Paule. Pour répondre aux interrogations de son fils sur ses 
dévotions, le 16 septembre 1661, Marie de l’Incarnation relata la genèse de sa 
vénération pour ce saint:

Je vous ay autrefois parlé de la dévotion à saint François de Paule: car je croy que 
vous n’ignorez pas que ce fut notre bisayeul qui fut envoyé par le Roy Louis, pour 
le demander au Pape et pour l’amener en France2. J’en ay bien entendu parler à 
mon grand père; et même ma Tante qui est morte lors que j’avois quinze ans, avoit 
veu sa grande mère, fille de ce bisayeul, qui la menoit souvent au Plessis pour visiter 
ce saint homme, qui par une pieuse affection faisoit le signe de la croix sur le visage 

2 François de Paule (1416-1507), mystique italien renommé pour ses miracles, fut le fonda-
teur des Minimes. À la fin du XVe siècle, le roi Louis XI, qui était gravement malade, fit 
appeler le saint homme dans l’espoir d’une guérison. Parmi les ambassadeurs de la cour de 
Plessis-lès-Tours que le roi avait envoyés en Italie pour aller quérir François de Paule figu-
rait l’ancêtre de Marie de l’Incarnation.
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de cette petite en la bénissant. C’est ce qui a toujours donné une grande dévotion à 
notre famille envers ce grand Saint. Mon grand Père nous racontoit cela fort sou-
vent, afin d’en perpétuer après luy la mémoire et la dévotion, comme il l’avoit re-
çeue de son ayeul (C 661).

À travers cette anecdote concernant l’histoire de sa famille, Marie de l’In-
carnation revalorise en quelque sorte les liens de parenté qu’elle ignore habi-
tuellement. Elle lègue à son fils ce qu’elle a hérité elle-même de son grand-père: 
un détail qui rend honneur à la famille d’appartenance, car l’ancêtre garantit 
une bienveillance sur toute sa descendance par la pratique de l’invocation du 
saint que l’on transmet d’une génération à l’autre.

Une nouvelle famille

Dès que Claude accède au noviciat, le discours épistolaire met sous silence 
toute relation de parenté n’ayant aucun rapport avec l’état religieux ou avec la 
sainteté. Pour compenser cet effacement, Marie de l’Incarnation insista sur 
l’appartenance des deux correspondants à la famille terrestre et céleste de 
Dieu. Pour commencer, l’ursuline substitua les parents de sang par les mem-
bres de chacune des communautés religieuses, elle mit l’accent sur son lien 
religieux avec Claude en favorisant l’échange d’informations, de confidences et 
d’opinions sur leur vie conventuelle. Ce sujet conversationnel s’avérait agréable 
à tous les deux, d’autant plus qu’ils partageaient la condition de se trouver au 
sein d’une congrégation en transformation: alors que les Ursulines de Québec 
étaient aux prises avec leur constitution, un processus ralenti par le manque de 
direction d’un évêché, les Mauristes étaient en pleine réforme. Dans cette pers-
pective, par exemple, Claude demanda à sa mère son avis sur la réforme béné-
dictine dont il lui avait fait part en 1644 (C 228). La religieuse exprima sa re-
connaissance lorsque Claude lui rendit compte de l’évolution de sa commu-
nauté (C 294) non seulement parce que l’appartenance de son fils à cette 
congrégation suscitait une grande attention, mais aussi parce que l’exemple 
mauriste lui était utile pour les affaires de sa communauté (C 344).

Si l’estime pour la congrégation bénédictine est évidente chez la religieuse, 
il n’en va pas de même de la considération de son fils pour les Ursulines de 
Québec. D’après la lettre du 9 septembre 1652 (C 482-486), il est clair que 
Claude avait essayé de convaincre sa mère de songer au retour des religieuses 
en France en lui représentant la pauvreté de la communauté causée par l’incen-
die du monastère en 1650, la précarité institutionnelle de la congrégation qui 
attendait encore les bulles papales pour officialiser sa constitution et l’hostilité 
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des Iroquois contre les missionnaires et les néophytes amérindiens. Même si 
Claude ne l’avoua pas ouvertement, le rapatriement des Ursulines constituait le 
seul moyen de faire revenir sa mère près de lui, selon le désir de réunion qu’il 
lui témoigna maintes fois, en plus de lui reprocher l’abandon de 1631. Marie 
de l’Incarnation se montra inébranlable aussi bien pour les protestations per-
sonnelles que pour celles qui touchaient à sa communauté en substituant la 
réunion des correspondants par des rencontres spirituelles et en affirmant que 
le rétablissement et la permanence des Ursulines en Nouvelle-France venait 
d’un ordre de Dieu (C 499). Seulement lorsqu’il reçut l’autobiographie de sa 
mère, le religieux cessa de la culpabiliser pour la séparation3, il finit même par 
approuver, en 1656, la «demeure en Canada» (C 572) des Ursulines.

En plus d’engager un dialogue sur la vie monastique, Marie de l’Incarnation 
chercha à établir un lien plus profond avec son fils à travers la représentation 
respective de chacun d’eux dans la communauté de l’autre. Cette démarche se 
réalise en particulier dans la conclusion de ses lettres comme, par exemple, dans 
la missive du 15 septembre 1644: «Ne vous lassez point de prier pour moy et de 
me recommander aux saintes prières et saints sacrifices de tous mes Rds Pères. 
Je les tiens pour miens puisque ce sont les vostres» (C 241). À travers les posses-
sifs, la religieuse souligne son appartenance aux Bénédictins, ce qu’elle partage 
avec Claude au point de solliciter des prières auprès de ses confrères. En plus, la 
moniale ne manqua pas d’évoquer l’affection que les Ursulines et leur entourage 
de Québec vouaient à son fils. À ce propos, nous lisons ceci dans la lettre du 30 
août 1644: «Nous prions toutes pour vous. Nos Rds Pères vous ayment. Le Père 
Poncet vous écrit. La Mère Marie et Madame notre fondatrice […] vous saluent» 
(C 230). Un autre jour, l’ursuline évoque la satisfaction de ses amis et de ses pro-
ches demeurés en France pour le noviciat de Claude (C 133).

Marie de l’Incarnation parlait de Claude à ses amis, aux saints et à Dieu, la 
famille céleste qu’elle procura à son fils après l’avoir abandonné. Lorsqu’elle 
s’explique sur ces événements, la religieuse met en évidence qu’elle avait eu le 
soin de confier son rôle parental à la Vierge (C 131) et à Dieu (C 527, 725). Le 
4 septembre 1641, en avouant à son fils «je vous visite plusieurs fois le jour; je 
parle de vous sans cesse à Jésus, Marie et Joseph» (C 133), la religieuse comble 
par une présence spirituelle, exprimée par le verbe “visiter”, la distance physi-
que qui les sépare. C’est dans ses nombreuses prières quotidiennes, dans ses 
moments de recueillement, qu’elle franchit les barrières spatio-temporelles 
pour rendre présent dans son esprit celui qui est à l’autre bout du monde et 

3 La disparition, à partir de la correspondance de 1654, de toute trace des reproches pour 
la séparation de la part de Claude prouve que ceux-ci avaient servi de stratégie persuasive 
seulement pour forcer sa mère à lui livrer ses confidences spirituelles.
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pour le placer sous la protection de la Sainte famille. Dans la missive du 1er 
septembre 1643, l’ursuline détourne le désir de proximité manifesté par Claude 
(«Vous me demandez si nous nous verrons encore en ce monde?», C 187): elle 
lui signale que, tout en le souhaitant autant que lui, elle se remet à la volonté 
de Dieu; et que, de toute façon, elle s’unit à lui spirituellement, journellement 
par la coïncidence des heures canoniales de l’un et de l’autre, malgré le déca-
lage horaire entre l’Amérique et l’Europe. La séparation que Claude accuse 
n’est qu’illusoire parce que, tout en étant à l’autre bout de l’océan, ils peuvent 
constamment se rencontrer devant Dieu, à travers la prière. Grâce à ces rendez-
vous spirituels, évoqués par des énoncés tels que «Je vous voy en luy. Cher-
chez-y moy», Marie de l’Incarnation invite Claude à une redéfinition mystique 
de leur relation. Muée en directrice spirituelle, elle guide son fils dans son par-
cours intérieur, dans l’anéantissement des résistances humaines qui conduit à 
la sanctification. Elle suggère qu’en subordonnant leur relation à la primauté 
des desseins de Dieu pour chacun d’eux, ils atteindront un état de vertu qui 
leur permettra de se retrouver dans le séjour des bienheureux: «Il [Jésus] sçait 
ce qu’il veut faire de nous, prenons plaisir à le laisser faire, et si nous luy som-
mes fidèles, notre réunion sera d’autant plus parfaite dans le Ciel, que nous 
aurons rompus nos liens en ce monde pour obéir aux maximes de son Evan-
gile» (C 485). Ainsi la religieuse réoriente-t-elle le désir de réunion de son fils 
vers la vie immortelle qui les attend où, comme elle l’écrit, «Nous aurons alors 
l’Éternité pour nous voir et nous entretenir» (C 314).

Le renversement du sentiment de la fin

Même si Marie de l’Incarnation essaie d’échapper aux plaintes d’absence de 
Claude et si elle substitue au rapport mère-fils une relation religieuse et mysti-
que, elle ne parvient pas à atteindre infailliblement son but comme l’atteste un 
ébranlement inattendu pour une mystique. Apparaît alors une contradiction 
entre la fermeté lucide qu’elle essaie d’adopter à l’égard de Claude, la distance 
qu’elle vise à instaurer par sa stratégie persuasive, et le besoin de se rapprocher 
de lui. Aux alentours des années 1660, en effet, quelques propos de la reli-
gieuse dénotent le désir de revoir son fils. Ce changement d’attitude est sans 
doute lié à ses conditions physiques et psychologiques.

Tout d’abord, Marie de l’Incarnation accuse un sentiment de plus en plus 
vif du vieillissement et de l’imminence de la mort. Toutes les fois qu’elle met 
l’accent sur l’avancement de son âge – ses soixante ans (C 632), ses soixante-
quatre ans (C 714) et ses soixante-dix ans (C 826) – la moniale exprime le 
bonheur d’atteindre la fin de sa vie et souligne son épuisement dû à plus de 
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vingt ans de vie missionnaire. Ensuite, dans une lettre de 1657, il lui arrive de 
signaler, sans trop de détails, une maladie qui l’avait «mise à deux doigts de la 
mort» (C 589). Quelques années après, en 1665, elle s’attarde dans la descrip-
tion minutieuse des symptômes que provoque un dérèglement hépatique et 
rénal (C 744-745) et de ses séquelles pendant les deux années successives (C 
765-766, 790-791). Enfin, on peut saisir un découragement dans son œuvre 
missionnaire à cause des difficultés que comporte son projet d’évangélisation 
dans ce «païs flottant et incertain» (C 659) qu’était la Nouvelle-France, en 
raison des rétractations dans les accords de paix, de la violence qui accompa-
gnait les incursions des Iroquois pendant les années 1650 et de son échec dans 
la ‘francisation’ des pensionnaires amérindiennes (C 828).

Profondément affligée et minée par l’âge, la fatigue et la maladie, Marie de 
l’Incarnation laisse échapper de sa plume le réconfort qu’elle reçoit de la relation 
épistolaire avec son fils: «Dans le peu de temps qui me reste de vie rien ne me 
contente comme de m’entretenir avec vous» (C 795). La correspondance avec 
Claude apparaît comme le palliatif d’une présence concrète imaginée et enfermée 
dans une série d’énoncés hypothétiques. En recevant une version écrite d’un 
sermon de son fils en 1661, la religieuse se plaint de ne pas avoir le don d’une 
ouïe surnaturelle pour entendre ses prédications: «Si j’étois comme ces Saints qui 
entendoient prêcher de loin, je prendrais plaisir à vous entendre» (C 659). Quel-
ques lignes plus loin, la moniale abandonne la représentation vocale de l’autre 
pour se rapprocher intérieurement de son fils: «Si j’avois une chose à souhaiter 
en ce monde, ce seroit d’être auprès de vous afin de verser mon cœur dans le 
vôtre» (C 659). Comme une litanie, certains désirs réapparaissent en 1665 (C 
751) et en 1671 (C 931). En rêvant d’entretiens intimes à la manière d’une direc-
tion de conscience, la religieuse suggère, sans tomber dans un sentimentalisme 
déplacé, que dans son compte à rebours elle désirerait, plus que tout, jouir de la 
compagnie de son fils pour échanger leurs confidences spirituelles.

À côté de ces élans affectifs, l’ursuline réactualise le thème de la réunion 
éternelle avec son fils en se fixant cette fois-ci sur sa mort prochaine et en ac-
cusant le poids des années. Si elle ne cesse de penser à la vie éternelle, elle est 
quand même profondément affectée par le sentiment de sa disparition pro-
chaine, par la séparation définitive de son fils ici-bas. Dans la lettre du 16 
septembre 1661, elle évoque dans un énoncé teinté de résignation le plaisir 
qu’elle prendrait à écouter les sermons de Claude. En écrivant «Il est à croire 
que nous nous verrons plutôt en l’autre monde qu’en celuy-cy» (C 659), Marie 
de l’Incarnation révèle qu’elle avait gardé et surtout caché l’espoir de revoir, ne 
fusse que pour un instant, son fils sur cette terre. Ici, le message semble s’adres-
ser plus à elle-même qu’à Claude. À une époque où ce dernier avait cessé de 
lui transmettre ses reproches, la religieuse ne devait plus craindre d’aviver ses 
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peines en lui dévoilant le vide que causait leur séparation. En affirmant l’im-
possibilité de se revoir dans ce monde, elle en révèle le besoin. En fonction de 
ce sentiment, Marie de l’Incarnation va jusqu’à imaginer la nécessité d’une 
rencontre prochaine dans un lieu assez difficile à définir: «Quand j’ay appris 
que vous étiez malade et si affoibli, j’ay pensé que nous pourrions bien nous 
rencontrer dans le chemin de l’éternité» (C 791-792). Cependant, le bonheur 
commun des retrouvailles célestes («Ah! que nous serons contents quand nous 
nous verrons dans cet employ!», C 797) demeurait tout de même un soulage-
ment plus propre à la religieuse âgée qu’à son fils: Marie de l’Incarnation était 
consciente que Claude lui survivrait, c’est pourquoi elle lui demanda de faire 
dire le plus de messes possible à la nouvelle de son décès (C 797). À lumière de 
cette requête, les évocations de la mort de la moniale et de la réunion éternelle 
avec son fils servent à préparer Claude à la dernière séparation d’avec sa mère.

Pour conclure, la variation des attitudes de la religieuse à l’égard de son fils 
révèle que la relation mère-fils évolue dans le temps en fonction de leur par-
cours intérieur et de leur âge. Dans les lettres qu’elle écrit pendant sa vieillesse, 
Marie de l’Incarnation révèle que son projet d’instaurer une relation mystique 
avec son fils, ce qu’elle avait nourri en prenant la résolution de le quitter, pro-
cède d’une intention qui se heurte, à ce moment-là, au besoin qu’éprouve une 
mère de revoir son fils alors qu’elle est entrée dans sa vieillesse. Apparaît le 
visage d’une mystique tiraillée entre son désir de vie éternelle et ses élans de 
mère, Marie de l’Incarnation, ou la ‘noche oscura del alma’.
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