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Abstract
À travers des références à sa biographie et aux personnages de ses romans, l’écrivain Pierre 
Samson propose une réflexion sur les conditions actuelles qui permettent d’accéder à la 
connaissance et de s’approprier une langue. Il révèle ainsi des inquiétudes à l’égard des ris-
ques de régression en termes de langage, de mémoire et de relations humaines qu’impliquent 
le mode virtuel et la sur-information du progrès technologique.

Fiction and Memory or Dissipation of a Misunderstanding
Pierre Samson, through references to his biography and his fictional characters, offers a reflec-
tion on the current conditions of access to knowledge and appropriation language revealing 
some concern with respect to the risks of regression in terms of language, memory and human 
relationships implicated by the virtual mode and over-information technological progress.

Finzione e memoria viva o la dissipazione di un malinteso
Pierre Samson, attraverso riferimenti alla propria biografia e ai suoi personaggi romanzeschi, 
propone una riflessione sulle circostanze attuali relative all’accesso al sapere e all’appropria-
zione linguistica. Esprime preoccupazione rispetto ai rischi di regressione sul piano della lin-
gua, della memoria e delle relazioni umane implicati dalle modalità virtuali e di sovra-infor-
mazione generate dal progresso tecnologico.

Qu’est-ce qu’un malentendu? Selon l’Académie française, il s’agit d’une «di-
vergence d’interprétation sur des paroles et des actes, qui empêche l’accord». 
En fait, peut-être est-ce l’exact contraire d’un mensonge, un ‘malparlé’ et, dans 
ce cas, nous sommes, c’est-à-dire moi et mon travail, les fruits d’un malenten-
du. Je m’explique.

Quand Pauline Carrier, issue d’une caste s’apparentant à celles des intou-
chables, rencontre Jacques Samson, de la petite-bourgeoisie, elle a déjà une 
enfant, fruit d’un mariage violent, interrompu par la désertion du mari. Jac-
ques, honnête catholique, avait été convaincu par sa mère, qui le destinait à la 
prêtrise, qu’il était stérile parce que diabétique. Par conséquent, toute relation 
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sexuelle représentait un péché mortel. Or, les tourments hormonaux dépassant 
en efficacité les pires menaces de l’enfer, ce qui devait arriver arriva: Pauline, 
qui n’avait jamais voulu être mère, se retrouva enceinte trois fois plutôt qu’une, 
et adultère par-dessus le marché, car le divorce était chose impensable.

Je suis, donc, comme mes sœurs, le résultat d’un truculent malentendu. 
Mais, me direz-vous, quels liens unissent cet imbroglio à la fiction, à la mé-
moire, à mon travail?

Vous avez devant vous un homme destiné à l’amnésie et à l’oubli, au silence 
et à la mutité, parce qu’issu du prolétariat, un homme qui, grâce à la lecture, 
ou est-ce à cause d’elle, s’est détourné du sort qui l’attendait, a décidé de pren-
dre la parole et tente depuis de la graver dans un marbre mémoriel.

J’aurais dû être un homme sans histoires. Le pedigree que je vous ai dévoilé 
en est la prémisse. De surcroît, j’ai grandi dans un environnement dépourvu de 
toute référence à la famille réelle, car elle était indésirée, comme celles qui les 
ont précédées, et les nobles sentiments qui auraient dû l’animer ont été rempla-
cés par une suite de gestes et d’attitudes tenant davantage du procédé miméti-
que qu’à une véritable expression des sentiments. Nous agissions comme un 
clan idéalisé et nous évoluions au sein d’une construction du bonheur possible 
échafaudée à partir de modèles extérieurs à notre réalité: idées reçues, images 
pieuses, représentations télévisuelles. J’ai grandi au sein d’une fiction dans la-
quelle les joies, les manifestations d’affection et même les accès de colère revê-
taient une texture artificielle. Je n’étonnerai personne en affirmant que mes 
premières lectures romanesques ont immédiatement dégagé un parfum 
d’authenticité qui me charme encore aujourd’hui s’il émane d’un bon roman.

Ici s’interrompent les confessions intimes: je n’ai pas du tout l’intention de 
vous dresser une liste d’événements éloquents, voire traumatisants, qui, 
aujourd’hui, m’apparaissent cocasses. Vous avez une bonne idée de l’origine de 
ma soif de réalité qu’étanche, étrangement, une exploration de toutes les fic-
tions possibles. Mes problèmes psychologiques égaieront, si le besoin se fait 
sentir, un autre symposium.

Maintenant, permettez-moi de citer un peu longuement Platon, traduit par 
Mario Meunier en 1922:

Et le roi répondit:
«Très ingénieux Theuth, tel homme est capable de créer les arts, et tel autre est à 
même de juger quel lot d’utilité ou de nocivité ils conféreront à ceux qui en feront 
usage. Et c’est ainsi que toi, père de l’écriture, tu lui attribues, par bienveillance, 
tout le contraire de ce qu’elle peut apporter.
[275] Elle ne peut produire dans les âmes, en effet, que l’oubli de ce qu’elles savent 
en leur faisant négliger la mémoire. Parce qu’ils auront foi dans l’écriture, c’est par 
le dehors, par des empreintes étrangères, et non plus du dedans et du fond d’eux-
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mêmes, que les hommes chercheront à se ressouvenir. Tu as trouvé le moyen, non 
point d’enrichir la mémoire, mais de conserver les souvenirs qu’elle a».

Ce n’est pas une mince affaire d’être en désaccord avec Platon, surtout si 
vous le citez malhonnêtement (Phèdre n’est pas une condamnation de l’écri-
ture, mais son procès) et si, comme moi, vous n’êtes pas un universitaire à 
proprement parler. Toutefois, mon intervention, aussi candide soit-elle, s’ap-
puie sur deux arguments principaux: entre la mémoire orale et l’écrite, je choi-
sis la dernière et, n’en déplaise à plusieurs, j’avance qu’il n’est pas nécessaire 
d’avoir raison. Être crédible suffit amplement.

Mais comment cette approche se traduit-elle dans mon travail?
Mes premiers romans, qui composent ma trilogie brésilienne, s’intéressent 

déjà à la famille et à la mémoire. Le Messie de Belém adopte une structure bibli-
que pour recomposer la vie d’un homme jugé providentiel à partir de lambeaux 
de souvenirs, mais des lambeaux enjolivés par des élans fantasmagoriques. Ces 
bribes de mémoire, fixées sur papier par un historien étranger au phénomène, et 
l’addition de ces vérités survoltées – et subjectives – donnent, au bout du comp-
te, un récit qui se tient, surtout si on lui confère un rôle utile: l’édification d’un 
mythe pacificateur. Ce messie, de bien mauvaise tenue, issu d’une mère analpha-
bète, totalement ignorante de l’eccéité de son fils – Ecce Homo –, et d’un géniteur 
plus près de l’animalité que de l’humanité, représente, en quelque sorte, le mira-
cle de l’écriture: un récit lacunaire le rend miraculeusement crédible.

Dans Un garçon de compagnie, une mère, pauvre et déshéritée traverse à pied 
l’État du Minas Gerais pour accomplir un double exploit: dire à son fils qu’elle 
l’aime et déchirer les membranes qui isolent des classes sociales pour atteindre 
son but, car la pauvreté, entre autres méfaits, rend plus pénibles les efforts – ici, 
le franchissement d’une longue distance – et elle vous réduit au silence.

Finalement, dans Il était une fois une ville, un homme, dans un élan déses-
péré d’amour, sacrifie une partie de son être pour abriter, dans sa chair même, 
une entité féminine, couple moins stérile qu’il ne paraît: il engendre le pardon. 
J’imagine, au bout du compte, que je suis un écrivain catholique, ce qui en dit 
déjà pas mal sur ma conception de la famille, sainte ou non, possible ou idéale.

Je glisse rapidement sur Catastrophes, ce divertimento littéraire soumis aux 
seuls caprices de l’immédiateté, et, malheureusement, sur Arabesques, dans le-
quel le phénomène de la descendance est nodal. Mais sa structure est trop 
complexe – de méchantes langues diraient qu’elle est compliquée, amphigou-
rique, laborieuse, et je les maudis – pour en parler maintenant. Je me conten-
terai de préciser que la mémoire y tient un rôle capital tout comme la notion 
de digressions et qu’ils agissent en supports en apparence superfétatoires aux 
souvenirs qui enrichissent nos vies et nos avenirs.
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Nous voici enfin arrivés à La Maison des pluies, premier tome de ce que je 
désigne désormais comme ma trilogie de la filiation.

Dans ce roman, deux droites, deux certitudes – la langue et la filiation – se 
croisent sur un axe troublant. Ce point central est la mémoire – et sa négation 
qui n’est pas vraiment l’oubli, mais sa réduction à une suite de réminiscences 
sans effets réels ni sur le présent ni sur l’avenir. Peut-être est-ce que La maison 
des pluies est un long pamphlet sur le post-modernisme et son no future?

Je résume l’intrigue: Benjamin Paradis, linguiste amoureux des langues en 
voie de disparition, apprend qu’un fils insoupçonné remonte les sillons de la vie 
de son père, glanant ici et là des détails sur l’homme à qui il doit la vie. Autre-
ment dit, le Petit Poucet part à la rencontre d’Ulysse. À partir de ces fragments, 
cueillis sur un mode capricieux et pratiquement aléatoire, il pourra dresser le 
portrait de notre héros, mais en se fiant strictement à son itinéraire biographi-
que. Or, voilà ce qui désespère notre homme: cette recréation sera nécessaire-
ment mensongère, puisque le garçon devra tisser une toile basée sur un nombre 
ridiculement bas de fibres mnémoniques et user de son imagination, voire de sa 
brève expérience de vie, pour en combler les gigantesques trous, comme le font 
les lecteurs de romans ou les généticiens irresponsables du Parc jurassique qui 
tentent de recréer des dinosaures avec l’ADN des grenouilles.

Au bout du compte, la question fondamentale que se pose notre homme est: 
ne sommes-nous rien de plus que la somme de nos expériences? Un lecteur de 
son côté serait en droit de se demander s’il n’en va pas de même avec un roman, 
c’est-à-dire un enchaînement de sous-intrigues menant à une conclusion irré-
médiable. Dans ce cas, argumente La Maison des pluies, pourquoi relire un 
roman? Pourquoi se préoccuper du sillage que nous traçons et des legs – à 
commencer par les patrimoines mnémoniques et généalogiques – que nous 
laissons derrière nous?

Me voici réduit, hélas, à l’état de me citer moi-même: Quand Benjamin revoit 
un ami d’enfance et peine à le reconnaître, il ne peut s’empêcher de se demander 
s’il s’agit, pour ressusciter le visage d’antan «d’effacer les marques que les an-
nées et les abus ont gravées ou, plutôt, de greffer des attributs associés à une 
jeunesse universelle sur un visage ravagé?» (57) Pour le linguiste qu’il est, une 
autre interrogation surgit aussitôt: «Peut-on reconstituer fidèlement une langue 
éteinte à partir des traces qu’elle a parcimonieusement semées sur son passage, 
empreintes que, par surcroît, les siècles se sont employés à brouiller?» Et il en 
vient à conclure, en désespoir de cause: «Un visage est un roman» (57).

Autrement dit, peut-on reconstruire une vie en s’inspirant d’un visage, des 
épisodes passés qu’il peut suggérer? Oui, bien sûr. En résultera-t-il une 
biographie fidèle à la vérité? Peu importe, répondra un romancier peu regardant. 
Dans un autre ordre d’idée, pouvons-nous exprimer notre pensée, notre histoire 
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intellectuelle, en nous contraignant à n’utiliser qu’une partie de la langue? 
Sûrement, mais ce discours sera plus vague ou à portée limitée si nous 
rétrécissons notre champ linguistique. Voilà un combat que je mène discrètement, 
voire maladroitement: je prétends que, non seulement nous avons le droit de 
nous servir de tous les mots qui figurent aux différents dictionnaires, nous 
avons, écrivains et lecteurs, le devoir de désobéir aux consignes plus ou moins 
subtiles que nous fixent des instances parfois obscures. Un terme savant, 
technique, archaïque n’est hors jeu pour personne, quoi qu’en dise le Robert. 
Un langage châtié n’est pas réservé à l’élite et s’en servir, si vous êtes issu des 
classes laborieuses, n’est pas un acte de félonie. Les subtilités de la langue 
peuvent être maîtrisées par tous, car tout le monde est capable de forger des 
idées raffinées, quoi qu’en pensent les… bienpensants.

En outre, l’un des dangers qui nous guettent, en cette époque de dématéria-
lisation généralisée, est l’évaporation de cette eccéité, de notre essence d’êtres 
humains, une volatilisation qui lui permet de fluctuer selon les supports dispo-
nibles. Où se trouve notre identité quand, branchés sur Internet, nous adoptons 
naturellement, par simple fantaisie ludique ou par soumission à une convention, 
une persona détachée de notre réalité? Tout jeu a son prix, qui va s’élevant à 
mesure que nous nous y abandonnons. La même chose pourrait être dite de 
l’écrit qui résiste encore efficacement à une attaque menée sur deux fronts par 
la technologie aveuglée par l’idée de progrès: l’iconographique et le virtuel.

À mon avis, la recherche de la facilité favorise les sources d’information vi-
déonumériques où le langage laisse, en bonne partie ou en totalité, la place à 
une suite d’images qui s’évanouissent aussi rapidement qu’elles apparaissent, 
sauf si elles sont rafraîchies, phénomène comparable à la mémoire vive des 
ordinateurs dont le contenu, à défaut d’être réactualisé périodiquement, se 
déleste de ses informations.

Une image, dit-on, vaut mille mots. Vraiment? Les mots liberté, justice, 
égalité, ne valent-ils pas mille et une images? Les sources du problème, enfin je 
crois, sont une abstraction du langage et sa contraction. En découle une diffi-
culté de plus en plus grande d’exprimer clairement le fond de sa pensée sans 
béquilles, de tourner autour du pot, et de recourir à ces incises qui émaillent 
les conversations quotidiennes et, de plus en plus: ‘vous voyez, tu comprends, 
genre ceci’ et l’indispensable ‘T’sais veux dire’ québécois. Le drame, c’est que 
ce salmigondis, cette novlangue de bois, fait fureur en politique, comme l’ont 
démontré les résultats aux dernières élections canadiennes.

D’ailleurs, la virtualisation des textes (journaux sur tablette, livres numéri-
ques) me cause un souci occulté par plusieurs, y compris les lecteurs de Geor-
ge Orwell: un texte ainsi publié peut être, à tout moment, modifié ou, comme 
le pépient les zélotes de la chose virtuelle, ‘mis à jour’.
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Bref, je me rends compte qu’il y a un danger insoupçonné: grosso modo, 
nous assistons à une étrange ‘oralisation’ de la langue écrite et il semble en aller 
avec la mémoire comme il en va de plus en plus fréquemment avec les relations 
familiales et amicales: évanescentes. Malgré le discours échevelé sur la moder-
nité, sur le progrès, sur l’évolution, j’ai l’impression que nous sommes sur le 
point de régresser jusqu’au haut moyen-âge et d’assister à la résurgence du 
palimpseste comme dévidoir de notre histoire, de notre mémoire, de notre 
identité et, par conséquent, des relations que nous entretenons avec nos pro-
ches, nos prochains, nos contemporains, nos ancêtres et nos héritiers. Nous 
devrons nous fier à une mémoire qui, de surcroît, devra se débrouiller avec un 
vocabulaire restreint et une grammaire approximative.

Voilà sans doute une facette de ma recherche artistique depuis, disons, Ara-
besques, qu’ont éludée ceux et celles chargés d’approfondir la production litté-
raire présente: l’évanescence de notre faculté de bien fixer des repères mnémo-
niques à partir desquels nous pourrions axer nos pensées et nos actions.

Ainsi, Kurt, le fils fantomatique de La Maison des pluies, fait fausse route en 
se basant sur des témoignages fluctuants pour élaborer un portrait de son père. 
La mieux qu’il puisse espérer est le portrait d’un homme possible, d’une vie 
crédible, d’une arborescence vitale qui se tient: un roman. De son côté, Benja-
min, ce père virtuel, devra bien réaliser un jour qu’il doit sa fascination pour 
les langues en voie de disparition à la certitude, instillée par sa propre mère, 
que des «gens comme eux» (253) – c’est-à-dire des classes laborieuses – sont 
condamnés à disparaître sans laisser de trace. Son seul espoir de faire mentir 
cette malédiction est, selon lui, de préserver, dans la mesure du possible, ce que 
nous pourrions appeler les langues perdantes dans un monde abandonné aux 
lois de l’efficacité à tout prix, une planète où les distances s’estompent et où les 
disparités font figure d’excentricités, de caprices.

Le deuxième tome de cette trilogie de la filiation représente ce que j’aime 
bien appeler le ‘gant retourné’ du premier. Dans L’Œil de cuivre, nous adop-
tons le point de vue d’un fils, Lévy, qui reconstruit, à partir d’artefacts décou-
verts dans la maison paternelle, la vie et la personnalité d’un homme qu’il a mal 
connu: son géniteur, Bernard. Cette fois, le protagoniste, lui-même sur le point 
de devenir père, base également sa recherche sur des documents imprimés, 
quête que viennent enrichir (1) les souvenirs de personnages qui ont gravité 
autour du père à différentes époques de sa vie, (2) le pragmatisme de sa com-
pagne enceinte et (3) les excentricités d’une jeune voisine aux prénoms chan-
geants, Gitane, Marie-Belle et palindrome Ava (également une variante de la 
langue guarani et évocation du langage informatique Ada), dotée d’une culture 
wikipédienne. Quel résultat obtient-il? Eh bien, le même que celui espéré par 
un romancier: une narration qui étanche sa soif, un univers plus ou moins ré-
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confortant qui lui permet, enfin, de passer à autre chose. Ironiquement, Lévy 
parvient à élaborer un tel monde grâce à la délicatesse du témoin le plus impor-
tant, sans doute, de l’événement ayant mené à la rupture entre lui et Bernard. 
Ce témoin passe sous silence les éléments les plus traumatisants pour Lévy, 
prisonnier d’un cadre de la bien-pensance, une prévenance que le narrateur et 
l’auteur refusent aux lecteurs. Reste que la sérénité relative qui s’installe dans 
l’esprit de Lévy est basée sur un ‘malparlé’. Et un malentendu, salutaire pour 
notre héros qui peut alors construire une mémoire filiale qui se tient et qui lui 
permet de dormir sur ses deux oreilles, ce qu’un compte rendu fidèle ou un 
procès-verbal jetés sur papier ne lui auraient nullement permis. Voici un prix 
que plusieurs sont prêts à payer pour goûter au bonheur.

Le dernier volet de cette trilogie, s’il voit le jour, opte pour une approche 
diamétralement opposée: un homme, démuni face à la mort de sa mère, ten-
tera de donner une histoire à cette femme méconnue et secrète en tirant de sa 
seule imagination des épisodes d’une vie possible. Il essaiera désespérément, 
donc, de conjurer la malédiction qui poursuit les individus issus des classes 
dites laborieuses: l’oubli, la disparition des mémoires, le silence et la mutité. Il 
s’agit pour moi du projet le plus intime de cette trilogie, car je m’inspire de la 
relation que j’ai entretenue avec ma propre mère, tirée d’une pauvreté extrême 
par l’homme qu’elle a fini par marier, une fois le divorce prononcé dans les 
années 1970. Il s’agira, je l’espère, de l’ultime hommage que je lui rendrai, 
moins par amour filial que par solidarité avec les gens de ma classe sociale. Ce 
texte – roman? recueil de nouvelles? – aura pour titre Écrits dans l’eau, tiré de 
l’épitaphe du poète John Keats, inhumé à Rome et en partie responsable, avec 
Pasolini, de ma présence en Italie.

Finalement, je m’en voudrais de négliger un élément qui expliquerait, en 
partie, la qualité tant québécoise que canadienne de notre relation avec la mé-
moire: nous sommes persuadés que l’histoire nationale – peu importe nos am-
bitions politiques – ne revêt aucun véritable intérêt, surtout si elle est comparée 
à l’européenne ou à celle de nos voisins états-uniens.

Comment un peuple, accoutumé à se détourner de son patrimoine parce 
qu’il le juge mineur, peut-il favoriser, par l’entretien d’une mémoire familiale 
intégrale, l’avènement de romanciers adoptant une approche intellectuelle 
d’une réalité, c’est-à-dire une démarche qui privilégie un rapprochement des 
parcours personnels à une histoire universelle, une analyse lucide de la politi-
que contemporaine et, dans le meilleur des cas, une prévoyance salutaire à la 
société qui se risque à les lire?

Ma trilogie de la filiation survole également cette situation en émettant l’opi-
nion – ou en suggérant – qu’il doit bien y avoir un espace respirable entre la 
mémoire eidétique, ou absolue, rendant toute fantaisie impossible, et une 
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autre, lacunaire, criblée, miteuse, neutralisant toute saisie de la réalité et son 
arrimage à un territoire référentiel nourri par l’alluvionnement d’expériences 
historiques, à commencer par ce qui devrait être le b.a.-ba des exercices de 
retour en arrière: les relations familiales.

Ce que je propose est de combler cet espace avec de longs efforts d’imagi-
nation – littérature, musique et tout ce que vous voudrez – qui, loin de repré-
senter des occasions d’évasion de la réalité (la culture de divertissement, dé-
noncée par Pasolini) nous permettent de donner un sens à notre état de créa-
ture pensante, consciente de sa mort inévitable et révoltée par l’effacement plus 
ou moins rapide des traces qu’elle laisse derrière elle. Ces ‘malparlés’, ces ‘mal-
dits’, ces maudits que je vous ai esquissés pourront être démasqués et corrigés, 
que ce soit par la science, la réflexion et, – je me permets d’être de parti pris 
– la littérature. Et que ces malentendus, au lieu de servir d’excuses faciles à la 
conclusion précipitée d’une conversation, d’un ensemble d’échanges, agiront 
comme propulseurs d’un effort d’enrichissement du patrimoine réflexif de 
cette grande famille qu’est le genre humain.
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