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Abstract

A travers des références a sa biographie et aux personnages de ses romans, I’écrivain Pierre
Samson propose une réflexion sur les conditions actuelles qui permettent d’accéder a la
connaissance et de s’approprier une langue. Il révele ainsi des inquiétudes a I'égard des ris-
ques de régression en termes de langage, de mémoire et de relations humaines qu'impliquent
le mode virtuel et la sur-information du progres technologique.

Fiction and Memory or Dissipation of a Misunderstanding

Pierre Samson, through references to his biography and his fictional characters, offers a reflec-
tion on the current conditions of access to knowledge and appropriation language revealing
some concern with respect to the risks of regression in terms of language, memory and human
relationships implicated by the virtual mode and over-information technological progress.

Finzione e memoria viva o la dissipazione di un malinteso

Pierre Samson, attraverso riferimenti alla propria biografia e ai suoi personaggi romanzeschi,
propone una riflessione sulle circostanze attuali relative all’accesso al sapere e all’appropria-
zione linguistica. Esprime preoccupazione rispetto ai rischi di regressione sul piano della lin-
gua, della memoria e delle relazioni umane implicati dalle modalita virtuali e di sovra-infor-
mazione generate dal progresso tecnologico.

Qu’est-ce qu'un malentendu? Selon I’Académie francaise, il s’agit d’une «di-
vergence d’interprétation sur des paroles et des actes, qui empéche "accord».
En fait, peut-étre est-ce ’'exact contraire d’'un mensonge, un ‘malparlé’ et, dans
ce cas, nous sommes, c¢’est-a-dire moi et mon travail, les fruits d'un malenten-
du. Je m’explique.

Quand Pauline Carrier, issue d’une caste s’apparentant a celles des intou-
chables, rencontre Jacques Samson, de la petite-bourgeoisie, elle a déja une
enfant, fruit d'un mariage violent, interrompu par la désertion du mari. Jac-
ques, honnéte catholique, avait été convaincu par sa mere, qui le destinait a la
prétrise, qu’il était stérile parce que diabétique. Par conséquent, toute relation
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sexuelle représentait un péché mortel. Or, les tourments hormonaux dépassant
en efficacité les pires menaces de I'enfer, ce qui devait arriver arriva: Pauline,
qui n’avait jamais voulu étre meére, se retrouva enceinte trois fois plutot qu’une,
et adultére par-dessus le marché, car le divorce était chose impensable.

Je suis, donc, comme mes sceurs, le résultat d’'un truculent malentendu.
Mais, me direz-vous, quels liens unissent cet zzzbroglio a la fiction, a la mé-
moire, 2 mon travail?

Vous avez devant vous un homme destiné a ’amnésie et a I’oubli, au silence
et a la mutité, parce qu’issu du prolétariat, un homme qui, grace a la lecture,
ou est-ce a cause d’elle, s’est détourné du sort qui 'attendait, a décidé de pren-
dre la parole et tente depuis de la graver dans un marbre mémoriel.

Jaurais di étre un homme sans histoires. Le pedigree que je vous ai dévoilé
en est la prémisse. De surcroit, j’ai grandi dans un environnement dépourvu de
toute référence a la famille réelle, car elle était indésirée, comme celles qui les
ont précédées, et les nobles sentiments qui auraient d{i I’animer ont été rempla-
cés par une suite de gestes et d’attitudes tenant davantage du procédé miméti-
que qu’a une véritable expression des sentiments. Nous agissions comme un
clan idéalisé et nous évoluions au sein d’une construction du bonheur possible
échafaudée a partir de modeles extérieurs a notre réalité: idées recues, images
pieuses, représentations télévisuelles. J’ai grandi au sein d’une fiction dans la-
quelle les joies, les manifestations d’affection et méme les acces de colére revé-
taient une texture artificielle. Je n’étonnerai personne en affirmant que mes
premiéres lectures romanesques ont immédiatement dégagé un parfum
d’authenticité qui me charme encore aujourd’hui s’il émane d’un bon roman.

Ici s’interrompent les confessions intimes: je n’ai pas du tout I'intention de
vous dresser une liste d’événements éloquents, voire traumatisants, qui,
aujourd’hui, m’apparaissent cocasses. Vous avez une bonne idée de I'origine de
ma soif de réalité qu’étanche, étrangement, une exploration de toutes les fic-
tions possibles. Mes problémes psychologiques égaieront, si le besoin se fait
sentir, un autre symposium.

Maintenant, permettez-moi de citer un peu longuement Platon, traduit par
Mario Meunier en 1922:

Et le roi répondit:

«Tres ingénieux Theuth, tel homme est capable de créer les arts, et tel autre est a
méme de juger quel lot d’utilité ou de nocivité ils conféreront a ceux qui en feront
usage. Et c’est ainsi que toi, pére de I’écriture, tu lui attribues, par bienveillance,
tout le contraire de ce qu’elle peut apporter.

[275] Elle ne peut produire dans les ames, en effet, que I'oubli de ce qu’elles savent
en leur faisant négliger la mémoire. Parce qu’ils auront foi dans I'écriture, c’est par
le dehors, par des empreintes étrangéres, et non plus du dedans et du fond d’eux-
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mémes, que les hommes chercheront a se ressouvenir. Tu as trouvé le moyen, non
point d’enrichir la mémoire, mais de conserver les souvenirs qu’elle a».

Ce n’est pas une mince affaire d’étre en désaccord avec Platon, surtout si
vous le citez malhonnétement (Phedre n’est pas une condamnation de 1’écri-
ture, mais son proces) et si, comme moi, vous n’étes pas un universitaire a
proprement parler. Toutefois, mon intervention, aussi candide soit-elle, s’ap-
puie sur deux arguments principaux: entre la mémoire orale et I’écrite, je choi-
sis la derniére et, n’en déplaise a plusieurs, javance qu’il n’est pas nécessaire
d’avoir raison. Etre crédible suffit amplement.

Mais comment cette approche se traduit-elle dans mon travail?

Mes premiers romans, qui composent ma trilogie brésilienne, s’intéressent
déja a la famille et a la mémoire. Le Messie de Belén: adopte une structure bibli-
que pour recomposer la vie d'un homme jugé providentiel a partir de lambeaux
de souvenirs, mais des lambeaux enjolivés par des élans fantasmagoriques. Ces
bribes de mémoire, fixées sur papier par un historien étranger au phénomeéne, et
I'addition de ces vérités survoltées — et subjectives — donnent, au bout du comp-
te, un récit qui se tient, surtout si on lui confére un role utile: I'édification d’un
mythe pacificateur. Ce messie, de bien mauvaise tenue, issu d’'une meére analpha-
béte, totalement ignorante de 'eccéité de son fils — Ecce Homzo —, et d’un géniteur
plus prés de 'animalité que de ’humanité, représente, en quelque sorte, le mira-
cle de ’écriture: un récit lacunaire le rend miraculeusement crédible.

Dans Un garcon de compagnie, une mere, pauvre et déshéritée traverse a pied
I'Etat du Minas Gerais pour accomplir un double exploit: dire a son fils qu’elle
I'aime et déchirer les membranes qui isolent des classes sociales pour atteindre
son but, car la pauvreté, entre autres méfaits, rend plus pénibles les efforts —ici,
le franchissement d’une longue distance — et elle vous réduit au silence.

Finalement, dans I/ était une fois une ville, un homme, dans un élan déses-
péré d’amour, sacrifie une partie de son étre pour abriter, dans sa chair méme,
une entité féminine, couple moins stérile qu’il ne parait: il engendre le pardon.
Jimagine, au bout du compte, que je suis un écrivain catholique, ce qui en dit
déja pas mal sur ma conception de la famille, sainte ou non, possible ou idéale.

Je glisse rapidement sur Catastrophes, ce divertimento littéraire soumis aux
seuls caprices de 'immédiateté, et, malheureusement, sur Arabesques, dans le-
quel le phénomene de la descendance est nodal. Mais sa structure est trop
complexe — de méchantes langues diraient qu’elle est compliquée, amphigou-
rique, laborieuse, et je les maudis — pour en parler maintenant. Je me conten-
terai de préciser que la mémoire y tient un role capital tout comme la notion
de digressions et qu’ils agissent en supports en apparence superfétatoires aux
souvenirs qui enrichissent nos vies et nos avenirs.
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Nous voici enfin arrivés a La Maison des pluies, premier tome de ce que je
désigne désormais comme ma trilogie de la filiation.

Dans ce roman, deux droites, deux certitudes — la langue et la filiation — se
croisent sur un axe troublant. Ce point central est la mémoire — et sa négation
qui n’est pas vraiment ’oubli, mais sa réduction a une suite de réminiscences
sans effets réels ni sur le présent ni sur 'avenir. Peut-étre est-ce que La maison
des pluzes est un long pamphlet sur le post-modernisme et son 7o future?

Je résume l'intrigue: Benjamin Paradis, linguiste amoureux des langues en
voie de disparition, apprend qu’un fils insoupconné remonte les sillons de la vie
de son pere, glanant ici et la des détails sur ’homme a qui il doit la vie. Autre-
ment dit, le Petit Poucet part 2 la rencontre d’Ulysse. A partir de ces fragments,
cueillis sur un mode capricieux et pratiquement aléatoire, il pourra dresser le
portrait de notre héros, mais en se fiant strictement a son itinéraire biographi-
que. Or, voila ce qui désespere notre homme: cette recréation sera nécessaire-
ment mensongere, puisque le garcon devra tisser une toile basée sur un nombre
ridiculement bas de fibres mnémoniques et user de son imagination, voire de sa
bréve expérience de vie, pour en combler les gigantesques trous, comme le font
les lecteurs de romans ou les généticiens irresponsables du Parc jurassique qui
tentent de recréer des dinosaures avec ’ADN des grenouilles.

Au bout du compte, la question fondamentale que se pose notre homme est:
ne sommes-nous rien de plus que la somme de nos expériences? Un lecteur de
son coOté serait en droit de se demander s’il n’en va pas de méme avec un roman,
c’est-a-dire un enchainement de sous-intrigues menant a une conclusion irré-
médiable. Dans ce cas, argumente La Maison des pluies, pourquoi relire un
roman? Pourquoi se préoccuper du sillage que nous tracons et des legs — a
commencer par les patrimoines mnémoniques et généalogiques — que nous
laissons derriére nous?

Me voici réduit, hélas, a I’état de me citer moi-méme: Quand Benjamin revoit
un ami d’enfance et peine a le reconnaitre, il ne peut s’empécher de se demander
s’il s’agit, pour ressusciter le visage d’antan «d’effacer les marques que les an-
nées et les abus ont gravées ou, plutot, de greffer des attributs associés a une
jeunesse universelle sur un visage ravagé?» (57) Pour le linguiste qu’il est, une
autre interrogation surgit aussitot: «Peut-on reconstituer fidélement une langue
éteinte a partir des traces qu’elle a parcimonieusement semées sur son passage,
empreintes que, par surcroit, les siecles se sont employés a brouiller?» Et il en
vient a conclure, en désespoir de cause: «Un visage est un roman» (57).

Autrement dit, peut-on reconstruire une vie en s’inspirant d’'un visage, des
épisodes passés qu’il peut suggérer? Oui, bien stir. En résultera-t-il une
biographie fidé¢le a la vérité? Peu importe, répondra un romancier peu regardant.
Dans un autre ordre d’idée, pouvons-nous exprimer notre pensée, notre histoire
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intellectuelle, en nous contraignant a n’utiliser qu’'une partie de la langue?
Stirement, mais ce discours sera plus vague ou a portée limitée si nous
rétrécissons notre champ linguistique. Voila un combat que je meéne discrétement,
voire maladroitement: je prétends que, non seulement nous avons le droit de
nous servir de tous les mots qui figurent aux différents dictionnaires, nous
avons, écrivains et lecteurs, le devoir de désobéir aux consignes plus ou moins
subtiles que nous fixent des instances parfois obscures. Un terme savant,
technique, archaique n’est hors jeu pour personne, quoi qu’en dise le Robert.
Un langage chatié n’est pas réservé a I’élite et s’en servir, si vous étes issu des
classes laborieuses, n’est pas un acte de félonie. Les subtilités de la langue
peuvent étre maitrisées par tous, car tout le monde est capable de forger des
idées raffinées, quoi qu’en pensent les... bienpensants.

En outre, 'un des dangers qui nous guettent, en cette époque de dématéria-
lisation généralisée, est I’évaporation de cette eccéité, de notre essence d’étres
humains, une volatilisation qui lui permet de fluctuer selon les supports dispo-
nibles. Ot se trouve notre identité quand, branchés sur Internet, nous adoptons
naturellement, par simple fantaisie ludique ou par soumission a une convention,
une persona détachée de notre réalité? Tout jeu a son prix, qui va s’élevant a
mesure que nous nous y abandonnons. La méme chose pourrait étre dite de
’écrit qui résiste encore efficacement a une attaque menée sur deux fronts par
la technologie aveuglée par I'idée de progres: I'iconographique et le virtuel.

A mon avis, la recherche de la facilité favorise les sources d’information vi-
déonumériques ou le langage laisse, en bonne partie ou en totalité, la place a
une suite d’images qui s’évanouissent aussi rapidement qu’elles apparaissent,
sauf si elles sont rafraichies, phénomeéne comparable a la mémoire vive des
ordinateurs dont le contenu, a défaut d’étre réactualisé périodiquement, se
déleste de ses informations.

Une image, dit-on, vaut mille mots. Vraiment? Les mots liberté, justice,
égalité, ne valent-ils pas mille et une images? Les sources du probléme, enfin je
crois, sont une abstraction du langage et sa contraction. En découle une diffi-
culté de plus en plus grande d’exprimer clairement le fond de sa pensée sans
béquilles, de tourner autour du pot, et de recourir a ces incises qui émaillent
les conversations quotidiennes et, de plus en plus: ‘vous voyez, tu comprends,
genre ceci’ et I'indispensable “T’sais veux dire’ québécois. Le drame, c’est que
ce salmigondis, cette novlangue de bois, fait fureur en politique, comme I'ont
démontré les résultats aux dernieres élections canadiennes.

D’ailleurs, la virtualisation des textes (journaux sur tablette, livres numéri-
ques) me cause un souci occulté par plusieurs, y compris les lecteurs de Geor-
ge Orwell: un texte ainsi publié peut étre, a tout moment, modifié ou, comme
le pépient les zélotes de la chose virtuelle, ‘mis a jour’.
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Bref, je me rends compte qu’il y a un danger insoupconné: grosso modo,
nous assistons a une étrange ‘oralisation’ de la langue écrite et il semble en aller
avec la mémoire comme il en va de plus en plus fréquemment avec les relations
familiales et amicales: évanescentes. Malgré le discours échevelé sur la moder-
nité, sur le progres, sur 1’évolution, j’ai 'impression que nous sommes sur le
point de régresser jusqu’au haut moyen-age et d’assister a la résurgence du
palimpseste comme dévidoir de notre histoire, de notre mémoire, de notre
identité et, par conséquent, des relations que nous entretenons avec nos pro-
ches, nos prochains, nos contemporains, nos ancétres et nos héritiers. Nous
devrons nous fier 2 une mémoire qui, de surcroit, devra se débrouiller avec un
vocabulaire restreint et une grammaire approximative.

Voila sans doute une facette de ma recherche artistique depuis, disons, Ara-
besques, qu’ont éludée ceux et celles chargés d’approfondir la production litté-
raire présente: ’évanescence de notre faculté de bien fixer des reperes mnémo-
niques a partir desquels nous pourrions axer nos pensées et nos actions.

Ainsi, Kurt, le fils fantomatique de La Maison des pluzes, fait fausse route en
se basant sur des témoignages fluctuants pour élaborer un portrait de son pere.
La mieux qu’il puisse espérer est le portrait d’'un homme possible, d’une vie
crédible, d’une arborescence vitale qui se tient: un roman. De son coté, Benja-
min, ce pere virtuel, devra bien réaliser un jour qu’il doit sa fascination pour
les langues en voie de disparition a la certitude, instillée par sa propre mere,
que des «gens comme eux» (253) — c’est-a-dire des classes laborieuses — sont
condamnés a disparaitre sans laisser de trace. Son seul espoir de faire mentir
cette malédiction est, selon lui, de préserver, dans la mesure du possible, ce que
nous pourrions appeler les langues perdantes dans un monde abandonné aux
lois de I'efficacité a tout prix, une planéte ou les distances s’estompent et ou les
disparités font figure d’excentricités, de caprices.

Le deuxi¢me tome de cette trilogie de la filiation représente ce que j’aime
bien appeler le ‘gant retourné’ du premier. Dans L'(Eil de cuivre, nous adop-
tons le point de vue d’un fils, Lévy, qui reconstruit, a partir d’artefacts décou-
verts dans la maison paternelle, la vie et la personnalité d’'un homme qu’il 2 mal
connu: son géniteur, Bernard. Cette fois, le protagoniste, lui-méme sur le point
de devenir pere, base également sa recherche sur des documents imprimés,
quéte que viennent enrichir (1) les souvenirs de personnages qui ont gravité
autour du pere a différentes époques de sa vie, (2) le pragmatisme de sa com-
pagne enceinte et (3) les excentricités d’une jeune voisine aux prénoms chan-
geants, Gitane, Marie-Belle et palindrome Ava (également une variante de la
langue guarani et évocation du langage informatique Ada), dotée d’une culture
wikipédienne. Quel résultat obtient-il? Eh bien, le méme que celui espéré par
un romancier: une narration qui étanche sa soif, un univers plus ou moins ré-
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confortant qui lui permet, enfin, de passer a autre chose. Ironiquement, Lévy
parvient a élaborer un tel monde grace a la délicatesse du témoin le plus impor-
tant, sans doute, de I’événement ayant mené a la rupture entre lui et Bernard.
Ce témoin passe sous silence les éléments les plus traumatisants pour Lévy,
prisonnier d’un cadre de la bien-pensance, une prévenance que le narrateur et
I'auteur refusent aux lecteurs. Reste que la sérénité relative qui s’installe dans
I'esprit de Lévy est basée sur un ‘malparlé’. Et un malentendu, salutaire pour
notre héros qui peut alors construire une mémoire filiale qui se tient et qui lui
permet de dormir sur ses deux oreilles, ce qu'un compte rendu fidele ou un
proces-verbal jetés sur papier ne lui auraient nullement permis. Voici un prix
que plusieurs sont préts a payer pour golter au bonheur.

Le dernier volet de cette trilogie, s’il voit le jour, opte pour une approche
diamétralement opposée: un homme, démuni face a la mort de sa meére, ten-
tera de donner une histoire a cette femme méconnue et secréte en tirant de sa
seule imagination des épisodes d’une vie possible. Il essaiera désespérément,
donc, de conjurer la malédiction qui poursuit les individus issus des classes
dites laborieuses: 'oubli, la disparition des mémoires, le silence et la mutité. Il
s’agit pour moi du projet le plus intime de cette trilogie, car je m’inspire de la
relation que j’ai entretenue avec ma propre mére, tirée d’une pauvreté extréme
par ’homme qu’elle a fini par marier, une fois le divorce prononcé dans les
années 1970. Il s’agira, je espére, de I'ultime hommage que je lui rendrai,
moins par amour filial que par solidarité avec les gens de ma classe sociale. Ce
texte — roman? recueil de nouvelles? — aura pour titre Ecrits dans l'eau, tiré de
I’épitaphe du poete John Keats, inhumé a Rome et en partie responsable, avec
Pasolini, de ma présence en Italie.

Finalement, je m’en voudrais de négliger un élément qui expliquerait, en
partie, la qualité tant québécoise que canadienne de notre relation avec la mé-
moire: nous sommes persuadés que I’histoire nationale — peu importe nos am-
bitions politiques — ne revét aucun véritable intérét, surtout si elle est comparée
a I'européenne ou a celle de nos voisins états-uniens.

Comment un peuple, accoutumé a se détourner de son patrimoine parce
qu’il le juge mineur, peut-il favoriser, par 'entretien d’'une mémoire familiale
intégrale, 'avénement de romanciers adoptant une approche intellectuelle
d’une réalité, c’est-a-dire une démarche qui privilégie un rapprochement des
parcours personnels a une histoire universelle, une analyse lucide de la politi-
que contemporaine et, dans le meilleur des cas, une prévoyance salutaire a la
société qui se risque a les lire?

Ma trilogie de la filiation survole également cette situation en émettant I’opi-
nion — ou en suggérant — qu’il doit bien y avoir un espace respirable entre la
mémoire eidétique, ou absolue, rendant toute fantaisie impossible, et une
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autre, lacunaire, criblée, miteuse, neutralisant toute saisie de la réalité et son
arrimage a un territoire référentiel nourri par I'alluvionnement d’expériences
historiques, a commencer par ce qui devrait étre le b.a.-ba des exercices de
retour en arriere: les relations familiales.

Ce que je propose est de combler cet espace avec de longs efforts d’imagi-
nation — littérature, musique et tout ce que vous voudrez — qui, loin de repré-
senter des occasions d’évasion de la réalité (la culture de divertissement, dé-
noncée par Pasolini) nous permettent de donner un sens a notre état de créa-
ture pensante, consciente de sa mort inévitable et révoltée par I'effacement plus
ou moins rapide des traces qu’elle laisse derriere elle. Ces ‘malparlés’, ces ‘mal-
dits’, ces maudits que je vous ai esquissés pourront étre démasqués et corrigés,
que ce soit par la science, la réflexion et, — je me permets d’étre de parti pris
— la littérature. Et que ces malentendus, au lieu de servir d’excuses faciles a la
conclusion précipitée d’une conversation, d’'un ensemble d’échanges, agiront
comme propulseurs d’'un effort d’enrichissement du patrimoine réflexif de
cette grande famille qu’est le genre humain.

Bibliographie citée

Platon. Phédre ou de la Beauté des dmes. (Traduction intégrale et nouvelle avec notes, suivie du
traité de Plotin sur le beau, par Mario Meunier). Paris: Payot. 1922.

Samson, Pierre. Le Messie de Belém. Montréal: Les Herbes rouges. 1996.

——— Un garcon de compagnie. Montréal: Les Herbes rouges. 1997.

———. 1] était une fois une ville. Montréal: Les Herbes rouges. 1999.

———. Catastrophes. Montréal: Les Herbes rouges. 2007.

— Arabesques. Montréal: Les Herbes rouges. 2010.

— La Maison des pluies. Montréal: Les Herbes rouges. 2013.

—— L’Eil de cuivre. Montréal: Les Herbes rouges. 2015.



