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Abstract
Il saggio ripercorre la presenza dell’America, soprattutto cinematografica, nell’opera e nel 
pensiero di Pasolini. Nell’interessante storia di questo rapporto intermittente sono indivi-
duate quattro fasi: ad una prima apparizione della cultura del nuovo mondo nel dopoguerra 
friulano, subentra un successivo rigetto, corretto dal contatto diretto con la realtà statuniten-
se. L’ultima fase dell’americanismo pasoliniano conosce tuttavia negli anni Settanta il ritorno 
alla posizione polemica del rifiuto, in parallelo con l’incupirsi pessimistico che connota il 
pensiero corsaro dell’ultimo Pasolini.

Star and Stripes Icons in Pasolini’s Enticement with the States
The essay traces the presence of America, especially its film, in the works and thought of 
Pasolini. In the interesting history of this on and off relationship four phases may be identi-
fied: a first appearance of the culture of the new world in Friuli after the Second World War, 
is followed by a form of rejection, which is then to be reshaped when Pasolini actually met 
with the American reality. The last phase of Pasolini’s Americanism in the early seventies 
recaptures the original polemical attitude of refusal, conjunctly with the growing pessimism 
connoting Pasolini’s thought of the time.

Pasolini e la cultura del nuovo mondo. Tappe di un dialogo

New York? «È una città magica, travolgente, bellissima. Una di quelle città 
fortunate che hanno la grazia. Come certi poeti che ogniqualvolta scrivono un 
verso fanno una bella poesia. Mi dispiace non esser venuto qui molto prima, 
venti o trent’anni fa, per restarci. Non mi era mai successo conoscendo un 
paese. Fuorché in Africa, forse» (Fallaci 1598).

A metà degli anni Sessanta aveva ragione Oriana Fallaci nel dire che nessu-
no, nemmeno un comunista, non potesse non essere preso dalla vertigine, una 

Oltreoceano. Pier Paolo Pasolini nelle Americhe, a cura di Alessandra Ferraro e Silvana Serafin, 10 (2015).

* Direttrice del Centro Studi Pier Paolo Pasolini di Casarsa della Delizia, giornalista, pub-
blicista, critica teatrale.
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volta messo piede nella Grande Mela, e non perderci la testa, mandando all’aria 
preconcetti e diffidenze ideologiche della vigilia. Nessuno, nemmeno un «mar-
xista convinto» e «cristiano arrabbiato» (Fallaci 1596), insomma Pasolini, di 
cui infatti fu la Fallaci a raccogliere quelle espressioni di totale incantamento e 
quasi di candore fanciullesco nel corso di un’intervista al poeta, poi uscita su 
L’Europeo del 13 ottobre 1966.

L’entusiasmo di quell’inedito Pasolini a stelle e strisce non passò peraltro 
inosservato sul fronte della sinistra italiana, come prova la reazione interlocuto-
ria di un lettore che su Paese Sera gliene chiese spiegazioni, peraltro ottenendo-
le puntualmente dal diretto interessato. Sulla testata, poco più di un mese dopo, 
il 18 novembre, fu infatti lo stesso Pasolini, con l’intervento “Guerra civile” non 
più mediato dal filtro giornalistico (1429-1439), ad argomentare e razionalizzare 
il senso politico del suo eterodosso innamoramento per l’America o, meglio, per 
quella frazione di America che ne aveva sollecitato l’entusiasmo.

A New York Pasolini arrivò per la prima volta nel 1966, inizialmente ai 
primi di agosto, al ritorno dal festival del cinema di Montreal dove era stato 
proiettato “Uccellacci e uccellini”, e poi subito dopo, in settembre, per una 
visita più lunga, che lo irretì e lo frastornò, lasciandolo «confuso» (Pasolini. 
“Un marxista a New York”: 1603) tra l’ammirazione per la vitale controcultura 
radicale dei ghetti neri e della contestazione beat e il rispetto per il sistema 
americano, tra il luccichio di Manhattan e l’inferno di quartieri più tragici, 
violenti e disperati, Harlem come Brooklin.

«Devo tornare, devo approfondire» (1603), dichiarò ancora alla Fallaci, 
confidandole sull’onda dell’esaltazione anche il proposito di trasferire proprio 
lì, nel melting pot moderno del laboratorio newyorchese e degli States, l’am-
bientazione del film su san Paolo, con la sua «risposta santa, cioè scandalosa» 
(1601), alla corruzione del presente. Quel progetto, a lungo accarezzato, non 
andò mai in portò, così come sfumò presto anche il dream americano di Paso-
lini, che tornò in America tre anni dopo, nel marzo del 1969, ma solo per ri-
cavarne impressioni amareggiate di disillusione, rovesciate rispetto all’euforia 
per il fermento della metropoli di un mondo nuovo e giovane, un Eldorado 
del mondo in cui vivere – così gli era parso nel 1966 – «come in una vigilia di 
grandi cose» e con la sensazione che lì «tutto stia per cominciare» (“Guerra 
civile”: 1430).

Ritornerò sulle ragioni che motivano questa altalena mossa tra una folgoran-
te attrazione e poi un ritrovato raffreddamento, altalena che va riportata non 
tanto a fatti oggettivi, ma soprattutto al mutare della visione politica dello stes-
so poeta e al passaggio, in lui, dall’utopia della possibile speranza nel cambia-
mento rivoluzionario al deserto di una più plumbea disperazione. Resta il fatto 
che il 1966 segna il punto di maggior empatia tra Pasolini e gli States, al culmi-
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ne di una parabola di crescente attenzione sensibile che, non nata da zero, co-
nosce infatti altre precedenti puntate di interesse. «Dell’America sono innamo-
rato fin da ragazzo» (“Un marxista a New York”: 1600), dichiarò ancora in 
quel fatidico 1966, rievocando il fascino esercitato su di lui, se non dalla lette-
ratura, certo dal cinema statunitense, con le sue immagini forti di un’America 
«violenta, brutale» (1600).

Sarebbe lungo, e in questa sede tutto sommato improduttivo, stilare un re-
pertorio analitico dei tanti e intermittenti rinvii testuali alla cultura del Nuovo 
Continente che occhieggiano nella pagina e nell’immaginario visivo di Pasolini, 
prima del suo diretto contatto con la realtà umana e culturale d’Oltreoceano. 
Giova semmai isolare alcune poche figure dal carattere fortemente iconico e 
condensarvi simbolicamente reti di significato più vasto, verificabili anche nel-
le altre scelte espressive coeve adottate dallo scrittore-cineasta.

Immagini di gioventù nell’Italia americana della libertà e della licenza

Ecco dunque che, già nel giovane Pasolini del dopoguerra friulano e poi in 
quello più maturo dei primi anni Sessanta, balzano con prepotenza in primo 
piano due emblemi smaglianti del mondo americano o, meglio, del cinema 
dei divini di Hollywood, fabbrica ‘industriale’ di miti, sogni e stelle. Prorom-
pe così, con la stupenda forza oscena e spudorata di un’apparizione quasi 
ierofanica, la bellezza debordante di Rita Hayworth protagonista del film 
“Gilda” di Charles Vidor (1946)1, la cui descrizione sigilla con la potenza 
espressionistica dello choc le pagine struggenti ed elegiache di Amado mio, il 
romanzo breve giovanile edito postumo nel 1982 in cui Pasolini decanta il 
suo tormentato desiderio omosessuale. Sullo schermo del cinema all’aperto 
di Caorle la bellezza «equivoca e angelica» (263) della strepitosa star dalla 
chioma rossa esplode come l’atomica cui venne subito associata, fa ansimare 
e infoiare nella libidine collettiva la platea popolare che ne adora l’ecceziona-
lità erotica2, provoca un estenuato languore sensuale nel cuore di Desiderio, 
infelice innamorato. «Immenso corpo» (263) è il corpo di questa Gilda dalla 

1 “Gilda”, il film di Charles Vidor con Rita Hayworth, all’epoca moglie di Orson Welles, e 
Glenn Ford, uscì nel 1946, con distribuzione in Italia nel 1947. “Amado mio”, la celebre 
canzone cantata da Rita Hayworth, è di Robert-Fischer-Derilli. Pasolini pensa a quel titolo 
già nel 1950, come scrive in una lettera a Silvana Mauri l’11 febbraio di quell’anno.
2 È un’immedesimazione che Pasolini ripropone anche nel film “Che cosa sono le nuvole?” 
(girato nel 1967 e distribuito nel 1968) in cui il pubblico popolare risulta incapace di distin-
guere tra la realtà e la sua rappresentazione.
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«bellezza di contadina» che si sfila il guanto «con delicata libidine e furiosa 
pazienza» (263), a spia metonimica di uno strip-tease che non serve mostrare 
e a coagulo di una sequenza di contrasti tutti pasoliniani che ne traducono 
l’ambiguo volto «di sorella e di prostituta» (263), di creatura sospesa tra cie-
lo e carne.

Con lei è l’America della libertà e della licenza a campeggiare sullo schermo 
di una piccola periferia contadina. E la diva bellissima e inarrivabile tematizza 
e incentiva i comportamenti non più repressi di una nuova disinvoltura, anche 
erotica e soprattutto maschile, che erano impensabili nei costumi pudichi 
dell’Italia fascista, cattolica e contadina, ma che ora, nel dopoguerra della libe-
razione, paiono consentiti e incentivati dal modello di una mitica America 
delle opportunità e dell’emancipazione. Non per nulla, lo spogliarello solo al-
luso di Gilda si accompagna sulla pagina pasoliniana alla promessa d’amore del 
ritroso Iasìs, finalmente concesso all’innamorato Desiderio e anch’esso lasciato 
nell’ambiguo silenzio del non detto.

Nel dopoguerra avanzano dunque i miti americani, di cui Gilda-Rita pare 
una stellare antesignana e che ancora non sono avvertiti come le false sirene che 
possono inquinare l’umile Italia, allora tesa al suo riscatto civile e alla conquista 
della libertà. Così non pare nemmeno per la vita dei tre ragazzi – Milio, Eligio, 
Nini – di cui Pasolini racconta il percorso di formazione (e di delusione) nel 
romanzo Il sogno di una cosa, pubblicato a Roma nel 1962 quasi per un conge-
do dalla prosa di romanzo tradizionale e dalla stessa produzione giovanile ma 
progettato in Friuli già nei tardi anni Quaranta. Anche in quell’affresco epico 
di popolo, ambientato nel dopoguerra del 1948-1949 e in una minuscola peri-
feria contadina, sono i giovani a rivelarsi sensibili alle influenze americane e a 
imitarne i simboli negli abiti o in nuovi gusti musicali, ma senza che queste 
mode esterofili introducano sostanziali fratture e frizioni nella vita della comu-
nità e tra le generazioni.

Nella ‘sagra’, tradizionale momento di passaggio con cui il romanzo si apre, 
i ragazzi contadini sfoggiano camicie «alla cow-boy» e all’«americana» (11) e 
uno di loro, Eligio, il più scontento o il più ingenuo, si cimenta anche in uno 
sgangherato e improbabile boogie-woogie, convertendo una scopa in una im-
maginaria chitarra, concorrente della fisarmonica, ed esibendo un repertorio 
canoro da «negro» supportato da uno strampalato inglese inventato:

Era un ritmo di boogie, che Eligio cantava proprio come un negro: tving, ca ubang, 
bredar, lov, aucester, tving tving, morrou thear… Se ne stava tutto raggomitolato 
sulla scopa, accavallando le gambe; guardava negli occhi ridendo gli ascoltatori, non 
cessava un momento di ridere con quei suoi occhi ardenti che sembravano due 
pezzi di vetro. Non si riusciva a capire che cosa cantasse, se fosse uno scherzo o una 
cosa da pazzo, comunque non finiva mai. E lui rideva sempre battendo con le dita 
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sulla scopa un ritmo perfetto, e cercando chissà dove le parole e il motivo: den 
bredar, tuinding fear… (13-14).

Dopo un primo sconcerto da parte dei più vecchi, questi nuovi segnali non 
generano apprensione o inquietudine, ma rallegrano e divertono. E del resto, 
nel dopoguerra ancora vivificato dagli ideali resistenziali di giustizia e libertà, 
sono altri i problemi veri per cui i diseredati possano preoccuparsi e lottare: la 
fame, innanzitutto, che spinge ancora all’emigrazione, e poi il diritto alla digni-
tà del lavoro, che induce a mettersi il fazzoletto rosso al collo e a protestare 
contro i proprietari terrieri. Semmai, a quelle reazioni attive per il riscatto col-
lettivo dalla miseria materiale pare che l’incentivo del vitalismo possa venire 
proprio dal modello dell’America, un’America non amara né ancora sospetta 
come regno del capitale e culla di false felicità consumistiche.

Le mode americaneggianti, indossate dai giovani come provocatori abiti 
d’accatto, disegnano scenari più allarmati solo più tardi e solo allora contribui-
scono a porre al centro dell’attenzione la ‘questione giovanile’, avvertita come 
problema e come strappo in quella continuità tra padri e figli, adulti e ragazzi, 
che fu concetto particolarmente caro al pensiero pasoliniano. È il caso dei 
teddy boys che anche in Italia, insieme al nuovo gusto del rock, sollecitò negli 
anni Cinquanta osservazioni più o meno sconcertate e moralisticamente cen-
sorie. Si trattava di inedite tendenze generazionali che, sulla scia dell’influsso 
straniero di marca per lo più anglofilo, parevano acclimatare e sdoganare at-
teggiamenti nuovi di sospettabile fenomenologia, tanto sul piano della tenden-
za giovanile alla spoliticizzazione quanto su quello della rottura con gli adulti, 
esclusi dalle inedite forme autonome di aggregazione e di divertimento riven-
dicate da una esplosiva ‘gioventù bruciata’. Come il suo solito, Pasolini volle 
verificare di prima mano il fenomeno, recandosi per alcune settimane del 1959 
tra i teddy boys milanesi e ricavando da quel soggiorno la sceneggiatura per il 
film “La nebbiosa”, non realizzato poi secondo i suoi intenti e oggi leggibile 
nella sua interezza anche come documento della vorace e lucida curiosità so-
ciologica del suo autore3.

Sempre pronto a intercettare quanto si muove intorno a lui, in questo caso 
in una metropoli del nord già toccata dal boom e percorsa in tutti gli ambienti 
sociali, Pasolini traccia una sorta di Satyrikon moderno per una storia dura di 
violenza funerea e disperata, di cui i giovani di una gang aggressiva si rendono 

3 Rinvio all’edizione de La nebbiosa, a cura di Graziella Chiarcossi. Da ricordare che i regi-
sti Gian Rocco e Pino Serpi ne ricavarono nel 1963, tradendo molto la trama, il film “Mila-
no nera”, che fu un fiasco al botteghino, nonostante il nome di Pasolini campeggiasse sui 
manifesti.
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protagonisti per un’intera notte balorda. Mimetizzati sotto divise nere di cuoio, 
ciuffi vistosi di chiome esibite e nomi da banda (il Teppa, Toni detto “Elvis”, 
il Contessa, Mosè, il Gimkana e Rospo, il capo), sono giovani da subcultura 
teppistica e nichilista, incattiviti, oltre e più che dai modelli di importazione 
d’oltreoceano, dall’ipocrisia perbenista di padri reazionari e scioccamente pa-
ternalisti. È la tesi interpretativa di Pasolini4, che non manca così di evidenzia-
re la lontananza e la diversità di quei nuovi comportamenti generazionali 
dall’innocenza contadina della meglio gioventù friulana e dalla spavalda, inge-
nua maramaldaggine borgatara dei ragazzi di vita. Così si profilano all’orizzon-
te le avvisaglie del futuro grado zero di mostruose gioventù a venire, nella 
nuova Preistoria della mutazione antropologica.

Siamo del resto a ridosso degli anni Sessanta, un giro di boa per lo scrittore 
che avverte intorno a sé un mondo che cambia e si stravolge. E in lui, mentre 
paiono esaurirsi le culture popolari e sbiadire anche i riferimenti ideologici, in 
primis gramsciani, che ne avevano consentito la rappresentazione, emergono 
perciò sia la necessità di una ridefinizione del ruolo dell’artista-testimone che la 
ricerca di altri strumenti con cui esprimere un nuovo sentimento della crisi. Nel 
1961, con “Accattone”, il poeta passa dietro la macchina da presa e sceglie il 
cinema che, secondo la nota poetica pasoliniana, garantisce linguisticamente la 
restituzione della realtà attraverso la stessa realtà, senza filtri e simbolismi ver-
bali. Fu opzione straordinaria e insieme scelta polemica di campo anche nei 
confronti del mondo delle lettere, trincerato in astratto elitarismo negli esercizi 
formalistici e iperletterari della neo-avanguardia, raccolta attorno al Gruppo 63.

L’America della rabbia e della crisi

Appunto dal cinema pasoliniano dei primi anni Sessanta provengono altre due 
icone dello star system americano, che, proprio in virtù della forza internazio-
nale della loro visibilità, possono rafforzare il discorso polemico che ormai lo 
scrittore intrattiene col suo tempo e, di striscio, anche con gli inquinamenti 
provenienti dall’oltreoceano capitalistico. Il riferimento va naturalmente a Or-
son Welles e soprattutto a Marilyn Monroe, presenti rispettivamente, anche se 
con diverse direzioni di senso, nel film “La ricotta” e nel video-documentario 
“La rabbia”, entrambi realizzati nel 1963.

Scelto non per incarnare se stesso, come sostiene Robert Gordon (193)5, e 
nemmeno per impersonare un regista geniale e raffinato di Hollywood impegna-

4 Si veda al riguardo Pasolini, “La colpa non è dei teddy boys”: 92-98.
5 Sul dibattito al riguardo, cf. anche Subini 117-125.
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to sul set di un kolossal ‘americano’ sulla Passione, Welles è invece leggibile come 
l’alter ego di Pasolini che vi proietta le sue scissioni di artista in crisi, un artista 
ora lacerato tra la coscienza colpevole del successo mondano e del cinismo este-
tizzante, in cui rischia di isterilirsi il suo rapporto con i ‘povericristi’, e l’urgenza 
della polemica contro nuovi pericolosi nemici, che avanzano in un paese traghet-
tato al benessere troppo in fretta e ancora marchiato da vizi antichi e nuovi: 
l’arroganza dei potenti, il servilismo e il qualunquismo della cultura e, moderna-
mente, la volgarità dei media e della incipiente società di massa. «La società ita-
liana» – così il regista Welles raggela con furore il giornalista-lacchè che lo inter-
vista sul set – resta «il popolo più analfabeta, la borghesia più ignorante d’Euro-
pa» (Pasolini. Per il cinema: 336). Se le cose stanno così, cioè senza difese, è 
inevitabile ipotizzare che la cittadella italiana possa essere facilmente colonizzata 
e deturpata dalla modernità del danaro e del falso edonismo materiale.

Nella “Ricotta”, la figura del regista-alter ego, costruita nel segno dell’ambi-
guità, si eleva dunque a incarnazione imponente della pachidermica paralisi 
cui, secondo il tormento civile di Pasolini, può approdare l’arte ‘impegnata’ e 
critica nel contesto di una società che non ne sente più la necessità. A contrag-
genio con questa posizione, non ha dubbi invece il Pasolini indignato che, su 
sollecitazione del produttore Gastone Ferranti e con la collaborazione di Carlo 
di Carlo, si mette all’opera per montare immagini, fotografie e soprattutto ma-
teriali di repertorio del cinegiornale “Mondo libero” (1951-1959) in vista del 
film “La rabbia”, in cui documentare la storia del dopoguerra non solo italiano 
e corredarne la visione con originali commenti in prosa e in versi.

È noto che, per lo scomodo anticonformismo di quel montaggio e per la sua 
dichiarata presa di posizione ideologica, a Pasolini fu affiancato il nome di Gian-
nino Guareschi, una penna acuta e visceralmente anticomunista, così da garan-
tire una sorta di contraddittorio tra punti di vista opposti, da sinistra e da destra, 
sugli stessi fatti storici. L’operazione non decollò, lo stesso Pasolini dichiarò di 
voler ritirare la sua firma da un’opera che non riconosceva più come sua e di 
fatto il film uscì ben presto dalle sale, nel disinteresse generale. “La rabbia” resta 
invece uno straordinario documento di film ‘lirico’ di denuncia della cui origi-
nalità lo stesso autore era conscio, ispirato dall’ambizione – così scrisse su Vie 
Nuove – di «inventare un nuovo genere cinematografico» e di «fare un saggio 
ideologico e poetico con delle sequenze nuove» (De Palma 58-62).

In effetti nel montaggio acronologico e ritmico dei vari materiali (filmati, 
fotografie, riproduzioni di quadri, brani tratti da altri film) il risultato era del 
tutto originale per la coerenza tra le intenzioni e le soluzioni formali adottate, 
ossia tra l’attacco frontale alla nuova configurazione dell’Occidente edonista e 
guerrafondaio, propagandato da compiacenti mezzi di comunicazione di mas-
sa, e la decontestualizzazione e risemantizzazione dei materiali visivi, giustap-
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posti per contrasti secchi o spiazzati da commenti che ne smentivano le imma-
gini. Di quel nuovo modo verbo-visivo, che smantellava e smascherava le 
menzogne mediatiche della società che Guy Debord avrebbe definito «dello 
spettacolo» già nel titolo del suo celebre saggio del 1967, basti l’esempio del 
commento che accompagna la sequenza dell’elezione di Ike Eisenhower, accla-
mato tra le urla festanti della folla:

La gioia dell’americano che si sente uguale a un altro milione di americani nell’amo-
re per la democrazia: questa è la malattia del mondo futuro! Quando il mondo 
classico sarà esaurito – quando saranno morti tutti i contadini e tutti gli artigiani – 
quando l’industria avrà reso inarrestabile il ciclo della produzione e del consumo 
– allora la nostra storia sarà finita (Pasolini. “La rabbia”: 381-382).

Questa America non promette più l’euforia della libertà, della gomma da 
masticare, del jazz e dell’abito antinconformista. È un’America padrona, regno 
del dollaro, dei successi facili, delle guerre e della propaganda televisiva. 
Un’America che, appunto, suscita la rabbia degli intellettuali critici come Pasoli-
ni, indignati dai misfatti e dal contagio del mondo del capitale ma anche non 
arresi e impegnati a rilanciare i segnali della speranza rivoluzionaria che trapelano 
da tanti fatti contemporanei: le lotte per la liberazione coloniale dei paesi poveri 
del Terzo Mondo o le nuove forme di protesta contro le ingiustizie di classe.

Con sguardo epocale, nella “Rabbia”, Pasolini interpreta criticamente la 
società del suo tempo, sottraendola al suo essere cronaca ancora opaca e di 
impervia decifrabilità. Vi ritaglia fatti terribili di morte e insieme barlumi alter-
nativi di ribellione, ricorre a figure anonime e a nomi celebri della storia, evi-
denzia lo scontro tra i ricchi e i poveri del mondo, con l’esito funereo di tante 
vittime, oscure o famose e bellissime, che restano sul tappeto. Ecco allora l’ico-
na Marilyn, stella bionda di celluloide del desiderio internazionale, che fu tro-
vata senza vita a Hollywood il 4 agosto 1962. E qui, incorniciata dall’immagine 
dello scoppio della bomba atomica, la diva meravigliosa è sublimata poetica-
mente solo in una figura di vittima, emblema d’innocenza calpestata dalla 
spietata macchina dell’industria del successo, che crea, esalta e poi divora i suoi 
miti. È solo una «sorellina più piccola» e indifesa (Pasolini. “La rabbia”: 397-
399) nel commento in versi che, come per un delicato canto di morte, Pasolini 
le dedica, recuperando il testo di una canzone già composta per il recital Giro 
a vuoto n.3 dell’amica attrice Laura Betti.

Con quel meraviglioso epicedio – nella “Rabbia” il risultato più «riuscito» po-
eticamente (Pasolini. Per il cinema: 3067) anche per il suo autore – un’ombra lut-
tuosa si proietta sulla sequenza di fotografie che colgono l’attrice in istantanee di 
raggelante bellezza, nella metamorfosi da bambina e ragazza semplice a pin-up e 
star del jet-set, morta infine in tragica solitudine come gli umili e gli esseri comuni. 
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Non diva o bambola sexy, Marilyn è cantata dal poeta-cineasta Pasolini solo per la 
fragilità ferita di bambina senza protezione, che la eleva simbolicamente a facile 
preda e a martire dello sfruttamento mercantile e di un implacabile star system: 
una «colombella d’oro» deturpata dai «giochi maledetti» dei fratelli maggiori e 
travolta dalla sua stessa bellezza «sopravvissuta dal mondo antico» (Pasolini. “La 
rabbia”: 399) Con la sua scomparsa – conclude il poeta con i suoi versi commossi 
– muore anche il mondo, «abbandonato al suo destino di morte» (399).

L’altra America della contestazione pura e dell’azione

Per tornare al punto da cui è iniziato questo nostro viaggio nell’insolita geografia 
di un Pasolini a stelle e strisce, può dunque suonare strano che appena tre anni 
dopo la crisi d’identità artistica de “La ricotta” e la cruda stigmatizzazione politi-
ca de “La rabbia” la rotta si inverta clamorosamente e che il feroce corpo a corpo 
ingaggiato fin lì da Pasolini con il demonio americano, colpevole di tanti mali e 
tanti delitti, si rovesci in direzione positiva. Nel 1966, nella presa diretta con il 
crogiolo multiculturale e multirazziale della realtà statunitense, prevalgono – lo si 
è visto – la curiosità, lo stupore, l’esaltazione. Ma a questo punto occorre precisa-
re anche entro quali ambiti e per quali ragioni queste reazioni di entusiasmo si 
attivino. Nella già citata intervista di Oriana Fallaci, Pasolini non si esime infatti 
dal sottolineare la cupezza conservatrice della vita americana di ogni giorno, dove 
cova e prospera l’irragionevolezza dell’odio razzista e della violenza. Non manca 
nemmeno di evidenziare il conformismo di un presunto, e peraltro astratto, uomo 
medio americano, al cui modello idealizzato gli ex poveri e gli immigrati aspirano 
ad assimilarsi, per subalternità psicologica o disperazione, presi dall’ansia picco-
lo-borghese dell’integrazione e della condivisione dei piccoli privilegi, magari a 
rate, del benessere. E perfino, con stupore dell’intervistatrice, isola dall’eccitante 
skyline di New York flash tutti suoi e provocatori su una «miseria da ex colonia, 
da sottoproletariato» (“Un marxista a New York”: 1602).

È altra, allora, l’America che esalta il marxista italiano, il quale si ritaglia nel 
melting pot della sorprendente megalopoli itinerari e personaggi congeniali a sé 
e al suo sguardo curioso, libero e sincero, prima di tutto con se stesso. È dunque 
l’America alternativa e non conforme dei ghetti e dei giovani, l’America dove il 
pragmatismo si allea all’idealismo e dove i campioni in jeans di quel «trasumanar 
e organizzar»6 superano le etichette, che lì paiono logore e inutilizzabili, del 

6 Trasumanar e organizzar è il titolo della raccolta poetica del 1971 in cui Pasolini traduce 
in versi sperimentali la riflessione sull’ossimoro tra la meditazione e l’azione, con richiamo 
particolare alla figura di san Paolo, santo e insieme fondatore della Chiesa.
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comunismo e dell’anticomunismo e si elevano a nuovi «mistici della democra-
zia» (1601) e della lotta per la conquista dei diritti individuali. È insomma 
l’America della New Left, il cui spirito rivoluzionario si incarna in personaggi 
che vivono ai margini del lusso verticale di Manhattan. Lucciole, si potrebbe 
dire, come il sindacalista negro contrario alla non-violenza di Martin Luther 
King che, attraverso i meandri di Harlem, accompagna Pasolini al capezzale di 
un operaio caduto dal 46mo piano o i tre pacifisti che, Davide contro Golia, in-
tonano una canzone di protesta mentre sfila il corteo neonazista che inneggia 
alla guerra del Vietnam o ancora l’homeless ubriaco incrociato sulle scale che 
portano all’atelier del fotografo-glamour Richard Avedon (1603-1606).

Scomparse le icone spettacolari, ora ci sono solo anonime presenze umane 
idealizzate, specie di colore, che possono condensare e simboleggiare reticoli di 
significato, se si esclude Allen Ginsberg, figura di «poeta fratello» amato in 
quanto «vivente contraddizione» (Pasolini. Poeta delle Ceneri: 31-32), come si 
legge nel Poeta delle Ceneri, il bellissimo poemetto pensato come racconto 
autobiografico in versi per un immaginario giornalista americano e appunto 
steso in conseguenza del soggiorno negli States.

Del resto, proprio a questo testo poetico sono affidate le ragioni più profon-
de dell’innamoramento pasoliniano per una parte della società americana, che 
poi per un’altra metà permane come la terra ostica del capitale, dove «la vita è 
una scommessa/ da vincere o da perdere» e dove vige la legge dell’enorme 
maggioranza benpensante, con il suo Dio «idiota» «come ogni cittadino me-
dio» (35).

L’altra America dei pacifisti, degli spiritualisti e dei beat, tutti un po’ folli, 
impartisce a Pasolini la lezione decisiva della ‘contestazione pura’ e dell’‘azione’, 
per esprimersi nella vita e lì, con parole mutuate dagli slogan delle Black Pan-
ther, «gettare il corpo nella lotta». In questo rifiuto di essere solo una «bestia da 
stile»7 e in questa enfasi dell’agonismo corporeo, Piero Gelli ha colto anche un 
qualche riflesso del trauma fisico che colpì Pasolini nel marzo 1966 per una 
grave emorragia da ulcera e lo costrinse a letto per un mese, mettendolo per la 
prima volta di fronte alle avvisaglie dell’invecchiamento e della debolezza (Gel-
li 15). È vero tuttavia che l’esaltazione del vitalismo, appreso dall’altra America 
della contestazione e della Nuova Sinistra radicale, si fonda su radici politiche 
ben più profonde della pura traccia psichica di un ossessivo culto della giovinez-
za fisica. Essa era soprattutto una provocazione estremista lanciata dal comuni-
sta anomalo e poeta civile Pasolini al suo stesso paese, l’Italietta in cui il comu-
nismo si stava ammorbidendo, burocratizzando e restaurando in revisionismo e 

7 Bestia da stile è il titolo della tragedia in versi di tormentata scrittura (1966-1974) in cui 
Pasolini riflesse molta parte di sé nel protagonista Jan.
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la borghesia allargava la sua egemonia totale, fagocitando inesorabilmente il 
mondo contadino e operaio nel proprio stile di vita, assolutizzato come il miglio-
re possibile. È su questi bersagli che ora Pasolini, attraverso l’esaltazione della 
sua fetta di America libertaria e lo scatto di energia tonificante che gliene è de-
rivata, intende appuntare il tiro principale della polemica, di lì a poco arroven-
tata anche contro i «figli di papà», non certo figli dei fiori, di un Sessantotto 
stigmatizzato e interpretato come piccolo sovversivismo e faida verticale interna 
alle generazioni borghesi (Pasolini. “Il Pci ai giovani!!”: 1440-1450).

Verso il disincanto

Peraltro decresce ben presto anche l’entusiasmo per l’America, in cui Pasolini 
tornò ancora nel 1969, come si è detto, ma con occhi disincantati e ironici. New 
York – scrisse allora (“Incontro col Living”: 1205-1207) – resta «sublime» e la 
sua «misteriosa» gente «non ha equivalenti in Italia». Ma nella Grande Mela la 
protesta pare ora solo «ostentata e codificata», ristretta a gruppi settari e vaga-
mente omertosi, e la stessa disinvoltura anticonformista del vestire è diventata 
norma, moda e divisa di appartenenza. E inoltre il potere di provocazione del 
Living Theatre è scemato proporzionalmente al crescere quantitativo del suo 
successo. Il suo guru Julian Beck, con il suo «piccolo cranio calvo scintillante», 
pare il cerimoniante iniziatico di un «rito estetico» che ambisce a farsi pragma-
tico per inerzia misterica.

Davvero, per Pasolini, New York si stacca come l’«ombelico del mondo» 
(1206) e lo specchio della realtà. Ma ora ne rimbalza una sospensione mortua-
ria in cui è scomparsa la forza trascinante della protesta vitale, con i suoi cortei 
e i suoi menestrelli geniali, Ginsberg o Bob Dylan. Ne è rimasto il guscio di 
folclore, «come la stupenda squama di un serpente sgusciato via, sotto terra, 
underground, a lasciare capelloni spenti, piccoli gangster, folle di disperati a 
popolare l’America di Nixon» (1207).

Alle soglie degli anni Settanta l’America non parla più per Pasolini. E ormai, 
come disse nell’ultima intervista rilasciata a Furio Colombo il giorno prima di 
essere ucciso, «siamo tutti in pericolo» (1730).
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