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Abstract

Tout en s’appuyant sur ses souvenirs, I'auteur remonte jusqu’aux événements fondateurs de
sa rencontre avec I’ceuvre de Pier Paolo Pasolini ponctuée d’appunti, de notes. La question
du non finito — de 'inachévement — est ainsi constamment réactivée dans le processus créatif
du poéte-cinéaste.

Reminder. Notes for an Article on the Incompleteness in Pier Paolo Pasolini Works
Based on his memories, the author describes the most significant moments of his encounter
with Pasolini’s works, characterized by ‘unfinished’ and fragmented annotations.

Promemoria. Appunti per un articolo sull incompiuto nell opera di Pier Paolo Pasolini
Basandosi su ricordi 'autore descrive i momenti salienti del suo incontro con 'opera di Pa-
solini caratterizzata dal ‘non finito’ e dalla forma dell ‘appunto’.

Deuil: j’ai appris qu’il était immuable et sporadique: 7/ ne s’use pas,
parce qu’il n’est pas continu (Roland Barthes. Journal de deuil: 105).

Le scandale est inévitable, mais malheur a celui par qui le scandale
arrive! (“L’Evangile selon Saint Matthieu”. 18: 2-7).

La mort ne consiste pas a ne pas pouvoir communiquer mais a ne

plus pouvoir étre compris (Pier Paolo Pasolini. “Une vitalité déses-
pérée”. Poésie en forme de rose: 67).

Je dors. Je réve a quelque chose dont j’ai oublié I'image, les plans-séquences.
Dehors, c’est le 3 novembre 1975 et c’est en banlieue de Montréal. J’ai un peu
plus de 14 ans. Ma mére pénétre doucement a I'intérieur de la chambre. Dans

“Poete.

Oltreoceano. Pier Paolo Pasolini nelle Americhe, a cura di Alessandra Ferraro e Silvana Serafin, 10 (2015).
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sa crainte de me réveiller en sursaut, elle se penche sur moi, me chuchote a
I'oreille: Pasolini est mort. Je dessille les yeux. La réalité m’apparait em-
brouillée. Pasolini. Pier Paolo. Le poéte-cinéaste. Il est mort. Je referme les
yeux, me rendors, retourne a la matiére onirique de mon sommeil.

A quoi sert d’écrire un article sur I'inachévement dans I'ceuvre de Pier Pa-
olo Pasolini alors qu'’il serait si beau de le réver seulement. Comme 2 la fin du
film “Le Décaméron”. Mais allons savoir avec les réves.

Je désespere de ne plus pouvoir écrire un texte abouti, achevé, qui respecte une
forme idéale et organique. C’est impossible. Ce seront des morceaux, des frag-
ments, des parties anatomiques autonomes, des lambeaux de chair. Ici un ceil, la
une touffe de cheveux. Ce seront des objets dispersés sur un terrain vague, oubliés
dans une voiture: une bague, une orthése plantaire, un paquet de cigarettes.

Ce récit ‘imaginé” de Pasolini intitulé “Gas” (1950), inclus dans un livre
inusuel que j’appellerais “ornitorynque” parce que composé de parties dispa-
rates, comme ce fossile vivant avec sa queue de castor, son bec de canard,
menant une vie amphibie entre prose et poésie, scénario de film et récit: AlZ
dagli occhi azzurri. Dans ce texte une éniéme fois prophétique, une éniéme fois
prémonitoire, se décomposant dans la fiction pour mieux se recomposer dans
la réalité, nous pouvons lire:

I1 cadavere vi giaceva a brandelli, come un mucchio di immondizia, come se fosse
I'Inorganicita stessa. Villon lo smosse con un piede: ma non lo riconobbe subito,
perche i c’era solo il tronco: i pezzi del viso erano sparsi pitt avanti. Ne toccod qual-
cuno con la punta del piede, ma, inzuppati di sangue, erano irriconoscibili: perd pitl
in 1a c’era qualcosa di nero... come una punta nera...: 'occhio [...] (50).

L’existence de Pasolini, sa fin plutot, m’est entrée par le coté droit du lobe
tel un projectile d’or fabulé, tel celui du pompiste de San Felice Circeo!, pour
ne plus jamais en ressortir. A la différence de I'assassinat de John Lennon de-
vant le Dakota Building ou de celui de Martin Luther King sur le balcon d’un
motel 2 Memphis, de la tentative sur Jean-Paul II 2 Rome, de la mort énigna-
tique de Marilyn Monroe («Du monde antique et du monde futur n’était restée
que la beauté [...]»)? ou de Kurt Cobain, a la différence de ces événements

! Allusion au proces intenté contre Pasolini en 1961, accusé de vol a main armée dans
un bar distributeur d’essence a San Felice Circeo. Apres avoir commandé un Coca-Cola,
il aurait enfilé des gants noirs et chargé son pistolet d’une balle en or. Il a été acquitté
en 1963.

2 Le poeme “Marilyn” de Pasolini fut d’abord dit en voix off par le romancier Giorgio
Bassani dans le film “La rabbia” (1963). Il a été repris récemment dans Pier Paolo Pasolini.
La persécution.
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relevant de notre mythologie moderne, 'annonce de la mort de Pasolini est
parvenue a mes oreilles sans jamais étre passée par le canal des médias.

Le dictionnaire Garzanti définit ainsi un appunto: «annotazione scritta, ra-
pida e concisa, fatta per aiuto della memoria». En francais: note.

L’ceuvre de Pasolini, tant littéraire que filmique, est émaillée de notes. Tant
il est vrai qu’existe un cycle des “Appunti” fait de treize films et mis au jour
dans ce livre étonnant, trés documenté, de Hervé-Joubert Laurencin.

L’étalement des preuves

Quelques exemples de titres ayant a voir avec ‘I'ceuvre a faire’: Notes pour un
film sur I'Inde, Notes pour un poéme sur le tiers-monde, Note du “Pére sauvage”,
Carnet de notes pour une Orestie africaine, Notes pour un roman de ['ordure,
Projet pour un film sur Saint Paul, Ebauche de scénario pour un film sur Saint
Paul — sous forme de notes destinées a un directeur de production, Notes pour un
poéme populaire (vécit), Etudes sur la vie du Testaccio (récit), Projet d’ceuvres
futures (poeémes). Dans le film “Les Contes de Canterbury”, il y a ce plan-sé-
quence ou le caméo Pasolini, dans le réle de Chaucer, écrit sur une feuille de
papier: “Notes pour un livre sur les contes des pelerins de Canterbury”. Et,
bien siir, le roman inachevé Pétrole est constitué de notes (de 1 a 133), etc.

Appunto [da appuntare, puntol. Pungere fr. poindre; sp. ponzar; ingl. to punch:
lat. PUN-GERE e piu ant. PUG-ERE — p. p. PUNC-TUS - da una rad. PUG- o
PUK- che ha il senso di penetrare, trafiggere, d’onde il gr. poik-ilos [ = a. slav.
pegu ricamato = trapunto coll’ago, peyk-€éeis assai amaro e propr. pungente, pikros
acuto, penetrante, pungente, acerbo, amaro: quale radice sembra affine a quella di
pingere dipingere, il cui originario significato dev’essere stato quello di punteg-
giare (cfr. Pungere). Altri connette PUN-GERE al gr. PEGNYEIN pzantare,
fermare, conficcare, ond’anche I'a ted. féh-tan, m0d. Fech-ten, sved. fakta, ingl. to
fight fzggere, tirar di spada (cangiata la labiale tenue P nella spirante F come nel
ted. e ingl. fell = lat. pellis pelle, ted. tuss. ingl. foot = lat. pes piede), che mettono
alla rad. PAG-, PAK- legare (V. Pace e cfr. Pugno). Penetrare nella carne una
cosa acuminata; fzg. Offendere con parole. Irritare (Dizionario etimologico).

Une saison au Paradis de I’étymologie — Appunto
Poindre, point, pénétrer, percer, broder a I'aiguille, aigu, pénétrant, piquant,

acerbe, amer, peindre, dépeindre, ponctuer, fixer (des yeux quelqu’un; se
mettre des choses dans la téte), planter, enfoncer, se battre, tirer I'épée, peau,
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pied, attacher, poing, faire pénétrer un objet pointu dans la peau, offenser avec
des mots, irriter. Raconté a I'infinitif, le récit d'une mort annoncée, remontant
du fond des langues romanes.

Chez Pasolini, la problématique de I'inachévement créve 1’écran autant que
ses écrits. Pétrole, «ce véritable trou d’écriture [qui] exige de s’engouffrer en-
tiecrement — au risque de se perdre — dans une relation tout aussi incertaine que
forcenée avec un objet travaillé par le sexe, la politique et I'art [...]» (Roy.
“Pasolini: non réconcilié”: 325) en est 'exemple le plus probant. Dans ce ro-
man, la forme de I'inachévement est menée a son plus haut degré d’expression.
Résurgence du non finito des récits courts des années cinquante, Petrolio, mais
aussi La Divina Mimesis. Ce manuscrit voulu inabouti par Pasolini, dédié iro-
niquement a ses ‘ennemis’ et remis dans cette forme-la a son éditeur quelques
semaines avant sa mort, ne cesse de nous laisser pantois.

Dans sa préface a un choix de poemes de Pasolini publié récemment et
destiné aux jeunes lecteurs italiens, Valerio Magrelli (qui prenait part a un
plan-séquence de mon réve la nuit derniére, mais dont je tairai le récit, si je
veux mener a terme cet article) note que les ouvrages critiques sur PPP abon-
dent, occupant un meétre linéaire de sa bibliotheque romaine. Il soutient:

Cette prolifération d’essais a ses racines dans le caractére typiquement Renaissance
de la figure pasolinienne. Nous ne tomberions pas dans I'exces en affirmant que “le
rossignol de I'Eglise Catholique” (comme il se définissait lui-méme) fut en réalité
un artiste boulimique et protéiforme, semblable a Pietro Bembo (théorique, cri-
tique et poete), a I’ Aretin (polémiste et rimeur), a Michel-Ange (peintre, sculpteur,
écrivain) pour ne pas dire a Leonardo (que Paul Valéry rangeait parmi les “anges
de la morphologie”) (7).

Automne 1977 ou peut-étre 1978, au Ouimetoscope, un petit cinéma de
répertoire situé sur la rue Sainte-Catherine a Montréal. Projection de “Salo ou
les 120 journées de Sodome”. Tandis que le film progresse, graduellement, la
salle de cinéma se vide. On entend le son des si¢ges repliables. L’un aprés
'autre, ils vont battre brutalement contre leur dossier. C’est insoutenable. Je
me léve, sors du cinéma. Le film demeure inachevé dans I'ceil du spectateur. Ce
caractere d’incomplétude dans la réception de I'ceuvre chez Pasolini, en tant
qu’objet repoussoir, collera longtemps a ma peau. Méme chose pour Teorenza
(le livre d’abord, puis le film), pour les films de la Trilogie de la vie, pour “Mé-
dée”. A tout coup, je dois mettre fin au contrat de lecture, de visionnement,
cette loi non écrite que me propose le poéte-cinéaste. Je mets fin, mais 'y re-
viens, immanquablement.
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Note personnelle a ’'égard de I’ceuvre pasolinienne

Ne pas attendre la fin, ne pas savoir avec certitude quand partir, comme on ne
sait pas, du reste, a 'avance — sauf peut-étre PPP lui-méme — le jour et le moment
de notre mort. Combien de fois ai-je commencé de visionner I'un de ses films
sans jamais parvenir au générique de fin. Une force étrangére 2 mon amour pour
sa poésie me poussait a quitter le film, le scénario, le livre, et a aller moi-méme y
trouver une issue, plus loin, hors de /a langue écrite de la réalité, de I'autre coté,
peut-étre dans la langue orale de la réalité, c’est-a-dire dans la vraie vie.

Rares sont les ceuvres qui tendent de toutes leurs forces, comme celle de Paso-
lini, a ainsi se rapprocher de la vie, jusqu’a s’y perdre. La vie chez Pasolini s’insi-
nue dans ses titres, apparait au seuil méme de son écriture: Ragazz/ di vita, Una
vita violenta, La Trilogia della vita. Et nous pensons naturellement a Vie d'un
homme, le titre choisi par Giuseppe Ungaretti pour ses Poésies completes; a
L’Homme sans qualités de Musil; au journal de Cesare Pavese, Le métier de vivre
ou aux poctes états-uniens de la Beat generation, Allen Ginsberg, Jack Kerouac.

«La vita finisce dove comincia»: il s’agit de la derniere réplique dans “Edipo
Re”, venant de la bouche de Franco Citti. La vie finit ou elle commence. Si
nous inversions les pdles et remplacions “vie” par “mort”, nous nous retrouve-
rions au coeur du probléme, dans 'oxymore méme du probleme: Una morte
violenta. Ragazzi di morte. La Trilogia della morte (qui serait une maniere d’ab-
juration de la Trilogie de la vie). Nous le réalisons en ce moment.

Vieux Michel-Ange, je cherche quelque chose

a quoi la recherche de style ne m’a servi

que de folie, mystique répétition.

Revenant des bas quartiers de Messine, de la casbah de Catane,
ainsi, je traine avec moi la mort dans la vie

(Pasolini. “Destitué de mon autorité”: 381-383).

Enzo Siciliano ne se trompe pas: «[...] tout ce qui touche a Pasolini ne peut
échapper a 'oxymoron, a la figure de rhétorique qui exprime I'opposition et la
disparité» (461). Et plus loin: «Génial, indubitablement, poéete raffiné: 1’écri-
ture était un mal dont I'existence ne parvenait pas a le guérir» (466).

Novembre 2009, Milan. Je participe a un colloque qui commémore le ving-
tieme anniversaire du déces du poéete Antonio Porta dont je viens de traduire
un recueil de textes inachevés. Je reviens de la librairie Feltrinelli avec deux
livres: Tutte le poesie de Porta, judicieusement publié a 'occasion du colloque,
et Petrolio. Quelle curieuse combinaison! Une ceuvre nommément et officielle-
ment compléte et une autre tendant de toutes ses forces vers son inachévement.
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Je traverse en oblique une piazza del Duomo bondée de gens inconnus. On y
tient une manifestation monstre. Une heure plus tot, assis a la terrasse du Café
Savinio, j’avais fixé dans un calepin ce poéme instantané qui relatait les événe-
ments ayant eu cours sous mes yeux:

Aujourd’hui jour de gréve générale

Sur la place, une scéne a été aménagée et les boites
de son, d’ores et déja, crachent leurs basses

Des policiers anti-émeute étriqués de jambiéres
et de boucliers font partie de la masse
qui ira a 'encontre de la masse,

De jeunes couples s’embrassent
Pas embarrassés
On devra débarrasser

La cathédrale évoque une fusée tendant
a raser le ciel. Le compte a rebours
est commencé.

Les fleches gothiques ont empalé un oiseau.
Le milan. Et tout s’est immobilisé
dans le mouvement (Catalano. “Jour de greve”: 98-99).

Quand meurt Pasolini, j’ai 'age de Ninetto Davoli au moment de sa ren-
contre avec le poete-cinéaste sur le plateau de “La ricotta”. Mes premicres
pulsions sexuelles. Je commence a savoir le pouvoir de séduction que j’exerce
sur les filles — du moins, sur quelques-unes. Et je m’y applique, a 'aveugle. Une
fois, en présence d’Anne Girotto et d’Andrée Hudon, deux filles de mon age,
flanant dans une cour d’école vacante de la banlieue et ne sachant qui des deux
je préférais, je les ai embrassées en alternance, passant de 'une a 'autre plu-
sieurs fois, sans y voir d’inconvénients ni faire de différence. Je revois la scéne.
J embrasse Anne, m’arréte, me tourne vers Andrée, I'embrasse, m’arréte, me
tourne vers Anne, I’embrasse, m’arréte, etc. Dans un autre monde, qui sait,
cela aurait pu inspirer a Pasolini une séquence de film.

Caractere programmatique de I’écriture pasolinienne

La vie de Pier Paolo Pasolini se lit telle le scénario d’un film qui reste encore a
faire, telle une structure, justement, tendant a devenir une autre structure.
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Dans cette esthétique du ron finito, seul le montage peut arriver a mettre fin a
cette vie recherchée et lui donner un sezs: «Tant que je ne serai pas mort, per-
sonne ne pourra étre certain de vraiment me connaitre, de pouvoir donner un
sens a mon action, laquelle, en tant que moment linguistique, reste difficile-
ment déchiffrable» (Pasolini. “Observations sur le plan-séquence”: 212). La
vie, en quelque sorte, apres la mort: «Faire du cinéma, c’est écrire sur du papier
qui brile» (Pasolini. “Etre est-il naturel”: 216). Pasolini: prophéte, martyr,
corsaire, visionnaire, politicien, croyant et, surtout, Mythe. «Ce n’est que grace
a la mort que notre vie nous sert 2 nous exprimer» (212).

Prophétie d’une tragédie géo-politique en cours

«Un jour viendra le Marché Commun, en attendant on danse au Bal Commun.
Les petites bourgeoisies fascistes prétes pour I'Unité d’Europe au nom de I’ Ari-
dité Commune» (“Voix en poésie”). L'Histoire qu’illumine une lumiére, cette
lumiere-la qui renversa Paul de Tarse et le jeta par terre de son cheval, donne
raison a Pasolini.

Prophétie de sa propre mort sur la plage d’ Ostie

Seul, ou presque, sur le vieux rivage

parmi les ruines d’une antique civilisation

Ravenne,

Ostie ou Bombay — c’est pareil —

[...] je commencerai peu a peu a me décomposer,

dans la lumiére déchirante de cette mer,

poete et citoyen oublié (“Une vitalité désespérée”: 301).

Prophétie quant a la mise en sceéne de sa mort

[...] et enfin, détail macabre mais émouvant, on le reconnaitra, une feuille qua-
drillée (évidemment arrachée a un bloc-notes) remplie d’'une dizaine de lignes trés
incertaines — a été trouvée dans la poche de la veste de son cadavre (il est mort, tué
a coups de baton, I'an dernier a Palerme) (La Divine Mimesis: 75-76).

Ecrire sur Pasolini. Par ot commencer? A I'instar de la premiére note de
I'auteur (N.d.A) dans Petrolio: «Ce roman n’a pas de début» (Pétrole: 19). Par
quoi finir? Quelle fin envisager a ce genre de texte, celui-ci, composé de notes,
de souvenirs d’adolescence, d’impressions, de citations, d’hésitations couchés
sur le papier. Finir peut-étre avec un désert, ce désert qui traverse ses films et
semble le non-lieu par excellence, le lien entre la société d’avant et la société
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d’apres, qui soude le mythe a la réalité, écarte la Nouvelle préhistoire de I’ An-
cienne (la société consumériste de son avant). Commencer par un désert étiré
juqu’au mot FIN, placé la ou il faut cesser, avec toute l'ironie que la chose
comporte. Tout comme précher dans le désert...

Dans “L’Evangile selon Saint Matthieu”, ce chef d’ceuvre du septiéme art,
ce sont les derniéres paroles de Jésus «Ed ecco, io sono qui con voi per sempre
fino alla fine del mondo»’. Et, coup de cinéma, apparait le FIN du film précé-
dant le générique. Oxymore. A la toute fin des “Contes de Canterbury”, Paso-
lini écrivant son film: «Qui finiscono I Racconti di Canterbury raccontati per il
solo piacere di raccontarli. Amen». Au simple plaisir de raconter, il y a une fin
inscrite en gros caracteres.

Hypothese

La sexualité est, chez Pasolini, ce qui a balisé sa route, rendu possible son pas-
sage du monde paysan, agraire, celui du lieu de son enracinement, son Frioul,
son Casarsa della Delizia, a celui du sous-prolétariat romain. De la méme ma-
ni¢re, dans son cinéma, I'image du désert unit les mondes antique et moderne,
les sociétés pré- et post-industrielle. La sexualité de Pier Paolo Pasolini est re-
présentée filmiquement par ce désert, ce terrain vague, ce terrain de foot, cette
piste d’atterrissage sans avion. La sexualité de Pier Paolo Pasolini prenant fin
a 'Hydrobase d’Ostie, le jour méme de la Toussaint, comme si ce fut la sa
derniére mise en scéne. Une disparition qui nous laisse sur notre faim.

Seconde hypotheése

Puisque I’ceuvre, la vie et, par le biais du trope de 'oxymore, la fin de Pasolini
sont intimement liées, il n’est pas étonnant que le mystére entourant son assas-
sinat plane encore aujourd’hui. Jamais il n’a été possible de donner une pater-
nité aux traces des cinq différents ADN trouvées sur les lieux du crime. Au
méme titre que la forme de 'ceuvre et de la stylistique qui I'accompagne, la
mort de Pasolini, elle aussi, est demeurée inachevée. Un livre ouvert, un film a
faire, un crime parfait.

L’ami d’enfance, le peintre Giuseppe Zigaina, aurait pu tout aussi bien le
dire dans ces mots: une mort en forme d’ceuvre ouverte.

? «Voici, je suis avec vous pour toujours jusqu’a la fin du monde».
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Mon Olivetti

Question d’avancer dans un nouveau projet de roman, j’avais apporté avec moi
a Rome ma rutilante machine a écrire. Je ne me rappelle plus du modele. Elle
était noire et pouvait, en tout cas, garder en mémoire les quinze ou vingt der-
niers caractéres de frappe dans le but de les effacer au besoin grice a une
touche reliée mécaniquement a une bande d’effacement. C’était en 1988 et je
tapais fébrilement sur cette dactylo proto-€électronique les premiers jets de ce
qui allait devenir On achéve parfois ses romans en Italie. J’habitais 'apparte-
ment de ma future épouse, situé sur via dei Volsci dans le quartier populaire
de San Lorenzo. Deux ou trois fois par semaine, nous nous rendions gaiement
Da Pommidoro, notre trattoria de prédilection, que nous rejoignions en lon-
geant une série de murs tapissés de graffitis. Pasolini, je I'ai su apres, était un
habitué de cette trattoria. Le jour de son assassinat, il y avait méme mangé en
compagnie de Ninetto Davoli et de I'épouse de ce dernier.

Jignore pourquoi, mais une bonne partie de la clientéle chez Pommidoro
était composée de sourds-muets — du moins, a cette époque. Cette donnée frap-
pait 'imaginaire. Peut-étre y avait-il un institut pour sourds-muets tout pres? Le
silence qu’il y avait chaque jeudi soir dans I’établissement ou 'on nous servait
nos pappardelle al cinghiale ou nos linguine alle vongole, était presque mystique.
Non pas une omerta commandée par quelque entité mafieuse, mais un silence
plein de cette béatitude qui accompagne I'ouvrier qui a fini sa semaine.

De fil en aiguille

Ce matin, je me rends a une clinique du centre-ville de Montréal pour un pré-
levement sanguin. L’infirmiere, pour faire diversion et m’éloigner de I'idée
qu’'une aiguille est sur le point de fouiller mes veines, comme le ferait toute
bonne infirmiere digne de ce nom, me demande: «Il est bon, votre livre?», en
indiquant des yeux celui que j’ai apporté avec moi, posé sur 'appui-bras. Il se
trouve que ce livre est Lettres luthériennes. Malaise palpable. Suit un silence,
qui n’a rien de religieux ou de diplomatique. Est-ce un bon livre, un beau livre,
est-ce seulement un livre? Comment en parler? Que rajouter? Que pourrais-je
lui dire d’aussi rassurant, entre un échantillon de sang et le flacon d’urine a
suivre, a cette infirmiére bénie qui veut mon bien?

Hiver 1963

Partis en famille pour un road trip. Mon pére est au volant de sa Plymouth 1959
dotée de pneus a flanc blanc. Nous roulons en direction d’Acapulco. Arrivés
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pres de la frontiere mexicaine, nous apprenons a la radio I'assassinat de John
F. Kennedy. L’annonce de I'assassinat de Pasolini avait quant a moi la forme
d’un doux sifflement a P'oreille venu de la bouche de ma mere. Ce matin-la
dans une banlieue de la métropole, elle m’a soustrait 2 mon réve. Pasolini est
mort. Cing ou six ans plus tard, dans un cours de sémio ou je serai inscrit, le
professeur dira devant la classe, visiblement secoué: Roland Barthes est mort,
hier, fauché par une camionette. Fin.
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