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Abstract
La literatura de Cabrera Infante es por definición migrante puesto que su trayectoria artística 
se desarrolla entre Cuba y Europa. A lo largo de toda su vida el autor cultiva una constante y 
entusiasmada pasión por el cine que se encuentra reflejada en las distintas etapas de su pro-
ducción. En su caso la migración no es solo una condición existencial sino también una nece-
sidad estética, ya que sus deseos de experimentar con la lengua y la literatura lo llevan a una 
continua migración de formas y contenidos narrativos de un sistema artístico a otro.

Cabrera Infante’s Migrations: from Cuba to England, from Cinema to Literature
Migration is a central element in Cabrera Infante’s literature. Actually his artistic production 
is realized between Cuba and Europe. During his life the author cultivates an incessant and 
enthusiastic passion for cinema which appears in different moments of his production. In his 
case migration it’s not only an existential condition but also an esthetic necessity. His ex-
periments with language and literature let him to operate a migration of forms and contents 
from an artistic system to the other one

Le migrazioni di Cabrera Infante: da Cuba all’Inghilterra, dal cinema alla letteratura
La scrittura di Cabrera Infante è migrante per definizione. La sua traiettoria artistica si arti-
cola tra Cuba e l’Europa. Durante tutta la vita, l’autore coltiva una costante ed entusiasmata 
passione per il cinema che si riflette nelle distinte tappe della sua produzione. Nel suo caso 
la migrazione non è solo una condizione esistenziale, ma anche e soprattutto una necessità 
estetica che nasce dal desiderio di sperimentare con la lingua e la letteratura, e che lo porta 
a operare una continua migrazione di forme e contenuti da un sistema artistico all’altro.

Las migraciones de Cabrera Infante

La literatura de Cabrera Infante puede definirse migrante por al menos dos razo-
nes distintas. Lo es porque la trayectoria artística de este autor se desarrolla entre 
Cuba y Europa, pero también porque en sus libros se registra con frecuencia una 
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migración entre géneros artísticos diferentes. Para justificar estas afirmaciones es 
preciso recordar algunas de las etapas fundamentales de la vida de este escritor.

Cabrera Infante nace en 1929 en Gibara, en la provincia de Oriente. A la 
edad de doce años se traslada con su familia a La Habana, donde, unos años 
después, en 1954, empieza a trabajar como crítico de cine en la revista Carteles, 
de la que es nombrado posteriormente jefe de redacción. En los mismos años 
funda la Cinemateca de Cuba que preside de 1951 a 1956. Con el triunfo de la 
Revolución es nombrado director de la revista literaria Lunes de Revolución que 
dirigirá desde 1959 hasta 1961, año en que esta última es clausurada por el ré-
gimen castrista. En 1962 Cabrera Infante viaja a Bélgica como agregado cultural 
del gobierno revolucionario. Solo regresará una vez a Cuba desde ese entonces, 
en 1965, en ocasión de la muerte de su madre, para volver a salir definitivamen-
te del país pocos meses después. En Europa, vive un tiempo en Madrid, para 
luego establecerse en Londres, donde reside hasta su muerte, en 2005. Es cono-
cido que la salida de Cabrera Infante de Cuba no fue voluntaria, sino un exilio 
forzado debido a sus conflictos con el régimen castrista. De hecho, el autor su-
braya en varias ocasiones que su viaje a Bélgica fue una especie de exilio oficial 
que le fue impuesto por haber apoyado “PM”, un cortometraje realizado por su 
hermano Sabá Cabrera y Orlando Jiménez Leal sobre la vida nocturna habane-
ra de principio de los cincuenta, que fue juzgado moralmente decadente por el 
gobierno revolucionario1. Es importante anotar que Cabrera Infante vive la ex-

1 Como afirma Cabrera Infante en una entrevista «el documental enfocó su ojo único, monó-
tono y obsesivo a un animal que moría, que no era la democracia […] sino el folklore de la 
ciudad, la vida y [sic] verdadero milagro de mostrarnos cómo se divertían libres negros y 
mulatos musicales en los bares, personajes populares en el puerto de La Habana […]. No 
había allí ni consignas ni pancartas políticas y el único ruido habanero que se oía era la músi-
ca de los sones» (Guillermo Cabrera Infante, Isabel Alvarez-Borland 62). En realidad el inci-
dente de “PM” debe ser leído dentro de la evolución de la política cultural del gobierno 
castrista, que tras una primera etapa de abertura, intenta redefinir el rol de los intelectuales 
dentro de la revolución. La experiencia de “PM” es sumamente importante en la biografía de 
Cabrera Infante desde distintos puntos de vista. A nivel personal, la película juega un papel 
importante en la ruptura del autor con el castrismo. De hecho, la proyección del cortometra-
je sublevó una polémica violenta que se concluyó con el cierre de Lunes de Revolución y la 
inclusión de Cabrera Infante en la lista negra del régimen. Desde un punto de vista artístico, 
la película constituye un primer núcleo a cuyo alrededor Cabrera Infante construirá Tres 
Tristes Tigres. Estas afirmaciones son confirmadas por el autor en su entrevista con Isabel 
Alvarez-Borland: «cuando […] oí que había muerto Fredy, una gran cantante de boleros que 
era del pueblo pero no popular. Entonces supe que podía realizar algo que me preocupaba 
desde que prohibieron el documental, que ocupaba mis ocios y mis noches como una obse-
sión casi clínica: hacer P.M. por otros medios – y los únicos medios que me eran asequibles 
eran los medios literarios. Así surgió TTT, del cine y de la música popular […]» (62-63).
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periencia de Bruselas como una estancia forzada que marca un antes y un des-
pués dentro de su experiencia tanto humana cómo artística. Este sentimiento de 
ruptura es expresado claramente en su entrevista con Tomás Eloy Martínez:

el viaje no lo hice en avión, sino en el trompo del tiempo. Todavía en Bélgica yo 
añoraba a Cuba, su paisaje, su clima, su gente, sentía nostalgias de las que no me 
libro aún, y pensaba nada más que en regresar. Pero un país no es solo geografía. 
Es también historia. Cuando regresé, en esa primera semana que todavía no podía 
comprender que mi madre había desaparecido para siempre, supe, al mismo tiem-
po, que el sitio de donde había venido al mundo estaba tan muerto como el sitio a 
que vine. La Habana era una ciudad que yo no reconocía […] la geografía era la 
misma, estaba viva, pero la historia estaba muerta (49).

Los dos textos cuyo análisis abordaremos en este artículo, Tres tristes tigres 
(1967) y La Habana para un Infante difunto (1979), son ambos el resultado de 
una escritura a distancia, una distancia que es ante todo geográfica, puesto que 
los dos textos fueron escritos durante el exilio pero también temporal y ficcio-
nal. La Habana que aparece en los textos de Cabrera Infante es una Habana de 
los años Cincuenta, es la Habana de “PM”, que ha desaparecido definitivamen-
te tras la implantación del castrismo. En una entrevista con John Brookesmith, 
Cabrera Infante declara que «Tres tristes tigres […] es personal: es el testimo-
nio de mis noches de amor con La Habana. Esa ciudad es mi genius loci – o 
mejor el recuerdo de esa ciudad que es mejor que esa ciudad…» (13).

Es una Habana vista con los ojos de la memoria, que ha pasado por el filtro del 
recuerdo, pero también, y es lo que intentaremos demostrar a lo largo de este ar-
tículo, una Habana que ha pasado por el prisma de la ficción cinematográfica.

El cine como universo referencial

A lo largo de toda su vida el autor cultiva una constante y entusiasmada pasión 
por el cine que se encuentra reflejada en las distintas etapas de su producción 
crítica2 y ficcional. El séptimo arte ocupa un lugar esencial en el patrimonio 

2 Una parte de las críticas cinematográficas de Cabrera Infante se han publicado en 1962 
en el volumen Un oficio del siglo XX cuando el autor todavía residía en Cuba. Otros escri-
tos han sido integrados en las reediciones posteriores y en la recopilación Arcadia todas las 
noches en donde se recogen las conferencias dictadas por el autor en La Habana durante el 
verano de 1962. En este libro el autor se focaliza en la obra de cinco cineastas del cine ho-
llywoodiense, en parte ya citados en Un oficio: Orson Welles, Alfred Hitchcock, Howard 
Hawks, John Huston y Vincente Minelli.
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cultural de la mayoría de los personajes de Cabrera Infante, quienes piensan, 
se expresan y actúan en términos cinematográficos. Para ellos, las vivencias 
personales solo existen en la medida en que se pueden comparar con las que 
protagonizan sus héroes en la pantalla. El cine es una lente deformante a través 
de la cual los personajes miran e intentan decodificar la realidad. Es por eso 
que la comparación entre su mundo y el de las películas es recurrente.

En La Habana para un infante difunto, por ejemplo, todas las mujeres de 
quienes se enamora el narrador, son sistemáticamente comparadas con las 
heroínas de la pantalla: Rosita «Era una versión tamaño natural de Shirley 
Temple» (105), Dulce era un collage de diferentes actrices célebres, pues «Su 
boca recordaba a Joan Crawford, su nariz […] era casi exacta a la nariz de 
Marlene Dietrich […]» (307) mientras que Magaly era «una copia cubana de 
Hedy Lamarr» (350). Hollywood ofrece al joven protagonista un repertorio de 
diferentes tipologías de mujeres que lo guía en sus primeras conquistas amo-
rosas. Cuando este intenta por primera vez abordar una chica en un cine, y ella 
le planta un alfiler en el brazo, su reacción instintiva es compararla con los 
modelos femeninos que le resultan familiares: «Con una gran sangre fría (co-
mo muchas de las mujeres asesinas, la bella Barbara Stanwyck en Double In-
demnity, la luminosa Lana Turner de El cartero llama dos veces, de la pantalla, 
había ejecutado su acción con toda frialdad, deliberada y alevosa) me había 
metido un alfiler en el brazo» (152). Es gracias a la comparación que el chico 
logra superar el fracaso, pues se consuela pensando que «así como en el cine 
hay malvadas y hay ingenuas, dentro del cine había mujeres malas y bellas 
buenas» (153).

A veces los criterios de comprensión del mundo de los personajes están tan 
influenciados por el cine que, cuando la realidad difiere de lo que muestra la 
pantalla, es percibida como extraña. Es lo que acontece en Tres Tristes Tigres 
cuando Silvestre ve que su amigo Cué, con quien acababa de pelearse, sale del 
baño con los brazos levantados. El gesto es interpretado como una rendición y 
Silvestre nos informa: «Lo vi salir con las manos en alto y pensé que se rendía» 
(470). Sus códigos de interpretación del mundo son los de un western. Es por 
eso que cuando se da cuenta de que su amigo solo «fue al lavabo a lavarse y a 
mirarse en el espejo y a hacerse la raya de nuevo» (470) se decepciona irreme-
diablemente. Los personajes interpretan la realidad como si se tratara de una 
película y eso los lleva a tomar prestados del cine los valores que guían el com-
portamiento de sus ídolos de celuloide. Los actores o los papeles que estos in-
terpretan se vuelven los modelos que los personajes de Cabrera Infante inten-
tan imitar en su vida cotidiana. En Tres Tristes Tigres Cué reconoce su emula-
ción de los héroes de la pantalla cuando declara haber visto
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demasiadas películas de la Metro para no haber cometido el error de no querer ser 
un cubano típico en ese momento, sino Andy Hardy que encuentra a Esther Wi-
lliams y me volví y salí al balcón con una sonrisa de hombre que se sabe un caballe-
ro […] con la elegancia y casi el caminado de un David Niven del trópico (155).

Kenneth Hall, subraya la función mitificadora del cine afirmando que en la 
obra de Cabrera Infante el cine es un «mythmaker for the Cuban middle and 
upper classes» (2). Esta posición es defendida también por Phyllis Mitchell 
quien afirma:

The cinema also provides a common mythology and heroes […] This is probably 
one reason that the films are almost always thought of in terms of the stars, rather 
than the plot or even the characters appearing in them. […] The stars are the heroes 
that the characters in the novels look up to and imitate (25-26).

Estas opiniones se acuerdan con las que expresa el mismo Cabrera Infante 
en Arcadia todas las noches cuando afirma que una de las funciones principales 
del cine ha sido crear la mayoría de los mitos del siglo XX y que, en este sentido, 
él piensa que el séptimo arte se ha substituido a las artes más antiguas: «No es 
extraño que el cine, arte del siglo, haya producido todos los mitos del siglo: en 
el pasado ese mismo papel lo llenaron la literatura, la poesía, la pintura» (22). 
Estos mitos alimentan el imaginario de los personajes que aparecen en sus nove-
las, permitiéndoles escapar momentáneamente de la banalidad cotidiana.

Tras pasar por el filtro de la pantalla las cosas aparecen transformadas, di-
latadas, inclusive en su dimensión física. Es así como los personajes de Tres 
Tristes Tigres perciben a La Estrella, la cantante mulata, diosa de las noches 
habaneras, quien es conocida por su obesidad y por rechazar cualquier acom-
pañamiento orquestal. Su imagen se construye en la novela a través de una serie 
de referencias cinematográficas, en las que se le compara con la ballena de la 
película Moby Dick. La cinta de John Huston es evocada en varios pasajes del 
texto, por ejemplo cuando Vitor Perla recomienda a Codac que sea prudente 
cuando se le acerca, pues La Estrella es «la prima de Moby Dick, La Ballena 
Negra» (61). La comparación se repite cuando Codac describe la mirada de la 
cantante, mientras él trata de convencerla para que vaya a su fiesta y cante 
delante de unos empresarios famosos: «levantó la cabeza o no levantó la cabe-
za, la ladeó solamente y levantó una de las rayas finas que tenía pintadas sobre 
los ojos y me miró y juro por John Huston que así miró Mobydita a Gregory 
Achab. ¿La habría arponeado?» (126). La escena a la que Codac hace referen-
cia aparece en el final de Moby Dick y corresponde al momento en que el 
capitán Achab (Gregory Peck) emprende su combate decisivo con la terrible 
ballena blanca. Para acentuar la dimensión trágica de la secuencia, Huston 
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utiliza un montaje rápido en que alterna un primer plano del rostro de Achab 
con un primerísimo plano del ojo de la ballena. El parecido entre el ojo de La 
Estrella y el del cetáceo es amplificado por el hecho de que la mujer se depila 
completamente las cejas. El texto nos informa entonces que sus ojos se volvían 
«más pequeños, más malvados, más ocultos bajo las cejas que no existían más 
que como dos viseras de grasa donde se dibuja con un chocolate más oscuro 
las líneas de las cejas de maquillaje, toda su cara por delante del cuerpo in-
finito» (64-65).

A veces la identificación de los personajes con los héroes de la pantalla los 
lleva a borrar la frontera entre la realidad y la ficción. En Tres Tristes Tigres, 
por ejemplo, Silvestre está celoso de todos los actores que se acercan a Ingrid 
Berman. Algo parecido acontece al narrador de La Habana para quien las his-
torias proyectadas en la pantalla son más reales que las que experimenta en su 
propia vida:

(los fanáticos fundadores de la Cinemateca van a vivir a París […] yo no quería ver 
París antes de morir, ni siquiera visitar París realmente: el París con que yo soñaba 
era aquel en que Gene Kelly enamoraba bailando a la deliciosa Leslie Caron – era 
el París de Un americano en París; un París hecho en Hollywood, el París del cine, 
no del Sena) (Cabrera Infante. La Habana: 159).

El cine es el instrumento utilizado por los personajes para acceder a esa otra 
realidad, que es una versión cubanizada de Hollywood. Sin embargo, a veces 
la imaginación no alcanza y la realidad reaparece con toda su brutalidad. Es lo 
que acontece a Codac cuando vuelve a casa después de la fiesta y descubre que 
su departamento se encuentra en un estado post apocalíptico que poco tiene 
en común con las imágenes fílmicas que pueblan su imaginación.

Voy al baño y me lavo la cara y la boca y veo la bañadera con un gran pozo de agua 
que es el recuerdo del hielo y meto los pies allí y no está más que fresca. […] Si 
esto fuera una película y no la vida […] iría al baño y no habría un dedo de agua 
dentro, sino un lugar cómodo y seguro y blanco: el enemigo mayor de la promiscui-
dad y echaría las frazadas que no tengo y dormiría allí el sueño de los justos castos, 
como un Rock Hudson subdesarrollado, falto de exposición y a la mañana siguien-
te La Estrella sería Doris Day que cantaría sin orquesta pero con música de Baka-
leinkoff, que tiene la extraordinaria calidad de ser invisible. […] Pero cuando re-
greso a la realidad es de madrugada y este horror está en mi cama y tengo sueño y 
hago lo que usted y todo el mundo haría, Orval Faubus. Me acuesto en mi cama. 
En un borde (Cabrera Infante. Tres Tristes Tigres: 135-136).

La frustración de los personajes de Tres Tristes Tigres deriva del hecho que 
ellos viven a través de la comparación con las películas. Es por eso que su vida 
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real palidece sistemáticamente frente a la ilusión representada en la pantalla. 
Esta imposibilidad de encontrar en el mundo unas experiencias que estén a la 
altura de la vida real atormenta también al protagonista de La Habana para un 
infante difunto. Cuando su familia se muda a un departamento del Vedado, él 
pasa sus noches espiando lo que pasa en el departamento de enfrente. Esta 
actividad voyerista le sugiere una comparación entre su condición y la del pro-
tagonista de La ventana indiscreta de Alfred Hitchcock. Esta comparación, 
como acontecía con Silvestre en Tres Tristes Tigres, genera en él un sentimien-
to de frustración.

Descubrí varias escenas caseras (ningunas tan interesantes como las que se revela-
ron a James Stewart, inválido con un ojo único de largo alcance, en la Ventana 
Indiscreta, pero tampoco tenía yo una Queen Kelly, Grace under pressure, que vi-
niera a darme un blando beso lento para distraerme de los diversos espectáculos 
vistos por las ventanas, y así me pasaba las noches libres ejerciendo mi solitaria 
afición voyerista) que podían ser patéticas o dramáticas pero a esa distancia, sin el 
auxilio del sonido, resultaban terriblemente aburridas (Cabrera Infante. La Haba-
na: 291-292).

Hay que subrayar que la ausencia de sonido contribuye al aburrimiento del 
personaje. Detrás de esta declaración del narrador podemos leer un juicio 
negativo sobre el cine mudo que, por otra parte, aparece perfectamente en 
línea con las declaraciones del Cabrera Infante, crítico de cine, quien, en varias 
ocasiones, declara no comprender por qué los críticos aprecian tanto las pelícu-
las mudas, consideradas por él como «una muestra imperfecta del arte del 
cine» (Cabrera Infante. Arcadia: 63).

Memorias de celuloide

En la obra de Cabrera Infante las referencias cinematográficas son con frecuen-
cia un instrumento de la memoria. El autor, en una entrevista con Jorge Nieto, 
explica que en Tres Tristes Tigres: «siempre se hace referencia a las películas 
como vistas, es decir, como recuerdos o como vivencias […]» (Cabrera Infante; 
Nieto 73-74). Los personajes evocan las películas que los han marcado a lo 
largo de sus vidas, pero las reminiscencias nunca son casuales, están constante-
mente en relación con el presente de la acción. A veces el argumento de la 
película mencionada muestra una situación que se parece a la que los persona-
jes están viviendo. En estos casos la pantalla provee un contrapunto a la reali-
dad. Este procedimiento aparece cuando el protagonista de La Habana cuenta 
su iniciación sexual al interior de una sala cinematográfica.
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Mi amor fugaz por las mujeres se alió a mi pasión eterna, el cine, y me hice un ca-
teador, un rascabucheador, un tocador de damas en los cines. No fue mi idea bus-
car en el interior del cine el fruto prohibido sino de una Eva madura. Recuerdo que 
estaba con mi hermano […] viendo un cartón inusitado (un largometraje de los 
viajes de Gulliver, que se reducía a la estancia magnificada de Gulliver en Lilliput) 
[…] La mujer era grande y gorda, mayor en más de un sentido. Volví a las aventu-
ras de Gulliver, ahora aceptado por los liliputienses como un gigante amable, pero 
perdí la noción de lo que estaba pasando en la pantalla porque la mujer viva me 
había puesto una mano en mi muslo. Seguí sentado sin hacer nada, sin siquiera 
mirar la película, al cartón que me interesaba tanto porque era la contrapartida de 
una fábula favorita, Pulgarcito, diminuto vencedor de gigantes, y aquí era el gigan-
te quien tenía que ser astuto para vencer a los enanitos belicosos, cuando la mujer 
se recostó hacia el brazo de mi luneta […] y pegó todas sus carnes a mi brazo […] 
Comencé a mover mi mano monte arriba, hacia la entrepierna, y mientras lo hacía 
sus muslos se hicieron enormes laderas […] antes de salir del cine pude ver, a la 
escasa luz intermitente que venía de Lilliput, la cara sur de mi Everest por conquis-
tar: es decir vi su perfil, que fue siempre lo que me dio, y me pareció que sonreía, 
pero es difícil discernir una sonrisa perfilada (126-128).

Desde las primeras líneas aparece una analogía entre la mujer que está sen-
tada al lado del narrador y el gigante bueno de la película. Sus dimensiones les 
confieren un aspecto monstruoso, inhumano que intimida, pero al mismo 
tiempo atraen a quienes se acercan. Emulando las hazañas de los liliputienses, 
el narrador de La Habana intenta escalar las montañas de carne de su Gulliver 
femenina. A su lado, él se siente pequeño, como Pulgarcito, o como los ‘los 
enanitos’ de la pantalla. Impotente frente a las «enormes laderas» de la dama, 
no le queda otra cosa que contemplar desde la penumbra de la sala cine-
matográfica la silueta de su Everest inexpugnable.

A veces los personajes se alejan momentáneamente de la realidad para aban-
donarse a una suerte de stream of consciousness hollywoodiense en que las imá-
genes cinematográficas se alternan con los recuerdos de infancia. Un caso ejem-
plar es la escena en que Silvestre contempla un acuario y los movimientos de la 
cola de los peces le recuerdan los de la capa de Bela Lugosi en Drácula y de ahí, a 
partir de una libre asociación de imágenes que se encadenan como a través de un 
fundido cinematográfico, visualiza otras escenas de célebres películas de horror:

me olvidé de Arsenietsche Cué para recordar al Conde Drácula, al inolvidable Bela 
Lugosi, a quien reconocí en el batir del gran manto del obispo y en su cara extran-
jera y lívida y en la obsesión de viajar entre la luz espectacular y las sombras, y vi a 
la bella y fatídica Carol Borland en La Marca del Vampiro [sic], junto al viejo Bela 
(Bela con una vela, diría Bustrófedon) detrás de una telaraña romántica, bajando 
los barrocos escalones hasta llegar ante una plácida ventana gótica y observar por 
un instante a la víctima propiciamente dormida entre cortinas románticas en un 
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sofá art nouveau y sin pensar en el delirio de estilos (Drácula no es decorador inte-
rior aunque lo parezca) lanzarse a toda bela [sic] sobre el cuello tentador: carne de 
promisión, banco de sangre que camina, objeto de amor y dolor que haría las deli-
cias del Abuelo Divino sentado enorme y fofo y ávido, comiendo rositas de hígado 
y bebiendo sangría en su luneta con clavos del cine Charenton, y luego en otro 
paseo del obispo por su catedral submarina veo al doblemente inmortal Lugosi 
asustado en su infinita maldad por un crucifijito y en el mismo shot del recuerdo 
veo a mi tío que en un acceso de furia blasfema rompió su cadena detente y la pi-
soteó y la botó al patio durante una pelea familiar por la tarde y después, a media-
noche, cuando vino del cine de ver El Vampiro [sic] andaba como el Mad Doctor 
por el patio con un farol en la mano, Diógenes cristiano y jorobado y nocturno, 
buscando el crucifijo por todo el orbe hortense y no se fue a dormir hasta que lo 
encontró […] (Cabrera Infante. Tres Tristes Tigres: 364).

Una serie de escenas célebres de películas de horror desfilan ante los ojos de 
Silvestre: el rostro lívido de Bela Lugosi en “Drácula” (1951) desaparece para dejar 
espacio a la belleza mortífera de Carole Borland, antes sola, y luego acompañada 
por su padre (otra vez Lugosi), mientras bajan las escaleras de su palacio en “The 
marks of the vampire”, un remake de 1935 también dirigido por Tod Browning. 
Las escenas fílmicas se enlazan una tras otra hasta dejar espacio a un recuerdo de 
infancia: su tío que busca desesperadamente un crucifijo entre las plantas porque 
está aterrorizado por la película de vampiros que acaba de ver en el cine. Pero el 
recuerdo real dura poco, pues los personajes de Cabrera Infante son incapaces de 
visualizar la realidad sin la mediación de la ficción cinematográfica, es por ello, que 
la imagen familiar es inmediatamente remplazada por otra imagen fílmica del 
“Mad Doctor” (¿Mickey Mouse?) quien se pasea bajo la tormenta.

El cine como puente

Antes de concluir, nos parece importante preguntarnos qué efectos conlleva la 
proliferación de las referencias cinematográficas en los textos analizados.

Podríamos empezar señalando su función descriptiva. De hecho, el proced-
imiento más utilizado es la comparación entre un personaje o una situación del 
texto y un actor o una escena fílmica. El peso de estas comparaciones en la 
economía textual es fundamental puesto que ellas permiten orientar el lector 
en su decodificación del texto. Esta última, de acuerdo con Antonio Costa va 
siempre acompañada de un proceso de visualización.

quando leggiamo tendiamo a sceneggiare, a visualizzare, a collocare in determinati 
scenari gli eventi narrati, secondo il repertorio di stereotipi che abbiamo a disposi-
zione e con il quale colmiamo sottintesi, silenzi e lacune del testo narrativo. Le 
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competenze intertestuali del lettore d’oggi sono in realtà intermediali: durante la 
lettura vengono cioè attivati modelli figurativi appresi e interiorizzati attraverso il 
cinema […] con effetti di risonanza che agiscono sul lettore, ma che prima ancora 
possono aver agito sullo scrittore (Costa 38).

Claramente, para que esta visualización guiada llegue a buen fin, el lector 
tiene que conocer el repertorio de imágenes evocadas en el texto. Si esta con-
dición se realiza, la comparación permite garantizar un principio de ‘economía 
semántica’ pues, como lo señala el escritor argentino Marcelo Figueras:

nuestra educación sentimental es hija directa del cine y de la televisión y todas 
nuestras actitudes, desde el juego en la infancia hasta la seducción o la manera en 
que reaccionamos a una determinada circunstancia, están marcadas por ellos. Por 
ello, uno sabe que la mención de determinadas cosas produce [en el lector] co-
nexiones emotivas porque siempre cuando te mencionan un personaje de la pelícu-
la sabes de qué te están hablando y qué clase de sentimiento gira en torno a aquella 
situación (Figueras; Previtera en prensa).

La referencia cinematográfica transporta directamente al lector en el univer-
so que el autor ha dibujado para él, creando, al mismo tiempo, un vínculo de 
complicidad entre el autor y el lector que nace del hecho de que ambos com-
parten un mismo universo referencial. Hay que subrayar que en el caso de 
Cabrera Infante este universo referencial, constituido esencialmente por el cine 
clásico hollywoodiense, se conjuga con otro, el de las noches habaneras de los 
años cincuenta. Tanto en Tres Tristes Tigres como en La Habana para un Infan-
te Difunto, aunque no se pueda hablar directamente de textos autobiográficos, 
hay mucho de la experiencia cubana de Cabrera Infante anterior al exilio. Son 
retratos de juventud compuestos desde la edad adulta.

El encuentro entre el mundo cubano pre-castrista y el cine hollywoodiense 
genera con frecuencia un efecto lúdico, como lo atestiguan los incontables 
juegos de palabras creados a partir de las referencias cinematográficas de acto-
res, directores o títulos de películas. Así mismo, el cine es también, a nuestro 
juicio, una manera para recuperar un pasado lejano geográfica y temporalmen-
te. El cine es lo que media entre Inglaterra y Cuba, entre el presente y el pasa-
do, entre el antes y el después del exilio, es una pasión que queda constante a 
lo largo de toda la vida del autor y que plasma sus recuerdos, permitiéndole 
transfigurar con humor la Habana de su juventud.

Podríamos concluir que en el caso de Cabrera Infante la migración no es 
solo una condición existencial sino una necesidad estética ya que sus deseos de 
experimentar con la lengua y la literatura lo llevan a una continua migración de 
formas y contenidos narrativos de un sistema artístico a otro. Tanto en Tres 
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Tristes Tigres como en La Habana para un Infante difunto, las dos principales 
facetas del autor, la del crítico cinematográfico y la del escritor de ficción, se 
conjugan y se complementan en una escritura literaria que rompe las fronteras 
geográficas, pero también y sobre todo las fronteras genéricas, para alcanzar la 
plenitud del juego.
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