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Abstract

El presente articulo analiza la transposicion cinematografica de la novela Los recuerdos del
porvenir de Elena Garro, centrandose en las migracianes temporales y en las migraciones
lingiiisticas entre literatura y cine.

Linguistic and Temporal Migrations in Recollections of Things To Come by Elena Garro
between Literature and Film

In this paper we analyzes the dramatization of the novel Recollections of Things To Come by
Elena Garro, focusing on temporary migrations and linguistic migrations between literature
and film.

Migrazioni linguistiche e temporali di Los recuerdos del porvenir de Elena Garro tra cinema
e letteratura

In questo studio si analizza la trasposizione cinematografica del romanzo I ricord: dell avvenire
di Elena Garro, focalizzando I'attenzione sulle migrazioni temporali e sulle migrazioni lin-
guistiche tra la letteratura e il cinema.

Introduccion

Bergson llamé ‘mecanismo cinematografico’ el procedimiento del pensamien-
to con respecto al movimiento: «el pensamiento — nos dice — coge del movi-
miento instantdneas inmdviles a las que les anade un movimiento artificial
externo, y es en este proceso en el que se basa la ilusiéon mecanica» (Abbag-
nano 157)'. El arte y la literatura siempre buscaron la mejor forma para ex-
presar el movimiento y encontraron nuevas posibilidades con la llegada del
cine. Pero evidentemente los resultados son distintos, ya que si el arte y la li-
teratura traducen el movimiento, debido a que no lo poseen; el cine, en cam-

* Universita di Udine.
I La traduccién es mia.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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bio, lo representa, y si lo significa es con el movimiento mismo o por medio
de éste (Mitry 53).

Desde esta perspectiva, resulta ser muy interesante la transposicion cinema-
tografica de la novela Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro, una
novela que hace algunos afios traduje de la lengua espafiola a la lengua italiana?,
y que, en esta ocasion, analizo en su traduccion del lenguaje literario al lengua-
je cinematografico. La novela, de hecho, presenta una serie de migraciones por
los elementos méviles e inmoviles del lenguaje que, cognitivamente, cristalizan
el pensamiento, y por los elementos del tiempo, deslizando entre el tiempo
medible y el tiempo intuido; elementos que no habran sido faciles de trasladar
para el director y guionista de la pelicula, Arturo Ripstein’.

Este binomio novela-pelicula llama ademis la atencion porque esta dltima
se empezd a rodar en marzo de 1968, una fecha nefasta para Elena, como a
menudo lo solian ser para ella*, pues es el ano en el que se da la masacre de
Tlatelolco y es acusada de haber guiado un complot comunista para derrocar
al gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, dando comienzo a su exilio. La pelicula,
de hecho, se estrenaria el 26 de junio de 1969, cuando Elena ya andaba huyen-
do, todavia en México, y la veria en la television, estando ya en Espana (Cova-
rrubias et al. 48).

Migraciones lingiiisticas

Cine vy literatura guardan, como es sabido, diversos puntos de contacto, pero
también no pocas diferencias. El cine, de ser un simple medio para reproducir
mecanicamente la realidad, se ha ido transformando poco a poco en lenguaje, es
decir, en el medio de llevar un relato y de transmitir ideas. Inicialmente recurrié

2 La traduccion, titulada I ricordi dell’avvenire, se public en 2010 con Aracne.

* Arturo Ripstein es un director mexicano que siempre mantuvo una relacion con la litera-
tura. Realizé su debut como director de cine dirigiendo un guion escrito por Gabriel Garcia
Mairquez, titulado “El charro”, cuyo resultado fue “Tiempo de morir” (1965), una pelicula
que conté con la colaboracién de personajes como el escritor Carlos Fuentes y el ya men-
cionado Garcia Marquez (de quien, en 1999, adaptaria E/ coronel no tiene quien le escriba).
Tres afios después, adapté la novela de Elena Garro Los recuerdos del porvenir (1968), pe-
licula que, entre otras cosas, dedic6 a Luis Bufiuel. En 1985 encontré a la escritora Paz
Alicia Garciadiego, con quien, a partir de “El imperio de la fortuna” (1985), emprendi6 una
larga colaboracién (The Internet Movie Database, web).

4 Antes de la fecha del 2 de octubre de 1968, el dia de la Masacre de Tlatelolco, Elena
Garro habia hipotizado la transformacion en piedra de la protagonista femenina de Los
recuerdos del porvenir, Isabel Moncada, el 5 de octubre de 1927.
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a los mismos procedimientos de la escritura que la novela o el teatro’, usdndolos
con una eficacia comparable con la del lenguaje verbal, pero progresivamente se
fue alejando del referente literario para adquirir sus propios medios.

La consideracion de la que debemos partir, de todas formas, es que tanto los
productos literarios como los productos cinematograficos son textos. El texto
escrito y oral, de hecho, es considerado por Bachtin como el dato primario de
todas las disciplinas y, en general, de todo el pensamiento teoldgico y filoséfico
en sus origenes (Lozano et al. 17). Visto asi, el texto como objeto permite la
convergencia de distintos campos, pero el intento de aplicar una disciplina cien-
tifica, la linglistica, a una actividad de creacion artistica es una tarea ardua, y el
propio Christian Metz reconoci6 los limites de la investigacién semiolégica en
este sector. De todas formas, coincidimos con Jean Cocteau en que «una pelicu-
la es una escritura en imagenes» (Martin 18). El cine es un lenguaje de imagenes
con su vocabulario, sintaxis, flexiones, elipsis y gramatica.

No debemos entender la aceptacion de esta similitud como la que se pre-
senta entre la sucesion de imdgenes en el cine y de palabras en la literatura,
propiedades que llevan a pensar en rasgos comunes al orden del discurso, entre
otras cosas, porque la disposicion en la novela y en la pelicula de Los recuerdos
del porvenir es totalmente distinta. Debemos considerar, en cambio, que por un
lado el minimo comtn multiplo del lenguaje verbal es la palabra y que, por el
otro, el minimo comun mdltiplo del lenguaje cinematografico es la imagen.
¢Pero a qué nos lleva este planteamiento? Ante todo, si remontamos a la natu-
raleza convencional del signo lingliistico® y consideramos, ademas, las palabras
como elementos polivalentes y con distintos niveles de significacion, desde una
perspectiva semantica, chocaremos con el signo imagen. La conexién entre
lengua y objeto no es natural, sino que estd determinada culturalmente, y en el
lenguaje literario esta conexion es atin mds arbitraria y simbdlica; mientras que
la conexion entre imagen y objeto suele ser real y objetiva.

Si nos detuviéramos en esta Optica, la imagen resultaria ser muy poco flexible
y la filmografia resultaria ser s6lo un arte imitativo (de onomatopeyas no graficas,
sino visuales) que debe instituir una especie de convencionalismo. Dada la repro-
duccién fotografica de la realidad, a primera vista parece que cualquier represen-
tacion o ‘significante’ coincide de manera exacta y univoca con el ‘significado’ o
la informacion conceptual que vehicula. En realidad, la representacion es siem-

> Véanse, a tal prop6sito, los volimenes Historia y discurso: la estructura narrativa en la novela
y en el cine de Seymour Chatman y Letteratura e cinema de Sara Cortellazzo y Dario Tomasi.
¢ Nos remitimos, en esta tradicion, a Wittgenstein, De Saussure, Hjelmslev, Genette y, so-
bre todo, al primer teorizador del lenguaje, Platon, que en el didlogo Crdtzlo argumenta la
idea de arbitrariedad del signo lingtiistico.
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pre mediatizada por el procesamiento filmico, tal como sefiala Christian Metz:
«Si el cine es lenguaje, lo es porque opera con la imagen de los objetos, no con
los objetos mismos. La duplicacion fotografica [...] aleja del mutismo del mundo
un fragmento de semirrealidad para hacer de él un elemento de discurso» (19).

A diferencia, por lo tanto, de sus analogos reales, los objetos que aparecen
en la pantalla quieren decir, son signos y no son neutros. En la pelicula de
Ripstein, de todas formas, frente a la escena inicial en la que la camara se de-
tiene sobre las agujas detenidas de un reloj, el espectador que no conoce la
novela se arriesga a quedar condenado en la opacidad de un signo implicito y
a creer ingenuamente en lo real representado. La escena no puede hacer frente
a la dialéctica significante-significado que se da en la descripcion correspon-
diente de la novela, en donde el tictac de la palabra reloj, simbolo de la parali-
sis del tiempo en la que vive el pueblo Ixtepec y todo México, llega a nuestros
oidos repetidamente a lo largo de toda la novela:

— Son las nueve — respondid Félix desde su rincon; obedeciendo a una vieja costum-
bre de la casa, se levanté de su escabel, se dirigi6 al reloj, abrié la puertecilla de
vidrio y desprendi6 el péndulo. El reloj quedé mudo. Félix colocé la pieza de bron-
ce sobre el escritorio de su amo y volvié a ocupar su sitio. [...]

Sin el tictac, la habitacion y sus ocupantes entraron en un tiempo nuevo y melan-
colico donde los gestos y las voces se movian en el pasado. Dofia Ana, su marido,
los jovenes y Félix se convirtieron en recuerdos de ellos mismos, sin futuro, perdi-
dos en una luz amarilla e individual que los separaba de la realidad para volverlos
sélo personajes de la memoria. [...]

Para él los dias no contaban de la misma manera que contaban para los demis.
Nunca se decia: “el lunes haré tal cosa” porque entre ese lunes y él, habia una mul-
titud de recuerdos no vividos que lo separaba de la necesidad de hacer “tal cosa ese
lunes”. Luchaba entre varias memorias y la memoria de lo sucedido era la tnica

irreal para él (Garro 19-20)".

Si bien la escena del reloj en la pelicula posee la ‘dialéctica interna’ (la ima-
gen del reloj es, efectivamente, el ‘simbolo’ del tiempo), no contempla, en
cambio, una ‘dialéctica externa’ o confrontacién con imdgenes contiguas que
permita completar su significacion®. Falta, pues, lo que en el lenguaje literario
llamamos ‘metafora’ y en el lenguaje cinematografico llamamos ‘montaje’; es
decir, la yuxtaposicion de los planos en ciertas condiciones de orden y duracion

7 A partir de este momento, las citas sacadas de la novela Los recuerdos del porvenir apare-
ceran solamente con el namero de pagina.

8 En seguida, se pasa a la escena en la que Isabel, una de las protagonistas femeninas, ob-
serva al general Rosas desde la ventana, haciendo ya intuir desde el comienzo la importancia
que el director le confiere a las pasiones amorosas de los protagonistas.
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que produzca en la mente del espectador un golpe psicoldgico cuyo fin es faci-
litar la percepcion y la asimilacion de una idea que el realizador quiere expresar
a través de la pelicula (Martin 102).

De la misma manera, en la pelicula se pierden todos los matices con los que
Elena Garro carga las palabras, y tras las imagenes de muertos o colgados, no
se cela su definicion de ‘cadaver’ y ‘muerto’: «“No todos los hombres alcanzan
la perfeccion de morir; hay muertos y hay cadaveres, y yo seré un cadaver”, se
dijo con tristeza; el muerto era un yo descalzo, un acto puro que alcanza el
orden de la Gloria; el cadaver vive alimentado por las herencias, las usuras, y
las rentas» (15). Pero lo peor del caso es que en toda la pelicula no se intuye
uno de los elementos fundacionales de la novela, el hecho de que todos los
personajes estan muertos y que la voz narrante es la del pueblo de Ixtepec que
se observa a si mismo. Igualmente, se pierde el contraste semantico entre los
verbos ‘ir’ y ‘venir’, factor de movimiento y migracion en el arco de la novela,
y la simple reproduccion en la pelicula de las palabras de Julia, la amante del
general Rosas, «No vengo... Voy a ver algo» (147), no nos da la idea del con-
tinuo vaivén de las gentes, los pasos, los arboles y el tiempo’.

Desde la perspectiva de la accion, luego, en la obra de Ripstein las palabras
pierden cualquier valor performativo. No se le da ni siquiera importancia a un
personaje, Juan Cariflo, que sin embargo es fundamental, pues es el loco del
pueblo que ha instituido otra presidencia para hacer frente a la Comandancia
Militar en una casa de cuscas. Y, si bien para el semantico Kuroda «La palabra
revolver no dispara», para el senor Presidente, las palabras disparan, y vaya si
disparan:

“iLos pistoleros!” La palabra todavia nueva nos dejé aturdidos. Los pistoleros eran
la nueva clase surgida del matrimonio de la Revolucién traidora con el porfirismo.
[...] ejercian el macabro trabajo de escamotear hombres y devolver caddveres mu-
tilados. A este acto de prestidigitacion, los generales le llamaban “Hacer Patria” y
los porfiristas “Justicia Divina”. Las dos expresiones significaban negocios sucios y
despojos brutales (76).

El idioma oficial que los militares corruptos de la Revolucién mexicana in-
trodujeron para despojar tierras y asesinar a los indios, dejando en el aire el eco

? Giacomo Manzoli propone dos métodos para enfrentarse a la cuestion de la imagen en
movimiento en lugar de la palabra escrita: el diacrénico, que analiza los cambios en la his-
toria, y el estructuralista, basado en la comparacion entre el uso de los distintos mecanismos
lingtiisticos durante el paso de la palabra escrita a la imagen (62). Lamentablemente, en la
pelicula que nos ocupa, se citan fragmentos de texto de la novela sin ninguna reelaboracion
que nos permita procesar la informacion visual.
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del ‘miedo’, la ‘culpa’ y la ‘traicién’, es el que Juan Carifio tiene que devolver
al diccionario para evitar el peligro de su performacion:

Su misién secreta era pasearse por mis calles y levantar las palabras malignas pro-
nunciadas en el dia. Una por una las cogia con disimulo y las guardaba debajo de
su sombrero de copa. Las habia muy perversas; huian y lo obligaban a correr varias
calles antes de dejarse atrapar. [...] Al volver a su casa se encerraba en su cuarto
para reducir las palabras a letras y guardarlas otra vez en el diccionario, del cual no
deberian haber salido nunca. Lo terrible era que no bien una palabra maligna en-
contraba el camino de las lenguas perversas, se escapaba siempre, y por eso su labor
no tenia fin. Todos los dias buscaba las palabras ahorcar y torturar y cuando se le
escapaban volvia derrotado, no cenaba y pasaba la noche en vela. Sabia que en la
mafana habria colgados en las trancas de Cocula y se sentia el responsable (64-65).

Esta esterilidad de la palabra en la pelicula determina también que el direc-
tor haya omitido el factor de la memoria, ya que, siguiendo a Platén, la memo-
ria, el verdadero conocimiento, esta constituida por las palabras. Este factor
contrasta no solo con el titulo de la novela, sino también con las primeras pa-
labras de Ixtepec, que Ripstein no traduce:

S6lo mi memoria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al
agua, asi yo, melancélico, vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo,
rodeada por las hierbas, encerrada en si misma y condenada a la memoria y a su
variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiem-
pos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo sélo soy memoria y la memoria que de mi
se tenga (9).

Solo el silencio, la otra cara de la palabra, encuentra correspondencia en la
escasez de didlogos en la obra de Ripstein, aunque desligada de las colocacio-
nes ‘guardar silencio’ o ‘guardar las palabras’, que se repiten a lo largo de toda
la novela como precaucion ante el peligro de las palabras, y desligada de todas
los términos de semantismo negativo que caracterizan a personajes como el
general Francisco Rosas: ‘inmévil’, ‘palido’, ‘sélo’, ‘sombrio’, ‘triste’, etc.

Otro factor que debemos tener en cuenta ante el binomio palabra-imagen
es que el texto Los recuerdos del porvenir se halla en una posicion, como la del
teatro, que podemos considerar intermedia entre una novela y una pelicula’®,
Esto se debe, principalmente, al hecho de que Elena Garro, que en este medio
dio sus primeros pasos, aun cuando escribe narrativa sigue siendo siempre una

10" Antes de que la comparacién cine-literatura se diera en los términos pelicula-novela, se
dio en los términos pelicula-teatro (Pefia Ardid 155).
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autora dramaturga. En Los recuerdos del porvenir el extranjero Felipe Hurtado,
que llega en tren a Ixtepec, trae consigo la ilusién (‘mecdnica’, diria Bergson)
de poder representar otra realidad: «— La gente vive mas feliz. El teatro es la
ilusién y lo que le falta a Ixtepec es eso: jLa ilusion!» (77), y por un tiempo en
el pueblo se empieza a hablar del ‘teatro magico’ en casa de Dofia Matilde, de
los dias que faltaban para el estreno, de los trajes...!!

Elena Garro, ademas, introduce elementos dramattrgicos en la novela que
se prestan a la escenificacion filmica: en todo momento se precisa el punto de
vista Optico (observemos el juego pronominal y morfoldgico en las ya citadas
palabras Ixtepex «La veo, me veo y me transfiguro en multitud de colores y de
tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos», 9), asi como la variacién de las posi-
ciones espaciales de los personajes (recordemos que rondan, van y vienen, dan
pasos, permanecen inméviles, el color de los trajes (las criadas de lila, los indi-
genas de blanco y las sefioras de rojo o de rosa) o la detalladisima distribucién
de luz y de sombra'2.

La palabra ‘ojos’ puebla la novela de Garro, asi como el verbo ‘mirar’®,
acompanados por toda una serie de especificadores de modo (por ej. «con ojos
naufragos») o angulacion (por ej. «mirar de soslayo»), hasta llegar a redundan-
cias del tipo «mirando con ojos de otro mundo» (156). El lector experimenta,
en la novela y no en la pelicula, lo que Walter Benjamin llamé ‘el inconsciente
optico’ (24), ese nuevo modo de ver o de conocer visualmente, que hace signi-
ficar la mirada, que hace que el espectador se identifique con la camara, o que,
para jugar con los versos de Sor Juana Inés de la Cruz que le dan el nombre al
presente congreso, oigan con los ojos o miren con las palabras.

1 Elena Garro utiliza el expediente del teatro también en otras ocasiones, como en el caso
de la obra Felipe Angeles, en donde el juicio al general es llevado a cabo precisamente en
un teatro, el Teatro de los Héroes de Chihuahua.

12- Observemos, por ejemplo, las siguientes imagenes: «Los circulos de luz repartidos en la
habitacion continuaron intactos» (19); «[...] se ech6 la sdbana encima de la cabeza para no
ver la oscuridad caliente y las sombras que se integraban y se desintegraban en millares de
puntos oscuros, haciendo un ruido ensordecedor» (33-34); «“Aqui esta durmiendo el ase-
sino”, decia la luz que la envolvia» (93); «Las ramas de los arboles proyectaron sombras
moviles y azules en su rostro» (100); «El circulo de luz cayé sobre la figura de Juan Carifio
sentado con la dignidad de un personaje oficial» (246), etc.

1 Los niimeros son impresionantes: ‘ojos’ aparece 212 veces y ‘mirar’ 465. Es como si el
grado de abstraccion racional que se logra en el pensamiento a través de la fragmentacion
del concepto ‘nieve’ en una docena de palabras distintas en la lengua de los esquimales,
segun se esté derritiendo, esté polvorienta, congelada, etc., se lograra aqui con centenares
de imdgenes que fragmentan el concepto de la ‘mirada’.
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Migraciones temporales

Se pueden distinguir dos conceptos fundamentales de tiempo: el tiempo como
orden medible del ‘movimiento’ (conectado, en la antigiiedad, con el concepto
ciclico del mundo, y en la modernidad, al concepto cientifico del tiempo); y el
tiempo como ‘movimiento’ intuido (conectado con el concepto de conciencia)
(Abbagnano 1075). En este sentido, la novela Los recuerdos del porvenir se in-
serta en una conceptualizacion medible del tiempo, ya que el fondo histérico
es la Guerra Cristera que tuvo lugar entre 1926 y 1929, y las fechas son redon-
das y perfectas:

¢De dénde llegan las fechas y a donde van? Viajan un afo entero y con la precision
de una saeta se clavan en el dia sefialado, nos muestran un pasado, presente en el
espacio, nos deslumbran y se apagan [...].

Basta decir la magia de una cifra para entrar en un espacio inmediato que habiamos
olvidado. El primero de octubre es para siempre en mi memoria el dia que empezd
el juicio de los invitados (281).

Pero es en el tiempo intuido donde la novela alcanza su significacion: recor-
demos las palabras de Ixtepec «Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente.
S6lo mi memoria sabe lo que encierra [...]», en las que los deicticos nos colo-
can en una ubicuidad temporal; u observemos la anulacién del tiempo como
un ir inexorable hacia el futuro con el oximoron «El porvenir era la repeticion
del pasado» (68).

El cine, que bien puede representar un sistema de referencia social basado
en horas, dias, meses, afios, etc., y que en la duracion fluida y subjetiva logra
ejercer un dominio absoluto, donde el tiempo lo puede acelerar, aminorar, in-
vertir, detener o sencillamente ignorar; poco puede ante la novela de Los re-
cuerdos del porventr. La pelicula de Ripstein no logra representar la pérdida de
lugar de las fechas de quien sélo conoce el tiempo lineal y cronoldgico:

Ello sabia: le escamoteaban los dias, le cambiaban el orden a las fechas, las semanas
pasaban sin que le ensefiaran un domingo. Perdia su vida buscando las huellas de
Julia y las calles se descomponian en minidsculos puntos luminosos que borraban el
paso dejado por ella en las aceras. Un orden extrano se habia apoderado de ese

pueblo maldito (197).

La imagen, la materia prima del lenguaje cinematografico, al estar siempre
en presente, dado que es un fragmento de la realidad exterior que se manifies-
ta en el presente de nuestra percepcion y se inscribe en el presente de nuestra
conciencia, carece de los matices psicoldgicos que brinda el lenguaje verbal
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mediante los modos y tiempos verbales. La temporalidad no puede definirse
desde el sujeto de la enunciacion inscribiendo la propia subjetividad en el tiem-
po textual (Lozano et al. 127). Entonces, asi como la palabra revolver no puede
disparar, el cine no puede traducir en su lenguaje el siguiente didlogo:

Los golpes del aldabon sobresaltaron a las cuscas. Ya habian olvidado su existencia
y asustadas preguntaron detras de la puerta:

— ¢Quién es?

— Uno que fue — respondié el loco aceptando su condicion futura de fantasma (316).

Asimismo, no puede ‘cinematografiar’ el siguiente parrafo en el que presen-

te, pasado y futuro intercambian sus rumbos:

~

Por la noche, en su cama, recordd su propia muerte. La vio muchas veces ya cum-
plida en el pasado y muchas veces en el futuro antes de cumplirse. Pero era curioso
que en el pasado fuese él, Martin, el que habia muerto y en el futuro un personaje
extrano el que morfa; mientras él, acomodado en el techo de su cuarto miraba sus
dos muertes, la realidad de su cama minuscula, de su cuerpo de cinco afos y de su
habitacion, pasaron a una dimensién sin importancia. Las vigas oscuras del techo
con el sol de la manana lo devolvieron a un presente banal, sucedido entre las ma-
nos de sus nanas. Desde esa noche su porvenir se mezcld con un pasado no sucedi-
do y la irrealidad de cada dia (89).

La falta de acoplamiento entre los distintos tiempos es lo que determind
también, como hemos visto en la seccion anterior, la falta de representacion de
la memoria en la pelicula de “Los recuerdos del porvenir”, ya que la memoria
es la posibilidad de disponer de los conocimientos pasados y estd constituida
por dos condiciones o momentos distintos: la conservacion o persistencia de
los conocimientos pasados que, para ser pasados, tienen que sustraerse a la
vista; y la posibilidad de llamar, cuando es necesario, el conocimiento del pasa-
do y de hacerlo actual o presente (Abbagnano 691).

De la misma manera, también los suefios presuponen que nuestra concien-
cia esté siempre en presente: en efecto, sabemos que la principal tarea del
sueno reside en la localizacién precisa, en el tiempo y en el espacio, de los es-
quemas dindmicos que los suefios representan. Pero en la pelicula se omite ese
sueflo o esa suspension temporal en la que el extranjero Felipe Hurtado y la
querida del general Francisco Rosas huyen del cerco de Ixtepec:

No sé cuanto tiempo anduvimos perdidos en ese espacio inmovil.

Un arriero entré al pueblo. Conté que en el campo ya estaba amaneciendo y al
llegar a las trancas de Cocula se topd con la noche cerrada. Se asusté al ver que sélo
en Ixtepec seguia la noche. Nos dijo que es mas negra rodeada por la mafiana. En
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su miedo no sabia si cruzar aquella frontera de luz y sombra. Estaba dudando cuan-
do vio pasar a un jinete llevando en sus brazos a una mujer vestida de color de rosa.
El iba de oscuro. Con un brazo detenia a la joven y con el otro llevaba las riendas
del caballo. La mujer se iba riendo. El arriero les dio los buenos dias.

— ;Buenas noches! — grit6 Julia. [...]

Todo Ixtepec dormia redondo y negro con las figuras inmdviles en las calles y en
los balcones (156-157).

El tnico elemento que en la pelicula logra romper con el orden lineal del
tiempo, haciendo olvidar de esta manera las muertes, es la Fiesta, tal y como
teorizaria Octavio Paz en 1960 en E/ laberinto de la soledad (164), y, concreta-
mente, la fiesta que las senoras del pueblo organizan en honor de los militares
para que el Padre Beltran pueda salir de Ixtepec:

Nadie nombraba a los muertos aparecidos en los caminos reales. Mis gentes pre-
ferian el camino brevisimo de las luces de Bengala y de sus lenguas surgia la palabra
fiesta como un hermoso cohete. Juan Carifno era el mas exaltado. Levantaba sin
cesar su sombrero de copa para saludar a los vecinos y sonreia satisfecho: estaba de
vacaciones. Las palabras que en esos dias andaban por el aire eran sus palabras
predilectas [...]. Su sombrero estaba vacio de palabras malignas (212).

Esta ruptura del orden lineal logra romper también con el riesgo de las pa-
labras, como si la significacion de ambas migraciones, la temporal y la lingtis-
tica, estuviesen conectadas.

Conclusiones

Esta sugestiva novela, en la que el pueblo de Ixtepec nos narra su historia dete-
niéndose en el momento en que Plutarco Elias Calles decreta el cierre de las igle-
sias y la suspension del culto, y en el que se encuentra rodeado por fuerzas guber-
namentales al mando del general carrancista Francisco Rosas, cuyo papel consiste
en vigilar el cumplimiento de las leyes revolucionarias, pierde indudablemente
significacion en su traduccion al lenguaje cinematografico. La partida de naipes,
que simbdlicamente representa la partida que juegan los habitantes de Ixtepec
contra los militares, se reduce a una simple atencion hacia los amores entre Rosas
y Julia en la primera parte de la novela, y Rosas e Isabel en la segunda'®.

4 La traduccién del medio literario al medio cinematografico, ademas, presenta algunos
cambios como el descenso de grado del general Francisco Rosas y del coronel Justo Corona,
que pasan a ser coronel y mayor, respectivamente; o la edad de Joaquin Meléndez, que re-
sulta ser mds joven.
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Hasta la fuerza singular de la piedra en la que se transforma Isabel Monca-
da al final de la novela, tras la muerte de sus hermanos y la desdicha de sus
padres, esa ‘piedra aparente’ sobre la que aparece una inscripcion en palabras
y sobre la que Ixtepec, sentado, comienza a narrar su historia, aparece limitada,
en su imagen cinematografica, a un contenido latente, en lugar de manifestar
su contenido aparente.

Al ver la pelicula por primera vez, temi que mi juicio estuviese determinado
en buena medida por la gran admiracién que siento hacia la novela de la auto-
ra mexicana, pero he de decir que el reciente descubrimiento de una entrevista
que le hicieron a Elena al regresar, tras el exilio, a México, me fue de gran alivio
en esta migracion por su obra:

EG: No, yo si creo que cualquier novela se puede adaptar al cine, siempre que se
adapte la novela, no que se escriba otra novela. Los recuerdos del porvenir la vi en
la television y dije: “¢Qué seri esto, yo no le entiendo nada”. Estaba horrible, hor-
rible. [...] La volvieron a escribir. Era el tiempo de los cristeros y era el pueblo que
se rebelaba contra los revolucionarios, y aqui lo ponen al revés. [...] Digo: “Para
qué me pagaron tanto dinero — se lo dije a Ripstein —, para hacer esta porqueria,
hombre, la hubieran escrito ustedes y les sale gratis”. jUna porqueria! En cambio,
le aseguro que yo agarro Los recuerdos del provenir y hago un script y sale una pe-
licula tan buena como la novela. Por lo menos que no la traicione asi (48).

iParece como si el temor que infundia la palabra ‘traicién’ en su obra se
hubiese concretizado en su adaptacion cinematografica!
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