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Abstract
Negli ultimi decenni del ventesimo secolo si è venuto a creare un immaginario del tutto pe-
culiare intorno alla Frontiera Nord del Messico, da sempre all’origine di forti motivi simbo-
lici. Un immaginario legato alla sempre più numerosa emigrazione verso gli Stati Uniti, al 
narcotraffico e alle sue conseguenze, alla costruzione di strumenti di separazione sempre più 
sofisticati e violenti. Si analizzerà la costruzione di tale immaginario in un corpus costituito 
da cinque film e da altrettanti testi narrativi (racconti e romanzi) che costituiscono un inscin-
dibile nucleo di produzione di elementi simbolici.

Landscapes and Representations of the Frontier between Mexico and the United States. An 
Itinerary between Literature and Cinema
In the last decades of the twentieth century a strong imaginary has been created around 
North Border of Mexico, an imaginary linked to the growing number of migrants from 
Mexico to United States, to the drug traffic and its consequences, to the building of instru-
ments of separation increasingly sophisticated and violent. The article presents an overview 
of the construction of such imagery on both sides of the border.

Là dove la mappa divide, il racconto attraversa. È «diegesi», termine greco che 
designa la narrazione: instaura un percorso («guida») e passa attraverso («trasgre-
disce»). Lo spazio di operazioni che traccia è fatto di movimenti: è ‘topologico’, 
relativo alla deformazione di figure, e non ‘topico’, ovvero definitore di luoghi. Il 
limite è in esso circoscritto solo secondo una modalità ambivalente. Fa un doppio 
gioco. Fa il contrario di ciò che dice. Abbandona il luogo allo straniero che ha l’aria 
di cacciare fuori (De Certeau 190).

Nel corso del ventesimo secolo si è venuto a creare un immaginario peculia-
re intorno alla Frontiera tra Messico e Stati Uniti, con forti motivi simbolici, e 
insiemi discorsivi multimediali e interculturali che hanno formato una sorta di 
Archivio della Frontiera, sempre in movimento e mai definitivo.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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Una frontiera mobile

Un primo movimento definitorio e topografico permette di scoprire ben presto 
che ciò che oggi viene presentato come una lunghissima, rigida e ipercontrollata 
linea divisoria è stata invece per lungo tempo una frontiera mobile, porosa, con 
attraversamenti non solo frequenti, ma anche favoriti dalle più varie contingen-
ze storiche ed economiche. La Grande Frontera Norte non si è solo spostata nel 
tempo, ma nello spazio che si definisce attorno ad essa il continuo passaggio da 
un lato all’altro ha favorito il nascere, nel tempo, di una realtà che si autodefini-
sce come meticcia e instabile e che nello stesso tempo ha ormai costituito una 
radicatissima cultura dai caratteri ben riconoscibili, una herida abierta da cui 
non si può prescindere se si vuole comprendere il mondo contemporaneo:

The U.S.-Mexican border ‘es una herida abierta’ where the Third World grates 
against the first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, the life-
blood of two worlds merging to form a third country – a border culture. Borders 
are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish ‘us’ from 
‘them’. A border is a dividing line, a narrow strip along a step edge. A borderland 
is a vague and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural 
boundary. It is in a constant state of transition. The prohibited and forbidden are 
its inhabitants. Los ‘atravesados’ live here: the squint-eyed, the perverse, the queer, 
the troublesome, the mongrel, the mulato, the half-breed, the half dead; in short, 
those who cross over, pass over, or go through the confines of the “normal (Anzal-
dúa 3).

La linea segnata dalla mappa come una divisione è attraversata dai racconti 
e trasforma lo spazio in un luogo abitato da un’umanità quanto mai variata e 
variabile. Ma quali storie si raccontano intorno e attraverso la frontiera? Alcuni 
spazi e figure emergono con maggiore evidenza.

Le storie dell’attraversamento

Il primo movimento che i racconti registrano è quello verso Nord: conquista-
tori e missionari lo anticipano, i migranti lo percorrono alla ricerca di migliori 
condizioni di vita, per sfuggire persecuzioni e violenze. L’attraversamento del-
la Frontiera viene rappresentata come un viaggio segnato dalla clandestinità, 
dall’illegalità, da rischi spesso mortali, un viaggio che un’Autorità ben definita 
cerca a tutti i costi di impedire.

Nel corso del Novecento non è stato però sempre così: almeno fino agli 
anni Sessanta il reclutamento di mano d’opera è stato favorito, quando non 
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addirittura sollecitato, dal grande vicino del Nord, seppure inquadrato in rego-
le ferree e con un trattamento al limite dell’umano dei lavoratori contrattati. I 
racconti di quella migrazione popolano la letteratura di quegli anni, come in 
Murieron a mitad del río, di Luis Spota (1948), El dólar viene del norte, di José 
de Jesús Becerra González (1954), Huelga blanca, di Héctor Raúl Almanza 
(1950), Aventuras de un bracero, di Jesús Topete (1948), o Tenemos sed, di 
Magdalena Mondragón (1956) e nella storia di Gabriel, il figlio di Pioquinto e 
espalda mojada in La región más transparente di Carlos Fuentes (1959).

Anche il cinema di quegli stessi anni affronta il tema: nel 1947 Alfonso Patiño 
Gómez aveva usato il personaggio di Pito Pérez per una attualizzazione delle sue 
disavventure nell’ambiente della frontiera nord (“Pito Pérez se va de bracero”) 
ma in realtà il film sembra piuttosto la versione cinematografica di un romanzo 
di Daniel Venegas, Las aventuras de Don Chipote, o cuando los pericos mamen, 
pubblicata a Los Angeles nel 1928, con un risultato peraltro non del tutto con-
vincente. Ben più articolato risulterà allora il trattamento del tema in “Espaldas 
mojadas” di Alejandro Galindo (1954), in cui la storia di Rafael, contadino di San 
Luis Potosí, riassume già tutte le coordinate fondamentali di queste narrazioni: la 
clandestinità, il mondo dei coyotes, la violenza della migra, la vita durissima dei 
migranti, con un tono che coniuga il documentario con la denuncia per giungere 
a un tono epico con un grande impatto sul pubblico messicano dell’epoca.

Nello stesso anno esce un altro film che raccontava una storia di migrazione 
e di sfruttamento, “Salt of the Earth”, produzione indipendente del regista 
Herbert J. Biberman, con una struttura assai simile a un documentario: “Salt 
of the Earth” fu il primo film a proporre al pubblico statunitense una visione 
differente degli immigrati messicani, e più in generale dei chicanos, fatto che 
giustifica una certa tendenza al didatticismo del film, attraverso personaggi in 
un certo modo ‘esemplari’.

Queste narrazioni rimangono in una certa misura invariate quasi fino alla 
fine del secolo, conservando alcune costanti. come ricorda Jablonska:

Los viajes hacia el norte se relacionan, por lo general, con la necesidad de romper 
con una tradición opresiva y de escapar de espacios que brindan pocas oportunida-
des a quienes los habitan. Quienes viajan hacia la frontera con los Estados Unidos 
buscan el empleo, una mayor libertad personal y la realización de las aspiraciones 
que no pueden siquiera plantearse en las sociedades conservadoras de las que pro-
vienen. […] Conforme a los demás filmes, los mexicanos que se van al norte tienen, 
por lo general, bajas calificaciones y buscan trabajos que no requieran de una pre-
paración especializada (50).

Se ancora nel 1977 “Alambrista” di Robert Young sembra ricalcare le orme 
dei precedenti degli anni Cinquanta, a partire dagli anni Ottanta il panorama 
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andrà cambiando, non perché la situazione migliori ma perché essa si diversi-
ficherà, come segnala di nuovo Jablonska:

Muchos aprovechan los atractivos que tienen para los gringos los elementos de la 
cultura local. Con frecuencia ponen restaurantes o fondas que ofrecen la comida 
regional mexicana; trafican con las imitaciones de las esculturas prehispánicas; ofre-
cen supuestos cultos religiosos basados en deidades antiguas mexicanas; o actúan 
como luchadores adoptando una identidad que alude a los elementos de la cultura 
local. Otros buscan empleos en las maquiladoras, en la agricultura o en la recolec-
ción de frutos. Finalmente, hay quienes se emplean en pequeños negocios (56).

Sarà Carlos Fuentes a rappresentare queste storie dal lato messicano in La 
frontera de cristal (1995), e a lui si affiancherà una vera e propria ondata di 
narratori giovani capaci di rappresentare l’attraversamento verso Nord in tutta 
la sua varietà e complessità. Le Instrucciones para cruzar la frontera di Luis 
Humberto Crosthwaite ne costituiscono uno dei testi esemplari, senza però 
dimenticare autori come Federico Campbell, o un testo teatrale davvero im-
pressionante come El viaje de los cantores di Hugo Salcedo (1989).

Il contributo del cinema in un tale mutamento di prospettiva risulterà allora 
cruciale: se fino agli anni Novanta i protagonisti sono uomini, quasi sempre 
contadini che partono dalle regioni centrali o meridionali del Messico, nei film 
a cavallo del nuovo millennio nuovi soggetti e nuove geografie si affacciano 
sulla scena. Già nel 1983 Gregory Nava aveva raccontato la propria esperienza 
di adolescente in viaggio dal Guatemala negli Stati Uniti (“El Norte”) e il tema 
dei migranti dal Centro America e del loro drammatico viaggio attraverso il 
Messico – uno spazio di frontiera lungo migliaia di chilometri – verrà ripreso 
in numerose produzioni a partire dal 2009 (“Sin nombre”, 2009; “La Bestia”, 
2010; “La jaula de oro”, 2013), con una altrettanto abbondante produzione di 
cronache giornalistiche e di documentari, un movimento in parte suscitato dal 
progetto “En el camino” del quotidiano online salvadoregno El faro, un pro-
getto multimediale che coniugando la cronaca, il documentario e la fotografia 
fa conoscere una realtà fino ad allora nascosta agli occhi del mondo.

Nello stesso periodo anche la figura della donna migrante ritrova una sua 
dimensione, come avviene per la storia delle quattro donne in viaggio dal Micho-
acán verso Los Angeles in “Mujeres insumisas” di Alberto Isaac (1995), o in 
“Santitos” di Alejandro Springall (1998) in cui il romanzo omonimo di María 
Amparo Escandón viene portato sullo schermo con un tono da realismo magico 
che trasfigura eccessivamente racconti ben più drammatici, come si vedrà nei più 
recenti “Bordertown” di Gregory Nava (2007) che affronta la tragedia del fem-
minicidio di Ciudad Juárez, o “La vida precoz y breve de Sabina Rivas” di Luis 
Mandoki (2012) sullo sfruttamento della prostituzione minorile a Tijuana.
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I racconti della frontiera non la attraversano però solo in direzione nord, ma 
narrano anche di viaggi verso sud, ed anche qui il passare del tempo segna un 
cambiamento profondo nelle storie e nei personaggi. All’inizio sono infatti va-
gabondi e banditi che fuggono dagli Stati Uniti e che cercano fortuna in Mes-
sico, come in “The Treasure of the Sierra Madre” (1948), di John Huston, in 
“Border River” (1954) di George Sherman, o in “The Getaway” (1972) di Sam 
Peckinpah:

En producciones como The Magnificent Seven (1960) o The Wild Bunch (1969), la 
frontera entre México y Estados Unidos es un lugar inhóspito y peligroso, y los blan-
cos norteamericanos la cruzan bien para escapar de la ley de su país, bien para disfru-
tar de vicios impracticables al norte del Río Bravo, bien para “ayudar” a unos mexi-
canos que son presentados a veces como perezosos y cobardes, a veces como corrup-
tos y violentos, y casi siempre como sucios, incultos e inferiores (Ponce Cordero 127).

In “The Old Gringo” di Luis Puenzo (1989) il protagonista è invece un 
personaggio storico, quell’Ambrose Bierce disperso nella Rivoluzione cui aveva 
dedicato la sua attenzione Fuentes nel romanzo da cui è tratto il film. La tra-
sposizione cinematografica in questo caso non rende omaggio al libro, e ripete 
molti degli stereotipi sul Messico che Emilio García Riera ha evidenziato nel 
suo studio sul tema (1988) ma riesce comunque a modificare il ritratto dello 
statunitense in viaggio verso sud, superando una dimensione confinata solo nel 
territorio della trasgressione o della fuga.

Di nuovo il quadro cambierà negli anni Novanta, quando quel viaggio non 
verrà affrontato solo da personaggi targati USA, ma anche da messicani che 
intraprendono complessi cammini di ritorno e di rigenerazione:

Son distintas las motivaciones de quienes se aventuran hacia el sur. Se trata invaria-
blemente de personas que buscan, más o menos conscientemente, sus raíces. Esta 
búsqueda los confronta con una nueva espiritualidad y con los valores que habían 
perdido vigencia en las sociedades modernas. Se trata de experiencias que los trans-
forman profundamente. […] El sur representa en las películas mexicanas, definiti-
vamente, la oportunidad de una renovación espiritual: del reencuentro con las raí-
ces, de maduración y de enriquecimiento personal (Jablonska 50).

Questo viaggio di ritorno, che può assumere anche toni ambigui, è un tema 
su cui ritorna più volte il regista Carlos Bolado, prima in “Bajo California: el 
límite del tiempo” (1998), e poi in “Solo Dios sabe” (2005), dove il viaggio 
parte da Tijuana per arrivare fino alle spiagge brasiliane.
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La perdita dell’identità – Il pachuco / il pocho

Attraversare la frontiera significa anche per gran parte del cinema messicano 
del Novecento, perdere la propria identità per acquistarne una nuova, quella 
del pachuco, da cui Octavio Paz parte per la sua riflessione de El laberinto de la 
soledad:

Pero los pachucos no reivindican su raza ni la nacionalidad de sus antepasados. A 
pesar de que su actitud revela una obstinada y casi fanática voluntad de ser, esa 
voluntad no afirma nada concreto sino la decisión – ambigua, como se verá – de no 
ser como los otros que los rodean. El pachuco no quiere volver a su origen mexica-
no; tampoco – al menos en apariencia – desea fundirse a la vida norteamericana. 
Todo en él es impulso que se niega a sí mismo, nudo de contradicciones, enigma. 
Y el primer enigma es su nombre mismo: “pachuco”, vocablo de incierta filiación, 
que dice nada y dice todo. ¡Extraña palabra, que no tiene significado preciso o que, 
más exactamente, está cargada, como todas las creaciones populares, de una plura-
lidad de significados! Queramos o no, estos seres son mexicanos, uno de los extre-
mos a que puede llegar el mexicano (Paz 32).

L’affermazione finale di Paz non viene però del tutto condivisa dai film che 
affrontano il tema. Per quella cinematografia il prezzo che si deve pagare per 
l’attraversamento della frontiera è l’inevitabile perdita dell’identità:

Para el cine mexicano, las lecciones de moral, de ultranacionalismo no podían tener 
mejor escenario que la frontera. De esta forma parecer ser que el culpable del mal no 
es precisamente el personaje, sino el ambiente negativo de la frontera. […] Hasta el 
pachuco, que fue un símbolo del mexicoamericano de primera categoría en donde se 
plasmaba una identidad y desaire de existencia con alta visibilidad cultural y partici-
pación política, fue adaptado cinematográficamente para responder a la visión mexi-
cana del pachuco como forma exótica del pocho, intoxicada del American Way of 
Life y de imitación del lenguaje y las formas americanas. De esta forma el pachuqui-
smo se descontextualizó y se caricaturizó. Solo así podía ser visto sin peligro en esos 
años de las grandes campañas oficiales de nacionalismo cultural (Iglesias 100-101).

Una prima traccia di questo atteggiamento si trova già in un film statuniten-
se del 1935, “Bordertown” di Archie Mayo1, ma sarà in una lunga lista di film 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta che una tale idea verrà ripetuta quasi fino alla 
nausea (“Primero soy mexicano”, 1950; “Yo soy mexicano de acá de este la-
do”, 1951). Nel 1963 Eulalio González, detto El Piporro, un attore che aveva 
interpretato nella commedia messicana dei cinquanta il personaggio del nor-

1 Curiosamente questo film in italiano avrà come titolo “Il selvaggio”.
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teño decide di passare alla regia e nel 1969 dirige “El pocho”, un film intera-
mente girato tra Ciudad Juárez e El Paso, con una storia che concentra tutti gli 
stereotipi sull’argomento:

La trama de la cinta gira alrededor de sucesos de la vida de José Guadalupe García. 
Ese personaje era huérfano de padres, quienes murieron ahogados en el intento de 
cruzar el Rio Bravo para llegar a Estados Unidos. José Guadalupe crece en un or-
fanatorio de El Paso con el nombre que se le asignó: José Garscha. […] La pelícu-
la comienza con los esfuerzos de José Guadalupe para asimilarse a la sociedad 
donde vive. Para lograrlo habla solo inglés y tiene una novia “gringa”. No obstante 
sus esfuerzos, pronto sufre problemas de discriminación. […] La reacción consiste 
en cruzar la frontera rumbo a Ciudad Juárez. Sin embargo también en México 
tropieza con dificultades. […] La película termina cuando José Guadalupe se lanza 
al Río Bravo pensando que el único lugar legítimo del chicano es justo ahí, en medio 
del río, ya que no es “ni de aquí ni de allá” (Maciel 113-114).

La frontiera è allora il luogo in cui i racconti non possono che avere un se-
gno negativo, riproposti all’infinito da un punto di vista che sarà sempre quello 
del centro, politico e culturale, del Messico:

La mayoría de estas cintas, sin embargo, tienden a reproducir los prejuicios del 
centro y el sur de México con respecto a un espacio que se representa como ciudad 
de paso, como lugar de ilegalidad, como territorio donde la mexicanidad llega a su 
límite – y de hecho se pierde en la figura del pocho – por culpa del pernicioso con-
tacto con la poderosa cultura estadounidense (Ponce Cordero 130).

Figure della frontiera

I racconti della frontiera costruiscono una mitologia di personaggi e di spazi 
che non si limitano però al pocho, ma che si allargano a una ben più ampia di-
mensione dell’immaginario, che attraverso il cinema raggiunge dimensioni 
universali, nascendo e dialogando spesso con testi letterari.

All’origine di tutto c’è senza dubbio il western, nemmeno immaginabile 
senza la dimensione della frontiera del sud-ovest, e alcuni dei suoi personaggi 
risalgono al cinema muto, come Cisco Kid, protagonista di un racconto di O. 
Henry del 1907, che fin dal 1914 troverà la sua versione cinematografica, o 
come l’immortale “Zorro”, che nasce nel 1919 in un romanzo di Johnston Mc-
Culley, e nel film dell’anno successivo con Douglas Fairbanks.

Questa visione della frontiera come spazio dell’avventura e della lotta tra 
bene e male quasi non conosce variazioni e si sgretola a partire dagli anni Ses-
santa. Contribuiscono a una tale operazione la stilizzazione che arriva al kitsch 
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del ‘spaghetti western’, gli eccessi del western ‘decadente’ come in “The Wild 
Bunch”, o la parodia che trasforma Alamo in uno spazio demenziale in “Viva 
Max” di Jerry Paris (1969) o la saturazione del tema attraverso la serialità del 
prodotto televisivo.

Dal lato messicano della frontiera sarà il cabrito western a decostruire 
quell’immaginario in una ripetizione quasi ossessiva di stereotipi, spesso me-
scolati in produzioni che ci appaiono oggi improbabili, ma che ebbero un 
enorme ripercussione nel pubblico messicano ai due lati della frontiera, con 
conseguenze di grande rilevanza, come vedremo alla fine:

Se trata del así llamado cine fronterizo, un muy variopinto conjunto de películas de 
bajísimo presupuesto, increíble simpleza y exigua calidad técnica y narrativa, pero 
de considerable éxito comercial entre los públicos mexicanos de ambos lados del Río 
Bravo. Éxito que al parecer se debe, justamente, a su desinhibido uso y abuso de los 
más trillados estereotipos a la hora de mostrar un mundo que se presenta como lleno 
de violencia, drogas y sexo, poblado por gringos malos y mexicanos buenos, al estilo 
de los narcocorridos en los que a menudo se basan (Ponce Cordero 130).

Il genere del cabrito western spettacolarizza temi già trattati dai film noir 
statunitensi – ma anche messicani – fin dagli anni Quaranta, come il traffico 
illegale dei migranti (“Border Incident”, 1949, di Anthony Mann), ma soprat-
tutto anticipa il cinema sul narcotraffico, che a partire dal 2000 si impone come 
un vero e proprio sottogenere, come avviene parallelamente con la narrativa.

Il cosiddetto “narcocinema”, così come la “narconarrativa”, hanno le loro 
radici in questa catena di film di serie B, spesso di natura seriale, come quelli 
costruiti sui personaggi di “Lola la trailera” (1982) o di “Camelia la Texana”, 
da cui nacque una delle più interessanti serie di prodotti culturali della frontie-
ra: nel 1972 Ángel González compone una canzone che “Los Tigres del Norte” 
inclusero in un disco di enorme successo. Dalla canzone venne tratto un film, 
“Contrabando y Traición” che nel 1975 replicò lo stesso successo, tanto da 
conoscere diversi sequel, e nel 2002 lo scrittore spagnolo Arturo Pérez Reverte 
ne trae il romanzo La Reina del Sur. A questo punto “Los Tigres del Norte” 
‘aggiornano’ il corrido del 1972, Gabriela Ortiz ne trae una commedia musica-
le nel 2008, nel 2011 ispira una telenovela e in questi mesi la catena Telemundo 
ne trasmette una nuova versione, che sta avendo uno straordinario riscontro di 
pubblico (ma anche di critica) tra Messico e Stati Uniti.

Todas las películas de “narcos” tienen imágenes que se repiten: hacen referencia a 
lugares como Tijuana o Ciudad Juárez, o al desierto como el ambiente invencible 
que los circunda; las tramas se suscitan en ciudades fronterizas donde todo puede 
suceder, con espectáculos exóticos, menesterosos, colonias marginales pauperiza-
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das pobladas por mexicanos que esperan cruzar la frontera, burdeles, polleros, 
narcos, contrabandistas, maquiladoras y obreros. La mayoría de los filmes presenta 
escenas de violencia: golpizas, chantajes, asesinatos brutales, torturas, balaceras, 
ajustes de cuentas y amores que regresan del pasado convertidos en emisarios de la 
venganza. Muertes y más muertes, siempre en escenarios sórdidos.
Las narcopelículas están sustentadas en una narración que se acompaña de múltiples 
recursos y hace del filme un receptor de la cultura popular. Se crean historias con 
múltiples voces que enlazan a los personajes con hechos reales, lo que obliga al recep-
tor a percibir diferentes puntos de vista y confrontar la película con la realidad. […] 
Las letras de las canciones surgen como parte del drama de la vida cotidiana. En esta 
representación, los personajes encarnan la expresión de las mayorías que admiten el 
reconocimiento de una cosmovisión de un grupo social específico (Mercader 223).

Quando i racconti sul narcotraffico e la frontiera si faranno più articolati e 
complessi, come avviene in film come “El infierno” (2010) di Luis Estrada o 
“Miss Bala” (2011) di Gerardo Naranjo o nei testi narrativi di Yuri Herrera, 
Eduardo Antonio Parra o Bernardo Fernández, dovranno comunque negoziare 
il proprio luogo dell’immaginario con le rappresentazioni dei B-Movies, che 
testimoniano il passaggio del narcotraffico da una posizione socialmente mar-
ginale a una posizione egemonica, in cui la vita di intere regioni di frontiera 
viene scandita dal potere dei trafficanti.

Da una dimensione binazionale a una dimensione transnazionale

Nell’itinerario che si è andato disegnando i racconti della frontiera costruisco-
no un potente immaginario collettivo, ma nel corso del Novecento tali narra-
zioni rimangono in una certa misura fortemente radicate nelle culture di pro-
venienza. La distinzione tra produzione statunitense (anche nella sua variante 
chicana) e produzione messicana rimane imprescindibile al momento di catalo-
gare e analizzare libri, film, musica o l’arte figurativa. Alla fine del secolo però 
questa dimensione binazionale si trasforma in maniera sostanziale, tanto che 
oggi risulta molto più difficile tracciare una linea divisoria all’interno della 
cultura fronteriza, anche perché sempre più numerose sono le collaborazioni, le 
coproduzioni, così come gli spostamenti di artisti, scrittori e registi che si muo-
vono senza sosta di qua e di là del Río Bravo.

Si può ben affermare che la cultura della Frontiera Messico-Stati Uniti 
esprime con assoluta chiarezza una delle contraddizioni più stridenti del mon-
do contemporaneo: nel momento in cui si progetta e realizza uno dei più rigidi 
sistemi di controllo frontaliero del mondo, lo spazio culturale diventa comune, 
poroso, e si può già parlare di una cultura transnazionale e multilingue.
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Una tale situazione, spesso dolorosa e drammatica, nasce dalla moltiplica-
zione esponenziale dei contatti possibili, dalla maggiore facilità e rapidità negli 
spostamenti e nelle comunicazioni interpersonali, dalla pressione del numero 
sempre maggiore dei migranti e dalle dinamiche economiche che essi attivano, 
e dal punto di vista culturale hanno probabilmente un interessante anteceden-
te proprio in quel cine fronterizo di cui si parlava prima:

De forma resumida, la fórmula del cine fronterizo es la siguiente: Se producen en 
Estados Unidos siguiendo con pagos en pesos, con ello se evitan la mayor parte de 
los gastos que significa contratar a trabajadores sindicalizados. Se aprovecha la 
estancia del staff técnico para filmar dos o tres películas a manera de bloque de 
producción […] Siempre se trabaja bajo una coproducción con una compañía 
norteamericana, lo cual permite tener los derechos de la película en Estados Uni-
dos. La compañía en Estados Unidos pertenece a la misma familia y con ello tam-
bién las entradas por distribución en territorio norteamericano, entradas que son en 
dólares. Abarcan temas fronterizos que garantizan el interés del público de mexica-
nos y de origen mexicano en Estados Unidos (Iglesias 103).

Queste forme di produzione artigianalmente transnazionali permettono, 
pur con prodotti di scarsissimo valore estetico e culturale, la creazione di un 
pubblico comune e di una serie di narrazioni che transitano senza passaporto 
di qua e di là della frontiera. Una tale situazione, di fatto irreversibile, permet-
terà in seguito la produzione di racconti, su carta o sullo schermo, che si muo-
vono sulla frontiera considerandolo come l’unico spazio dove è possibile vive-
re, nel quale l’essere ni de aquí ni de allá non è più sentito come una condanna, 
ma come lo stato in cui si deve imparare a muoversi. Film come “El jardín del 
Edén” di María Novaro (1994), “Norteado” di Rigoberto Pérezcano (2009), 
“Born in East L.A.” di Cheech Marin (1987), “The three Burials of Ezequiel 
Estrada” di Tommy Lee Jones (2005), o “Un día sin mexicanos” di Sergio Arau 
(2004) mostrano questa diversa percezione della frontiera, come avviene in un 
romanzo come El corrido de Dante di Eduardo González Viaña (2006) o nei 
testi di Luis Humberto Crosthwaite che abbiamo prima ricordato, o nell’espe-
rienza globale di Gullermo Gómez Peña, che descrive così la ‘nuova frontiera’:

I live smack in the fissure between two worlds, in the infected wound: half a block 
from the Western Civilization and four miles from the start of the Mexican-Ameri-
can border, the northernmost point of Latin America. In my fractured reality, but 
a reality nonetheless, there cohabit two histories, languages, cosmologies, artistic 
traditions, and political systems which are drastically counterposed. […] We de-
Mexicanized ourselves to Mexi-understand ourselves, some without wanting to, 
others on purpose. And one day, the border became our house, laboratory, and 
ministry of culture (or counterculture). Today, eight years after my departure, when 
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they ask me for my nationality or ethnic identity, I can’t respond with one word, 
since my “identity” now possesses multiple repertories […] As a result of this pro-
cess I have become a cultural topographer, border-crosser, and hunter of myths. 
And it doesn’t matter where I find myself, in Califas or Mexico City, in Barcelona 
or West Berlin: I always have the sensation I belong to the same species: the migrant 
tribe of fiery pupils (2082).
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