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Abstract

Negli ultimi decenni del ventesimo secolo si & venuto a creare un immaginario del tutto pe-
culiare intorno alla Frontiera Nord del Messico, da sempre all’origine di forti motivi simbo-
lici. Un immaginario legato alla sempre piti numerosa emigrazione verso gli Stati Uniti, al
narcotraffico e alle sue conseguenze, alla costruzione di strumenti di separazione sempre pit
sofisticati e violenti. Si analizzera la costruzione di tale immaginario in un corpus costituito
da cinque film e da altrettanti testi narrativi (racconti e romanzi) che costituiscono un inscin-
dibile nucleo di produzione di elementi simbolici.

Landscapes and Representations of the Frontier between Mexico and the United States. An
Itinerary between Literature and Cinema

In the last decades of the twentieth century a strong imaginary has been created around
North Border of Mexico, an imaginary linked to the growing number of migrants from
Mexico to United States, to the drug traffic and its consequences, to the building of instru-
ments of separation increasingly sophisticated and violent. The article presents an overview
of the construction of such imagery on both sides of the border.

La dove la mappa divide, il racconto attraversa. E «diegesi», termine greco che
designa la narrazione: instaura un percorso («guida») e passa attraverso («trasgre-
disce»). Lo spazio di operazioni che traccia ¢ fatto di movimenti: ¢ ‘topologico’,
relativo alla deformazione di figure, e non ‘topico’, ovvero definitore di luoghi. Il
limite ¢ in esso circoscritto solo secondo una modalita ambivalente. Fa un doppio
gioco. Fa il contrario di cio che dice. Abbandona il luogo allo straniero che ha I’aria
di cacciare fuori (De Certeau 190).

Nel corso del ventesimo secolo si € venuto a creare un immaginario peculia-
re intorno alla Frontiera tra Messico e Stati Uniti, con forti motivi simbolici, e
insiemi discorsivi multimediali e interculturali che hanno formato una sorta di
Archivio della Frontiera, sempre in movimento e mai definitivo.

“ Universita ‘La Sapienza’ di Roma.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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Una frontiera mobile

Un primo movimento definitorio e topografico permette di scoprire ben presto
che cio che oggi viene presentato come una lunghissima, rigida e ipercontrollata
linea divisoria ¢ stata invece per lungo tempo una frontiera mobile, porosa, con
attraversamenti non solo frequenti, ma anche favoriti dalle piu varie contingen-
ze storiche ed economiche. La Grande Frontera Norte non si ¢ solo spostata nel
tempo, ma nello spazio che si definisce attorno ad essa il continuo passaggio da
un lato all’altro ha favorito il nascere, nel tempo, di una realta che si autodefini-
sce come meticcia e instabile e che nello stesso tempo ha ormai costituito una
radicatissima cultura dai caratteri ben riconoscibili, una herida abierta da cui
non si pud prescindere se si vuole comprendere il mondo contemporaneo:

The U.S.-Mexican border ‘es una herida abierta’ where the Third World grates
against the first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages again, the life-
blood of two worlds merging to form a third country — a border culture. Borders
are set up to define the places that are safe and unsafe, to distinguish ‘us’ from
‘them’. A border is a dividing line, a narrow strip along a step edge. A borderland
is a vague and undetermined place created by the emotional residue of an unnatural
boundary. It is in a constant state of transition. The prohibited and forbidden are
its inhabitants. Los ‘atravesados’ live here: the squint-eyed, the perverse, the queer,
the troublesome, the mongrel, the mulato, the half-breed, the half dead; in short,

those who cross over, pass over, or go through the confines of the “normal (Anzal-
dada 3).

La linea segnata dalla mappa come una divisione ¢ attraversata dai racconti
e trasforma lo spazio in un luogo abitato da un’'umanita quanto mai variata e
variabile. Ma quali storie si raccontano intorno e attraverso la frontiera? Alcuni
spazi e figure emergono con maggiore evidenza.

Le storie dell’attraversamento

Il primo movimento che i racconti registrano ¢ quello verso Nord: conquista-
tori e missionari lo anticipano, i migranti lo percorrono alla ricerca di migliori
condizioni di vita, per sfuggire persecuzioni e violenze. L attraversamento del-
la Frontiera viene rappresentata come un viaggio segnato dalla clandestinita,
dall’illegalita, da rischi spesso mortali, un viaggio che un’Autorita ben definita
cerca a tutti i costi di impedire.

Nel corso del Novecento non ¢ stato perd sempre cosi: almeno fino agli
anni Sessanta il reclutamento di mano d’opera ¢ stato favorito, quando non
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addirittura sollecitato, dal grande vicino del Nord, seppure inquadrato in rego-
le ferree e con un trattamento al limite dell'umano dei lavoratori contrattati. I
racconti di quella migrazione popolano la letteratura di quegli anni, come in
Murieron a mitad del rio, di Luis Spota (1948), El délar viene del norte, di José
de Jesus Becerra Gonzilez (1954), Huelga blanca, di Héctor Raul Almanza
(1950), Aventuras de un bracero, di Jesus Topete (1948), o Tenemos sed, di
Magdalena Mondragén (1956) e nella storia di Gabriel, il figlio di Pioquinto e
espalda mojada in La regién mds transparente di Carlos Fuentes (1959).

Anche il cinema di quegli stessi anni affronta il tema: nel 1947 Alfonso Patifio
Gomez aveva usato il personaggio di Pito Pérez per una attualizzazione delle sue
disavventure nell’ambiente della frontiera nord (“Pito Pérez se va de bracero”)
ma in realta il film sembra piuttosto la versione cinematografica di un romanzo
di Daniel Venegas, Las aventuras de Don Chipote, o cuando los pericos mamen,
pubblicata a Los Angeles nel 1928, con un risultato peraltro non del tutto con-
vincente. Ben piu articolato risultera allora il trattamento del tema in “Espaldas
mojadas” di Alejandro Galindo (1954), in cui la storia di Rafael, contadino di San
Luis Potosi, riassume gia tutte le coordinate fondamentali di queste narrazioni: la
clandestinita, il mondo dei coyotes, la violenza della #zigra, la vita durissima dei
migranti, con un tono che coniuga il documentario con la denuncia per giungere
a un tono epico con un grande impatto sul pubblico messicano dell’epoca.

Nello stesso anno esce un altro film che raccontava una storia di migrazione
e di sfruttamento, “Salt of the Earth”, produzione indipendente del regista
Herbert J. Biberman, con una struttura assai simile a un documentario: “Salt
of the Earth” fu il primo film a proporre al pubblico statunitense una visione
differente degli immigrati messicani, e piu in generale dei chicanos, fatto che
giustifica una certa tendenza al didatticismo del film, attraverso personaggi in
un certo modo ‘esemplari’.

Queste narrazioni rimangono in una certa misura invariate quasi fino alla
fine del secolo, conservando alcune costanti. come ricorda Jablonska:

Los viajes hacia el norte se relacionan, por lo general, con la necesidad de romper
con una tradicion opresiva y de escapar de espacios que brindan pocas oportunida-
des a quienes los habitan. Quienes viajan hacia la frontera con los Estados Unidos
buscan el empleo, una mayor libertad personal y la realizacion de las aspiraciones
que no pueden siquiera plantearse en las sociedades conservadoras de las que pro-
vienen. [...] Conforme a los demis filmes, los mexicanos que se van al norte tienen,
por lo general, bajas calificaciones y buscan trabajos que no requieran de una pre-
paracion especializada (50).

Se ancora nel 1977 “Alambrista” di Robert Young sembra ricalcare le orme
dei precedenti degli anni Cinquanta, a partire dagli anni Ottanta il panorama
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andra cambiando, non perché la situazione migliori ma perché essa si diversi-
fichera, come segnala di nuovo Jablonska:

Muchos aprovechan los atractivos que tienen para los gringos los elementos de la
cultura local. Con frecuencia ponen restaurantes o fondas que ofrecen la comida
regional mexicana; trafican con las imitaciones de las esculturas prehispanicas; ofre-
cen supuestos cultos religiosos basados en deidades antiguas mexicanas; o actian
como luchadores adoptando una identidad que alude a los elementos de la cultura
local. Otros buscan empleos en las maquiladoras, en la agricultura o en la recolec-
cion de frutos. Finalmente, hay quienes se emplean en pequefios negocios (56).

Sara Carlos Fuentes a rappresentare queste storie dal lato messicano in La
frontera de cristal (1995), e a lui si affianchera una vera e propria ondata di
narratori giovani capaci di rappresentare I’attraversamento verso Nord in tutta
la sua varieta e complessita. Le Instrucciones para cruzar la frontera di Luis
Humberto Crosthwaite ne costituiscono uno dei testi esemplari, senza pero
dimenticare autori come Federico Campbell, o un testo teatrale davvero im-
pressionante come E/ viaje de los cantores di Hugo Salcedo (1989).

11 contributo del cinema in un tale mutamento di prospettiva risultera allora
cruciale: se fino agli anni Novanta i protagonisti sono uomini, quasi sempre
contadini che partono dalle regioni centrali o meridionali del Messico, nei film
a cavallo del nuovo millennio nuovi soggetti e nuove geografie si affacciano
sulla scena. Gia nel 1983 Gregory Nava aveva raccontato la propria esperienza
di adolescente in viaggio dal Guatemala negli Stati Uniti (“El Norte”) e il tema
dei migranti dal Centro America e del loro drammatico viaggio attraverso il
Messico — uno spazio di frontiera lungo migliaia di chilometri — verra ripreso
in numerose produzioni a partire dal 2009 (“Sin nombre”, 2009; “La Bestia”,
2010; “La jaula de oro”, 2013), con una altrettanto abbondante produzione di
cronache giornalistiche e di documentari, un movimento in parte suscitato dal
progetto “En el camino” del quotidiano online salvadoregno E/ faro, un pro-
getto multimediale che coniugando la cronaca, il documentario e la fotografia
fa conoscere una realta fino ad allora nascosta agli occhi del mondo.

Nello stesso periodo anche la figura della donna migrante ritrova una sua
dimensione, come avviene per la storia delle quattro donne in viaggio dal Micho-
acan verso Los Angeles in “Mujeres insumisas” di Alberto Isaac (1995), o in
“Santitos” di Alejandro Springall (1998) in cui il romanzo omonimo di Maria
Amparo Escanddn viene portato sullo schermo con un tono da realismo magico
che trasfigura eccessivamente racconti ben pit drammatici, come si vedra nei piu
recenti “Bordertown” di Gregory Nava (2007) che affronta la tragedia del fem-
minicidio di Ciudad Judrez, o “La vida precoz y breve de Sabina Rivas” di Luis
Mandoki (2012) sullo sfruttamento della prostituzione minorile a Tijuana.
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I racconti della frontiera non la attraversano pero solo in direzione nord, ma
narrano anche di viaggi verso sud, ed anche qui il passare del tempo segna un
cambiamento profondo nelle storie e nei personaggi. All'inizio sono infatti va-
gabondi e banditi che fuggono dagli Stati Uniti e che cercano fortuna in Mes-
sico, come in “The Treasure of the Sierra Madre” (1948), di John Huston, in
“Border River” (1954) di George Sherman, o in “The Getaway” (1972) di Sam
Peckinpah:

En producciones como The Magnificent Seven (1960) o The Wild Bunch (1969), la
frontera entre México y Estados Unidos es un lugar inhdspito y peligroso, y los blan-
cos norteamericanos la cruzan bien para escapar de la ley de su pafis, bien para disfru-
tar de vicios impracticables al norte del Rio Bravo, bien para “ayudar” a unos mexi-
canos que son presentados a veces como perezosos y cobardes, a veces como corrup-
tos y violentos, y casi siempre como sucios, incultos e inferiores (Ponce Cordero 127).

In “The Old Gringo” di Luis Puenzo (1989) il protagonista ¢ invece un
personaggio storico, quell’ Ambrose Bierce disperso nella Rivoluzione cui aveva
dedicato la sua attenzione Fuentes nel romanzo da cui ¢ tratto il film. La tra-
sposizione cinematografica in questo caso non rende omaggio al libro, e ripete
molti degli stereotipi sul Messico che Emilio Garcia Riera ha evidenziato nel
suo studio sul tema (1988) ma riesce comunque a modificare il ritratto dello
statunitense in viaggio verso sud, superando una dimensione confinata solo nel
territorio della trasgressione o della fuga.

Di nuovo il quadro cambiera negli anni Novanta, quando quel viaggio non
verra affrontato solo da personaggi targati USA, ma anche da messicani che
intraprendono complessi cammini di ritorno e di rigenerazione:

Son distintas las motivaciones de quienes se aventuran hacia el sur. Se trata invaria-
blemente de personas que buscan, mas o menos conscientemente, sus raices. Esta
btsqueda los confronta con una nueva espiritualidad y con los valores que habian
perdido vigencia en las sociedades modernas. Se trata de experiencias que los trans-
forman profundamente. [...] El sur representa en las peliculas mexicanas, definiti-
vamente, la oportunidad de una renovacion espiritual: del reencuentro con las rai-
ces, de maduracion y de enriquecimiento personal (Jablonska 50).

Questo viaggio di ritorno, che puo assumere anche toni ambigui, ¢ un tema
su cui ritorna piu volte il regista Carlos Bolado, prima in “Bajo California: el
limite del tiempo” (1998), e poi in “Solo Dios sabe” (2005), dove il viaggio
parte da Tijuana per arrivare fino alle spiagge brasiliane.
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La perdita dell’identita — Il pachuco / il pocho

Attraversare la frontiera significa anche per gran parte del cinema messicano
del Novecento, perdere la propria identita per acquistarne una nuova, quella
del pachuco, da cui Octavio Paz parte per la sua riflessione de E/ laberinto de la

soledad:

Pero los pachucos no reivindican su raza ni la nacionalidad de sus antepasados. A
pesar de que su actitud revela una obstinada y casi fanatica voluntad de ser, esa
voluntad no afirma nada concreto sino la decisiéon — ambigua, como se vera — de no
ser como los otros que los rodean. El pachuco no quiere volver a su origen mexica-
no; tampoco — al menos en apariencia — desea fundirse a la vida norteamericana.
Todo en él es impulso que se niega a si mismo, nudo de contradicciones, enigma.
Y el primer enigma es su nombre mismo: “pachuco”, vocablo de incierta filiacion,
que dice nada y dice todo. jExtrafia palabra, que no tiene significado preciso o que,
mas exactamente, esta cargada, como todas las creaciones populares, de una plura-
lidad de significados! Queramos o no, estos seres son mexicanos, uno de los extre-
mos a que puede llegar el mexicano (Paz 32).

L’affermazione finale di Paz non viene pero del tutto condivisa dai film che
affrontano il tema. Per quella cinematografia il prezzo che si deve pagare per
'attraversamento della frontiera ¢ 'inevitabile perdita dell’identita:

Para el cine mexicano, las lecciones de moral, de ultranacionalismo no podian tener
mejor escenario que la frontera. De esta forma parecer ser que el culpable del mal no
es precisamente el personaje, sino el ambiente negativo de la frontera. [...] Hasta el
pachuco, que fue un simbolo del mexicoamericano de primera categoria en donde se
plasmaba una identidad y desaire de existencia con alta visibilidad cultural y partici-
pacion politica, fue adaptado cinematograficamente para responder a la vision mexi-
cana del pachuco como forma exdtica del pocho, intoxicada del Awmzerican Way of
Life y de imitacién del lenguaje y las formas americanas. De esta forma el pachuqui-
smo se descontextualizd y se caricaturizd. Solo asi podia ser visto sin peligro en esos
anos de las grandes campanas oficiales de nacionalismo cultural (Iglesias 100-101).

Una prima traccia di questo atteggiamento si trova gia in un film statuniten-
se del 1935, “Bordertown” di Archie Mayo!, ma sara in una lunga lista di film
tra gli anni Cinquanta e Sessanta che una tale idea verra ripetuta quasi fino alla
nausea (“Primero soy mexicano”, 1950; “Yo soy mexicano de aci de este la-
do”, 1951). Nel 1963 Eulalio Gonzilez, detto E/ Piporro, un attore che aveva
interpretato nella commedia messicana dei cinquanta il personaggio del 7or-

I Curiosamente questo film in italiano avra come titolo “Il selvaggio”.
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tesio decide di passare alla regia e nel 1969 dirige “El pocho”, un film intera-
mente girato tra Ciudad Judrez e El Paso, con una storia che concentra tutti gli
stereotipi sull’argomento:

La trama de la cinta gira alrededor de sucesos de la vida de José Guadalupe Garcia.
Ese personaje era huérfano de padres, quienes murieron ahogados en el intento de
cruzar el Rio Bravo para llegar a Estados Unidos. José Guadalupe crece en un or-
fanatorio de El Paso con el nombre que se le asign6: José Garscha. [...] La pelicu-
la comienza con los esfuerzos de José Guadalupe para asimilarse a la sociedad
donde vive. Para lograrlo habla solo inglés y tiene una novia “gringa”. No obstante
sus esfuerzos, pronto sufre problemas de discriminacién. [...] La reaccion consiste
en cruzar la frontera rumbo a Ciudad Judrez. Sin embargo también en México
tropieza con dificultades. [...] La pelicula termina cuando José Guadalupe se lanza
al Rio Bravo pensando que el tnico lugar legitimo del chicano es justo ahi, en medio
del rio, ya que no es “ni de aqui ni de alld” (Maciel 113-114).

La frontiera ¢ allora il luogo in cui i racconti non possono che avere un se-
gno negativo, riproposti all’infinito da un punto di vista che sara sempre quello
del centro, politico e culturale, del Messico:

La mayoria de estas cintas, sin embargo, tienden a reproducir los prejuicios del
centro y el sur de México con respecto a un espacio que se representa como ciudad
de paso, como lugar de ilegalidad, como territorio donde la mexicanidad llega a su
limite — y de hecho se pierde en la figura del pocho — por culpa del pernicioso con-
tacto con la poderosa cultura estadounidense (Ponce Cordero 130).

Figure della frontiera

I racconti della frontiera costruiscono una mitologia di personaggi e di spazi
che non si limitano pero al pocho, ma che si allargano a una ben pit ampia di-
mensione dell'immaginario, che attraverso il cinema raggiunge dimensioni
universali, nascendo e dialogando spesso con testi letterari.

All’origine di tutto c’e¢ senza dubbio il western, nemmeno immaginabile
senza la dimensione della frontiera del sud-ovest, e alcuni dei suoi personaggi
risalgono al cinema muto, come Cisco Kid, protagonista di un racconto di O.
Henry del 1907, che fin dal 1914 trovera la sua versione cinematografica, o
come I'immortale “Zorro”, che nasce nel 1919 in un romanzo di Johnston Mc-
Culley, e nel film dell’anno successivo con Douglas Fairbanks.

Questa visione della frontiera come spazio dell’avventura e della lotta tra
bene e male quasi non conosce variazioni e si sgretola a partire dagli anni Ses-
santa. Contribuiscono a una tale operazione la stilizzazione che arriva al kitsch
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del ‘spaghetti western’, gli eccessi del western ‘decadente’ come in “The Wild
Bunch”, o la parodia che trasforma Alamo in uno spazio demenziale in “Viva
Max” di Jerry Paris (1969) o la saturazione del tema attraverso la serialita del
prodotto televisivo.

Dal lato messicano della frontiera sara il cabrito western a decostruire
quell’immaginario in una ripetizione quasi ossessiva di stereotipi, spesso me-
scolati in produzioni che ci appaiono oggi improbabili, ma che ebbero un
enorme ripercussione nel pubblico messicano ai due lati della frontiera, con
conseguenze di grande rilevanza, come vedremo alla fine:

Se trata del asi llamado cine fronterizo, un muy variopinto conjunto de peliculas de
bajisimo presupuesto, increible simpleza y exigua calidad técnica y narrativa, pero
de considerable éxito comercial entre los piblicos mexicanos de ambos lados del Rio
Bravo. Exito que al parecer se debe, justamente, a su desinhibido uso y abuso de los
mas trillados estereotipos a la hora de mostrar un mundo que se presenta como lleno
de violencia, drogas y sexo, poblado por gringos malos y mexicanos buenos, al estilo
de los narcocorridos en los que a menudo se basan (Ponce Cordero 130).

11 genere del cabrito western spettacolarizza temi gia trattati dai film noir
statunitensi — ma anche messicani — fin dagli anni Quaranta, come il traffico
illegale dei migranti (“Border Incident”, 1949, di Anthony Mann), ma soprat-
tutto anticipa il cinema sul narcotraffico, che a partire dal 2000 si impone come
un vero e proprio sottogenere, come avviene parallelamente con la narrativa.

Il cosiddetto “narcocinema”, cosi come la “narconarrativa”, hanno le loro
radici in questa catena di film di serie B, spesso di natura seriale, come quelli
costruiti sui personaggi di “Lola la trailera” (1982) o di “Camelia la Texana”,
da cui nacque una delle pit interessanti serie di prodotti culturali della frontie-
ra: nel 1972 Angel Gonzalez compone una canzone che “Los Tigres del Norte”
inclusero in un disco di enorme successo. Dalla canzone venne tratto un film,
“Contrabando y Traicion” che nel 1975 replico lo stesso successo, tanto da
conoscere diversi sequel, e nel 2002 lo scrittore spagnolo Arturo Pérez Reverte
ne trae il romanzo La Reina del Sur. A questo punto “Los Tigres del Norte”
‘aggiornano’ il corrido del 1972, Gabriela Ortiz ne trae una commedia musica-
le nel 2008, nel 2011 ispira una telenovela e in questi mesi la catena Telemundo
ne trasmette una nuova versione, che sta avendo uno straordinario riscontro di
pubblico (ma anche di critica) tra Messico e Stati Uniti.

Todas las peliculas de “narcos” tienen imdgenes que se repiten: hacen referencia a
lugares como Tijuana o Ciudad Judrez, o al desierto como el ambiente invencible
que los circunda; las tramas se suscitan en ciudades fronterizas donde todo puede
suceder, con espectaculos exdticos, menesterosos, colonias marginales pauperiza-
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das pobladas por mexicanos que esperan cruzar la frontera, burdeles, polleros,
narcos, contrabandistas, maquiladoras y obreros. La mayoria de los filmes presenta
escenas de violencia: golpizas, chantajes, asesinatos brutales, torturas, balaceras,
ajustes de cuentas y amores que regresan del pasado convertidos en emisarios de la
venganza. Muertes y mas muertes, siempre en escenarios sordidos.

Las narcopeliculas estan sustentadas en una narracion que se acompana de mualtiples
recursos y hace del filme un receptor de la cultura popular. Se crean historias con
multiples voces que enlazan a los personajes con hechos reales, lo que obliga al recep-
tor a percibir diferentes puntos de vista y confrontar la pelicula con la realidad. [...]
Las letras de las canciones surgen como parte del drama de la vida cotidiana. En esta
representacion, los personajes encarnan la expresion de las mayorias que admiten el
reconocimiento de una cosmovisién de un grupo social especifico (Mercader 223).

Quando i racconti sul narcotraffico e la frontiera si faranno piu articolati e
complessi, come avviene in film come “El infierno” (2010) di Luis Estrada o
“Miss Bala” (2011) di Gerardo Naranjo o nei testi narrativi di Yuri Herrera,
Eduardo Antonio Parra o Bernardo Fernandez, dovranno comunque negoziare
il proprio luogo dell'immaginario con le rappresentazioni dei B-Movies, che
testimoniano il passaggio del narcotraffico da una posizione socialmente mar-
ginale a una posizione egemonica, in cui la vita di intere regioni di frontiera
viene scandita dal potere dei trafficanti.

Da una dimensione binazionale a una dimensione transnazionale

Nell’itinerario che si ¢ andato disegnando i racconti della frontiera costruisco-
no un potente immaginario collettivo, ma nel corso del Novecento tali narra-
zioni rimangono in una certa misura fortemente radicate nelle culture di pro-
venienza. La distinzione tra produzione statunitense (anche nella sua variante
chicana) e produzione messicana rimane imprescindibile al momento di catalo-
gare e analizzare libri, film, musica o I'arte figurativa. Alla fine del secolo pero
questa dimensione binazionale si trasforma in maniera sostanziale, tanto che
oggi risulta molto piu difficile tracciare una linea divisoria all’interno della
cultura fronteriza, anche perché sempre piti numerose sono le collaborazioni, le
coproduzioni, cosi come gli spostamenti di artisti, scrittori e registi che si muo-
vono senza sosta di qua e di la del Rio Bravo.

Si puo ben affermare che la cultura della Frontiera Messico-Stati Uniti
esprime con assoluta chiarezza una delle contraddizioni piu stridenti del mon-
do contemporaneo: nel momento in cui si progetta e realizza uno dei piu rigidi
sistemi di controllo frontaliero del mondo, lo spazio culturale diventa comune,
poroso, e si puo gia parlare di una cultura transnazionale e multilingue.
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Una tale situazione, spesso dolorosa e drammatica, nasce dalla moltiplica-
zione esponenziale dei contatti possibili, dalla maggiore facilita e rapidita negli
spostamenti e nelle comunicazioni interpersonali, dalla pressione del numero
sempre maggiore dei migranti e dalle dinamiche economiche che essi attivano,
e dal punto di vista culturale hanno probabilmente un interessante anteceden-
te proprio in quel czne fronterizo di cui si parlava prima:

De forma resumida, la férmula del cine fronterizo es la siguiente: Se producen en
Estados Unidos siguiendo con pagos en pesos, con ello se evitan la mayor parte de
los gastos que significa contratar a trabajadores sindicalizados. Se aprovecha la
estancia del szaff técnico para filmar dos o tres peliculas a manera de bloque de
produccion [...] Siempre se trabaja bajo una coproduccién con una compaiia
norteamericana, lo cual permite tener los derechos de la pelicula en Estados Uni-
dos. La compania en Estados Unidos pertenece a la misma familia y con ello tam-
bién las entradas por distribucién en territorio norteamericano, entradas que son en
délares. Abarcan temas fronterizos que garantizan el interés del piblico de mexica-
nos y de origen mexicano en Estados Unidos (Iglesias 103).

Queste forme di produzione artigianalmente transnazionali permettono,
pur con prodotti di scarsissimo valore estetico e culturale, la creazione di un
pubblico comune e di una serie di narrazioni che transitano senza passaporto
di qua e di la della frontiera. Una tale situazione, di fatto irreversibile, permet-
tera in seguito la produzione di racconti, su carta o sullo schermo, che si muo-
vono sulla frontiera considerandolo come 'unico spazio dove ¢ possibile vive-
re, nel quale Pessere 77 de agui ni de alld non é piu sentito come una condanna,
ma come lo stato in cui si deve imparare a muoversi. Film come “El jardin del
Edén” di Maria Novaro (1994), “Norteado” di Rigoberto Pérezcano (2009),
“Born in East L.A.” di Cheech Marin (1987), “The three Burials of Ezequiel
Estrada” di Tommy Lee Jones (2005), o “Un dia sin mexicanos” di Sergio Arau
(2004) mostrano questa diversa percezione della frontiera, come avviene in un
romanzo come E/ corrido de Dante di Eduardo Gonzilez Viafia (2006) o nei
testi di Luis Humberto Crosthwaite che abbiamo prima ricordato, o nell’espe-
rienza globale di Gullermo Gémez Pena, che descrive cosi la ‘nuova frontiera’:

I live smack in the fissure between two worlds, in the infected wound: half a block
from the Western Civilization and four miles from the start of the Mexican-Ameri-
can border, the northernmost point of Latin America. In my fractured reality, but
a reality nonetheless, there cohabit two histories, languages, cosmologies, artistic
traditions, and political systems which are drastically counterposed. [...] We de-
Mexicanized ourselves to Mexi-understand ourselves, some without wanting to,
others on purpose. And one day, the border became our house, laboratory, and
ministry of culture (or counterculture). Today, eight years after my departure, when
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they ask me for my nationality or ethnic identity, I can’t respond with one word,
since my “identity” now possesses multiple repertories [...] As a result of this pro-
cess I have become a cultural topographer, border-crosser, and hunter of myths.
And it doesn’t matter where I find myself, in Califas or Mexico City, in Barcelona
or West Berlin: I always have the sensation I belong to the same species: the migrant
tribe of fiery pupils (2082).
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