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Abstract
Nell’agosto del 1927, i due anarchici italiani Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti vennero 
giustiziati sulla sedia elettrica perché accusati di due rapine e di un duplice omicidio. Nei 
sette anni tra l’arresto e l’esecuzione si sviluppò un’imponente mobilitazione internazionale 
per la revisione del processo che evidenziava non solo la loro innocenza ma la volontà delle 
autorità statunitensi di compiere un gesto di rappresaglia politica, in parte prodotto non solo 
dall’isteria americana per il terrore dei radicali ma soprattutto dalla xenofobia. E Sacco e 
Vanzetti erano entrambe le cose: anarchici libertari e immigrati italiani. Il lavoro si concentra 
sul film “Sacco e Vanzetti” (1971) di Giuliano Montaldo, con Gian Maria Volonté e Riccardo 
Cucciolla, e sull’omonima opera teatrale (Sacco e Vanzetti. Drammaturgia sommaria di docu-
menti sul caso) dell’argentino Mauricio Kartun (1992).

Ethical and Aesthetic Forms of Representation. The Story of Sacco and Vanzetti in Testimonial 
Theatre and Cinema
In August 1927, the two Italian anarchists Nicola Sacco and Bartolomeo Vanzetti were executed 
in the electric chair, because were accused of two robberies and a double murder. A black page 
in the history of the United States. During the seven years between the arrest and the execution, 
there exist a massive international mobilization for a new trial, which showed not only their in-
nocence but the will of the US authorities to carry out an act of political retaliation, produced 
by xenophobia. And Sacco and Vanzetti were Italian immigrant anarchists and libertarians. The 
paper focuses on the film “Sacco and Vanzetti” (1971) by Giuliano Montaldo, Gian MariaVolo-
nté and Riccardo Cucciolla, and on the play with the same title (Sacco y Vanzetti. Dramaturgia 
sumaria de documentos sobre el caso) of the Argentinean writer Mauricio Kartun (1992).

Tutto dovrebbe esser fatto per mantenere vivo il tragico caso
di Sacco e Vanzetti nella coscienza dell’umanità

(Albert Einstein)

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).

* Sono grata a Silvana Serafin per avermi accolta a Udine sempre con molto affetto. Grazie 
per avermi invitata anche questa volta, soprattutto per il significato simbolico che questo 
convegno ha. Sono felice di parteciparvi e avere il privilegio della sua preziosa amicizia.
** Università di Padova.
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Il caso

Nell’agosto del 1927, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti vennero giustiziati 
sulla sedia elettrica. I due anarchici italiani erano stati arrestati a Boston nel 
1920 perché ingiustamente accusati, nonostante le prove – e lo stesso vero col-
pevole – li scagionassero, di due rapine a mano armata e di un duplice omici-
dio, di un cassiere e di una guardia. Non un ‘errore’ giudiziario, ma un castello 
accusatorio montato lucidamente e consapevolmente perpetrato. E una pagina 
nera della storia degli Stati Uniti. Nei sette anni tra l’arresto e l’esecuzione si 
sviluppò un’imponente mobilitazione internazionale per la revisione del pro-
cesso che provava non solo la loro innocenza ma la volontà delle autorità sta-
tunitensi di compiere un gesto di rappresaglia politica prodotto dall’isteria 
collettiva americana per il terrore dei radicali e soprattutto dalla fobia xenofo-
ba1. E Sacco e Vanzetti condensavano le due cose: erano anarchici libertari e 
immigrati, per di più italiani. Nicola Sacco, pugliese di Torremaggiore in pro-
vincia di Foggia, era arrivato negli Stati Uniti d’America nel 1909, non ancora 
diciottenne; Bartolomeo Vanzetti, piemontese di Villafalletto in provincia di 
Cuneo, arrivò lì nel 1908, a vent’anni.

Il cinema. “Sacco e Vanzetti” di Giuliano Montaldo

Negli anni Sessanta la RAI acquista i diritti di uno sceneggiato andato in onda 
negli Stati Uniti – “The Sacco-Vanzetti Story” girato nel 1960 dall’americano 
Sydney Lumet – che tuttavia non verrà mai trasmesso; il monegasco Armand 
Gatti, figlio di un immigrato italiano, nel 1966 elabora il dramma “Canto per 
una sedia” (“Chant public devant deux chaises électriques”) e un “Sacco e 
Vanzetti” (1960), uno dei primi esempi di teatro-cronaca, verrà rappresentato 
al teatro Manzoni di Milano2. Autori: Luciano Vincenzoni e Mino Roli; tra gli 
interpreti: Gian Maria Volonté e Riccardo Cucciolla3. Volti che diventeranno 

1 Lo stesso Mussolini un mese prima dell’esecuzione scrisse una lettera in cui chiedeva 
all’ambasciatore americano a Roma, Henry Fletcher, di intervenire presso il Governatore 
del Massachusetts per salvare loro la vita.
2 La pièce debutta anche nel Rio de La Plata, prima a Montevideo nel 1962 e poi a Buenos 
Aires dove la compagnia che la rappresentò diede una replica esclusivamente per i militan-
ti della FORA (Federación Obrera Regional Argentina) a cui versò gli incassi.
3 C’era anche l’idea di un adattamento per il cinema ma i rapporti tra Mino Roli e Dino De 
Laurentiis, che aveva comprato il soggetto, si interruppero. Mino Roli collaborerà in segui-
to al film su Sacco e Vanzetti, prodotto da Papi e Colombo per la regia di Giuliano Mon-
taldo. In Pane e Cinema (Vincenzoni 65-67) si dà conto inoltre di un contratto firmato da 
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icone quando nel 1971, in co-produzione italo-francese, Giuliano Montaldo li 
dirige magistralmente nel suo “Sacco e Vanzetti”, quando il nostro cinema post 
’68 su più ampia scala ebbe il coraggio di affrontare i casi della storia e inner-
varsi in un interessante filone di cinema politico che si affermò in Italia in 
particolare fino alla prima metà degli anni Settanta. Il film ne è un eccellente 
paradigma nell’intrecciare, con felice e misurata integrazione, documento e 
discorso, realtà e fiction: un’attendibile struttura narrativa in consonanza con 
una rigorosa ricostruzione storica degli eventi attraverso il supporto visivo di 
documenti reali (fotografie e giornali dell’epoca) e di immagini di repertorio 
(documentari di proteste e manifestazioni pubbliche). Un’impeccabile ricrea-
zione scenografica verosimile in particolare all’interno del tribunale si combina 
con un convincente impianto drammatico realizzato grazie a un abile uso del 
flash back, alle inquadrature, alla gestione dei primi piani nei momenti più 
critici della fase processuale, al bianco e nero che domina inizialmente le scene 
costruite sulla base di una coreografia dalla precisione geometrica (la retata, la 
carica della polizia a cavallo come una danza distruttiva, lo spazio di poche 
parole dove tutto si gioca sui volti), all’uso della penetrante colonna sonora, 
potente cassa di risonanza per la memoria (con musiche di Ennio Morricone e 
testi di Joan Baez), ispirata a una lettera dal carcere di Vanzetti al padre e a una 
lettera dal carcere di Sacco al figlio, al perfetto bilanciamento del suono e del 
silenzio, allo sforzo degli attori principali nel dare cadenza ‘dialettale’ ai due 
italiani. L’impostazione marcatamente popolare, i toni melodrammatici e una 
certa retorica, che comunque emerge nei contorni martirologici di tutta la lun-
ga vicenda, furono decisivi per lo strepitoso successo internazionale del film ma 
anche contribuirono a determinare la revisione del processo e la conseguente 
riabilitazione ufficiale dei due italiani nel 1977.

Se dieci anni prima, nella rappresentazione teatrale sul testo di Roli e Vin-
cenzoni, Volonté era stato Sacco e Cucciolla Vanzetti, nel film di Montaldo i 
ruoli si invertono, calzando perfettamente i personaggi nelle affinità somatiche 
e spirituali quasi cucite loro addosso. Un mite Riccardo Cucciolla, Palma 
d’oro al festival di Cannes di quell’anno e Nastro d’argento l’anno successivo, 
di carattere schivo, antidivo per eccellenza, attore capace di una profonda 
interiorizzazione, con una sfumatura di umanità tutta italiana, e per di più 
pugliese come Sacco, si dà nel film con tutta la sua discrezione espressiva4 

Roli e Vincenzoni con Jean-Paul Sartre che con Serge Reggiani aveva visto l’opera a Roma. 
Sartre tuttavia concluse il piano di lavoro al primo atto, «infastidito dai contrasti tra gli at-
tori e il regista».
4 Doti che emergevano nei suoi lavori teatrali, televisivi e cinematografici, nell’attività di 
doppiatore, nell’impegno civile di molti ruoli da lui interpretati, uno su tutti, quelli inten-
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opposta al talento estroverso di Volonté, un Vanzetti di una più elevata statu-
ra intellettuale, reso non solo nella parlata piemontese, ma anche col sarcasmo 
tagliente e un certo ‘misticismo’ rivoluzionario, quello di un avido lettore so-
prattutto delle opere di Marx, Darwin, Hugo, Gorkij, Tolstoj, Zola. Alla sua 
voce – ed è difficile immaginarne un’altra – è affidata la storica indimenticabi-
le arringa rivolta ai giudici per la sua autodifesa e, contestualmente, l’efficace 
e toccante apologia a Sacco, il cui video è facilmente recuperabile in internet 
e che qui si trascrive5.

Una coppia perfetta in un film che piacque e commosse perché rispondeva 
al clima di allora.

Quando, nel 1971, la storia diventa un film, in Italia è ancora viva l’eco 
della strage di Piazza Fontana, la prima di quel periodo convenzionalmente 
passato alla storia come quello della strategia della tensione e dello stragismo 
di stato. Nel tragico attentato alla Banca dell’agricoltura del 12 dicembre 1969 
nel pieno centro di Milano, vennero accusati ingiustamente due anarchici, Val-
preda e Pinelli. Quest’ultimo, Giuseppe Pinelli, in circostanze mai chiarite 
precipitò da una finestra del quarto piano della questura di Milano durante un 
interrogatorio, in realtà illegale perché scaduto lo stato di fermo.

sissimi di Antonio Gramsci nel “Delitto Matteotti” e ne “I giorni del carcere”. Per la parte 
di Nicola Sacco, Montaldo lo vede più adatto del pur bravissimo italo-francese Yves Mon-
tand che precedentemente aveva scelto.
5 Alla domanda del giudice se avesse qualcosa da dire prima che la condanna a morte fosse 
resa esecutiva, Bartolomeo Vanzetti prende la parola: «Sì, ho da dire che sono innocente. 
In tutta la mia vita non ho mai rubato, non ho mai ammazzato, non ho mai versato sangue 
umano, io. Ho combattuto per eliminare il delitto. Primo fra tutti, lo sfruttamento dell’uo-
mo da parte dell’uomo. E se c’è una ragione per la quale sono qui è questa, e nessun’altra. 
Una frase, una frase signor Katzmann, mi torna sempre alla mente: “Lei, signor Vanzetti, è 
venuto qui nel paese di Bengodi per arricchire”. È una frase che mi dà allegria, io non ho 
mai pensato di arricchire. Non è questa la ragione per cui sto soffrendo e pagando; sto 
soffrendo e pagando per colpe che effettivamente ho commesso, sto soffrendo e pagando 
perché sono anarchico – mi sun anarchic –, perché sono italiano, e io sono italiano. Ma sono 
così convinto di essere nel giusto che se voi aveste il potere di ammazzarmi due volte, e io 
per due volte potessi rinascere, rivivrei per fare esattamente le stesse cose che ho fatto. 
Nicola Sacco, il mio compagno Nicola. Sì, può darsi che a parlare io vada meglio di lui. Ma 
quante volte, quante volte, guardandolo, pensando a lui, a quest’uomo che voi giudicate 
ladro e assassino, e che ammazzerete, quando le sue ossa, signor Thayer, non saranno che 
polvere, e i vostri nomi, le vostre istituzioni non saranno che il ricordo di un passato male-
detto, il suo nome, il nome di Nicola Sacco, sarà ancora vivo nel cuore della gente. Noi 
dobbiamo ringraziarli. Senza di loro noi saremmo morti come due poveri sfruttati: un buon 
calzolaio, un bravo pescivendolo, e mai in tutta la nostra vita avremmo potuto sperare di 
fare tanto in favore della tolleranza, della giustizia, della comprensione fra gli uomini. Voi 
avete dato un senso alla vita di due poveri sfruttati».
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Tra le molte analogie messe in luce dal film, spicca la tragica immagine ci-
netica del ‘volo’ di Andrea Salsedo6. È il prologo di tutta la vicenda di Sacco e 
Vanzetti che vengono arrestati per aver organizzato la denuncia dell’assassinio 
con volantinaggi e agitazioni pubbliche. Un paio di giorni prima dell’arresto 
dei due italiani, infatti, l’anarchico Andrea Salsedo si sfracella sul marciapiede, 
misteriosamente ‘precipitato’ da una finestra al quattordicesimo piano del 
commissariato di polizia di New York (il Park Row Building). Era la notte del 
2 maggio 1920. L’episodio, il cui intero segmento parlato è gridato durante il 
processo dalla voce commossa e indignata di un Gian Maria Volonté (Vanzetti) 
che senza dubbio aveva in mente il più recente fatto di Milano, è visivamente 
reiterato nel film7.

L’immagine, tesa a uscire dal paradigma della rappresentazione mimetica 
per assumere quello della presentazione, carica su di sé il peso dei due tragici 
salti nel vuoto ed esprime tutta la natura fisiologica dell’orrore dell’esperienza 
estrema che sconfina con il sublime. Nella vertigine burkiana (Burke) dove è 
appunto innegabile il nesso estetico tra l’orrore, il perturbante – lo straniamen-
to – e il sublime, la drammatizzazione dello spazio nel quale il corpo avverte la 
sua gravità, la contrazione dei muscoli, la tensione dei nervi, esaltano la forma 
nella consapevolezza del suo trascinamento verso il basso. Il ruolo che l’imma-
gine reclama è quello della testimonianza in nome di chi non può farlo perché 
è stato schiacciato, è quello del farsi carico delle vittime e della loro estrema 
volontà di far sapere, di lasciare traccia di sé (Montani, Bellini, Bertrand). Ma 
qui il discorso non può che restare aperto data la dialettica che inerisce alla 
volontà testimoniale la sua complessa problematicità.

6 La trasparente corrispondenza tra i due schianti è fin da subito patrimonio di una memo-
ria condivisa. Lo stesso Dario Fo, per Morte accidentale di un anarchico che rappresenta per 
la prima volta nel 1970 a Varese, pur ispirandosi alla morte di Giuseppe Pinelli usa il nome 
di Salsedo e sposta l’azione dello spettacolo negli Stati Uniti. Questi filtri non sono tuttavia 
sufficienti per evitargli comunque i più di quaranta processi in varie parti d’Italia.
7 È sconcertante come quel segmento visivo, impresso nella pellicola cinematografica, della 
caduta dal grattacielo dell’anarchico Salsedo, con lo sguardo di oggi appaia quasi profetica 
anticipazione di quella immensa storia di immagini dell’11 settembre entrate nella memoria 
collettiva in una serie di dirette e di scatti. Tra le fotografie di chi si gettò in caduta libera 
dalle torri che ci riempirono gli occhi di orrore, una in particolare per la sua potenza sim-
bolica ed ‘estetica’ è diventata il paradigma sconvolgente di tante cose, quella del Falling 
Man, l’uomo che cade, che Richard Drew fissò sullo sfondo di linee verticali delle due torri, 
precisamente a separare il profilo di una da quella dell’altra. Ed è questa che ci torna alla 
mente. Una freccia. La sagoma verticale e capovolta di un uomo, con le braccia lungo il 
corpo e una gamba compostamente piegata, bloccata in quel gesto estremo pieno di dignità 
e – paradossalmente – di ‘armoniosa eleganza’, nella fotografia, la più assurda, perfetta, 
immobile e cinetica insieme.
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Il teatro. Sacco y Vanzetti di Mauricio Kartun

L’operazione che fa Mauricio Kartun (San Martín, Buenos Aires, 1946), uno dei 
maestri del nuovo teatro argentino, con il suo Sacco y Vanzetti. Dramaturgia su-
maria de documentos sobre el caso poggia invece, come lo stesso Kartun esprime 
nei suoi scritti e in varie interviste (Kartun, Hrelia, Dubatti), su una rielabora-
zione di materiali documentali e artistici a cui dare una nuova teatralità («nueva 
teatralidad») o semplicemente per trovargliela, per scoprirgliela («sencillamente 
para encontrársela» (Kartun. “Acerca de Sacco y Vanzetti. Dramaturgia sumaria 
de documentos sobre el caso”: 3). L’impulso a riprendere in mano il caso gli ven-
ne da Jaime Kogan convinto della potenziale validità della vicenda, e spinto 
anche dalla volontà di un impresario di celebrare la memoria di un nonno anar-
chico (Hrelia. “Un lavoro di restauro. Intervista a Mauricio Kartun”: 54). Scet-
tico al principio, quando fece sua la proposta e dopo avere inizialmente proce-
duto con un progetto di riciclaggio in particolare del Sacco e Vanzetti di Roli e 
Vincenzoni, il lavoro che fa Kartun è quello del basurero, di colui che cerca tra 
le immondizie, di chi recupera ciò che è scartato, eliminato dagli altri, dei resti, 
i rifiuti insomma. È lì, nei faldoni, tra le pieghe dei documenti, negli interstizi 
delle testimonianze, nelle storie minime, marginali, oblique, apparentemente 
insignificanti, dove i residui organici vivono una vita nuova e poetica, il «sorti-
legio» della poesia (è suo il termine): la liricità di un frammento epistolare, la 
teatralità di un atto giudiziario, l’espressività di un testo amministrativo, la ten-
sione di una dichiarazione burocratica, l’incanto di un allegato.

Nonostante la consonanza empatica che simile storia per varie ragioni può 
trovare nel Rio de la Plata8, non è facile riprogettare e risemantizzare la storia di 
Sacco e Vanzetti alla fine degli anni Ottanta/inizio degli anni Novanta dopo il film 
capolavoro di Montaldo e dopo le splendide interpretazioni di Volonté e di Cuc-
ciolla da cui è difficile scostarsi (e ricordare Volonté a vent’anni dalla sua morte, 
nel 1994, in questo convegno è fare un omaggio anche al suo impegno politico ed 
estetico). E nemmeno è facile proporre il tema della violazione dei diritti umani e 
il caso di due (soli!) uomini in un paese, l’Argentina, con trentamila persone an-
nientate, tale è il numero stimato di desaparecidos di soli pochi anni prima.

Completato nel 1991 e rappresentato la prima volta nello stesso anno, il 
Sacco y Vanzetti argentino si inserisce nella traiettoria di quel decennio di pre-
valente lavoro di Kartun come versionista e adattatore: Volpone (1994) di Ben 

8 Non ultima, anche la notorietà del tipografo italiano, Severino di Giovanni (1901-1931), 
lì emigrato che muore fucilato al grido di ¡Viva la anarquía! Roberto Arlt fu presente alla 
sentenza e ne scrisse la cronaca. In Argentina si allineò con i gruppi più radicali e fu la fi-
gura più impegnata nella campagna d’appoggio a Sacco e Vanzetti.
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Jonson e El pato salvaje (1998) di Ibsen per – e con – il direttore David Amitín, 
per esempio, ma qui in particolare si menzioni Corrupción en el palacio de justi-
cia (1992) tratto dal dramma in prosa di Ugo Betti (1944) che nel gennaio del 
’49 fu rappresentato al Teatro delle Arti di Roma, e che nel 1974 diventò un 
film (“Corruzione al Palazzo di Giustizia”) di Marcello Aliprandi, con Umber-
to Orsini, Franco Nero e Fernando Rey, amatissimo quest’ultimo da registi 
come Bardem, Berlanga, Carlos Saura, Gutiérrez Aragón, Altman, Orson Wel-
les, dagli italiani Franco Rosi, Zurlini, Rita Wertmüller, Comencini, Monicelli 
tra gli altri. Attore ideale di Luis Buñuel per incarnare la maschera della bor-
ghesia e con cui realizza “Viridiana” (1961), “Il fascino discreto della borghe-
sia” (1973), “Quell’oscuro oggetto del desiderio” (1977). Dilungarsi sullo spa-
gnolo Fernando Rey vuole onorare, a vent’anni dalla scomparsa nel 1994 come 
ho appena fatto per Volonté, uno degli attori più straordinari e civilmente im-
pegnati su cui abbia potuto contare il cinema mondiale.

Il Sacco e Vanzetti di Mauricio Kartun è incluso nel 1996 nel progetto euro-
peo “Oltrebabele Euramerica” ed è successivamente selezionato per la sua 
traduzione ai fini operativi di nuove proposte per la scena italiana da un Comi-
tato di cui facevo parte, coordinato dall’Università di Siena in collaborazione 
con alcuni centri europei di traduzione teatrale9 insieme ad altre sei opere di 
autori del Cono Sud, rispettivamente degli argentini Griselda Gámbaro, 
Eduardo Pavlovsky, Daniel Veronese, Rafael Spregelburd, dell’uruguaiano 
Carlos Liscano, e del cileno Ramón Griffero.

Il progetto ha visto, dopo la previa traduzione delle opere scelte, uno stage 
residenziale (17-27 maggio 1998), presso La Loggia-Centro Internazionale di 
Scrittura Drammaturgica (C.I.S.D.) di Montefiridolfi, sui colli fiorentini, che ha 
ospitato i sette autori di teatro impegnati con l’équipe di traduttori nel lavoro di 
stesura definitiva del testo italiano (a me era stata affidata la traduzione di Sacco 
e Vanzetti). Su questo, infine, un gruppo di attori e registi ha provato la messa in 
scena delle opere, con un feedback costante sulla traduzione. L’esperienza con-
giunta (autore-traduttore-operatori teatrali) di confronto e di verifica dinamica e 
continua, è stata determinante per l’attendibilità del nuovo testo. La prova del 
fuoco del palcoscenico è la sola che per Mario Luzi rivela l’efficacia di una tra-
duzione. Il palcoscenico funge da amplificatore non soltanto delle soluzioni 
buone, ma anche di quelle meno felici. «Il palcoscenico – dice Luzi – rivela per-
fino quella capillare drammaturgia che un testo di vera poesia drammatica na-
sconde alla lettura tra le sue pieghe, sia nell’estensione meditativa sia nell’appiat-
timento interlocutorio del discorso: permette insomma al traduttore di toccare 

9 La “Maison Antoine Vitez” (Parigi), il “Theater und Mediengesellschaft Lateinamerika 
E.V.” (Stoccarda), il “Vlaams Theater Instituut” (Bruxelles) e la “Sala Beckett” (Barcellona).
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con mano oltre all’azione esplicita anche la filigrana poco visibile della dramma-
turgia interna e diffusa proiettandone sulla scena le conseguenze concrete […]. 
Il palcoscenico registra come un sismografo le variazioni d’energia del linguag-
gio» (Luzi 98). Tradurre la scrittura drammatica implica infatti non solo la resa 
delle strategie e dei codici espressivi ma anche la restituzione dell’atto contenuto 
nella parola, l’atto di parola. Costringe a pensare per immagini, pertanto, e a 
‘sentire’ il ritmo scenico (Hrelia. “Per parlare la lingua del teatro”: s.p.).

Nel 1999, la mia traduzione dall’inedito di Sacco e Vanzetti viene pubblicata 
in Italia in Sipario10 e nel 2001, per la prima volta pertanto nella versione origi-
nale in lingua spagnola, il testo è dato alle stampe in Argentina da Adriana 
Hidalgo Editora. Il direttore di Sipario, Mario Mattia Giorgetti, presente du-
rante l’esperienza di Montefiridolfi, nel 1976 insieme al giornalista Osvaldo 
Bevilacqua aveva promosso e ricostituito il “Comitato internazionale per la ri-
abilitazione di Sacco e Vanzetti” (presidente Pietro Nenni e vice-presidenti gli 
stessi Bevilacqua e Giorgetti, quest’ultimo – Mario Mattia Giorgetti –, princi-
pale animatore di tutte le iniziative promosse per rimettere in discussione il 
verdetto della Corte che condannò a morte i due italiani)11. Come si sa, a di-
stanza di cinquant’anni, quando fu rinnovata una nuova ondata di protesta, il 
movimento di opinione fu imponente e si determinò una rilettura di tutti do-
cumenti che spinse il governatore del Massachussets, Dukakis, a far revisionare 
il processo e a dichiarare l’innocenza di Sacco e Vanzetti.

10 Testo introduttivo di Mario Mattia Giorgetti (53).
11 A questo proposito, e nell’ambito della sua intensa attività di politica-culturale umanita-
ria, Mario Mattia Giorgetti organizza al Teatro Quirino di Roma, allora gestito dall’ETI 
(Ente Teatrale Italiano, direttore Generale Bruno D’Alessandro), il primo incontro pubbli-
co per dibattere sulla richiesta della revisione del processo. Vi partecipano Pietro Nenni, 
Ruggero Orlando, i componenti del Comitato, la sorella Vincenzina Vanzetti, due nipoti di 
Nicola Sacco e tanti autorevoli personaggi della politica e del mondo dello spettacolo. Per 
la Televisione italiana, Rai Due, diretta allora da Massimo Fichera, realizza un lungo corto-
metraggio Cinquant’anni fa: Sacco e Vanzetti, sulla base delle lettere di Nicola Sacco e di 
Bartolomeo Vanzetti dal carcere ai parenti e ai Comitati di difesa che si erano formati in 
molti Paesi a loro sostegno in attesa della loro definitiva sentenza, rinviata per sette anni per 
le proteste dell’opinione pubblica che si erano sollevate in tutto il mondo. Il documentario 
– andato in onda in prima serata Rai Due – contiene testimonianze e interviste a politici di 
allora: Bettino Craxi, Pietro Nenni, Umberto Terracini, Lelio Basso; di artisti e intellettuali: 
Vittorio Gassman, Renato Guttuso; di giornalisti: Ruggero Orlando, Indro Montanelli, 
Carlo Tognoli, di registi: Giuliano Montaldo, Carlo Lizzani. E ancora, adesioni e dichiara-
zioni di Giulio Carlo Argan, Benigno Zaccagnini, di Enrico Berlinguer, Mário Soares, 
Mitterand, canzoni di Woody Guthrie, Joan Baez e filmati dell’epoca. Il Partito Socialista 
Italiano, con segretario Bettino Craxi, gli incarica una serie di spettacoli dedicati a Sacco e 
Vanzetti nell’ambito dei Festival dell’Avanti.
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Realizzando un’opera su piani d’azione simultanei all’interno della struttura 
tradizionale della tragedia, nella ricostruzione del contesto con salti temporali e 
anacronismi (e con i personaggi tutti in scena)12, Kartun privilegia gli affetti e le 
passioni (la paura, la speranza, la disperanza), mette in luce i personaggi seconda-
ri, scava sul rapporto umano fra Nicola e Bartolomeo, non incorre nella spettaco-
larizzazione dell’orrore (l’uccisione dell’anarchico Andrea Salsedo viene semplice-
mente allusa e si elude totalmente l’esecuzione sulla sedia elettrica di Nicola e 
Bartolomeo su cui invece aveva insistito la cinepresa di Montaldo). Kartun punta 
sulla condensazione linguistica («El habla teatral es un bonsai del habla real», 
Dubatti. Entrevista: 144), sulla spazialità ridotta che gli impone di segmentare e di 
lavorare sul frammento in modo tale che il campo visivo più grande sia concentra-
to in un corpo emozionato (143). Obbliga se stesso e lo spettatore a fissare lo 
sguardo dove «lo menos es más» (Dubatti. “Apéndice”: 137) e dove i riflettori 
costruiscono luoghi e tempi, dove emerge la natura più intimistica del teatro ri-
spetto a quello più epico del cinema. E carica di cifra positiva la figura dell’antie-
roe a cui dà spazio e voce: il portoricano Celestino Medeiros, totalmente margina-
to nel film, il colpevole che, inascoltato, li aveva scagionati.

A questo proposito, e anche per dare conto della teatralità del testo, vale la 
pena di trascrivere – e con questo concludo – alcuni passaggi dove Kartun ha 
insistito per il riscatto umano di Medeiros, paradigma in qualche modo di chi 
può finalmente trovare, in altro spazio esistenziale alternativo al potere, un 
luogo etico per la sua preservazione. Così, per non dimenticarlo. Il registro 
linguistico in questa versione che ho tradotto per il teatro è molto contundente, 
cosa che non è invece così tanto nella versione di Adriana Hidalgo Editora, 
data alle stampe in Argentina.

Dopo l’invettiva di Bartolomeo13, Thayer si mette in piedi e legge:

– Bartolomeo Vanzetti e Nicola Sacco, nel giorno del Signore 19 luglio 1921, questa 
corte vi condanna alla pena di morte trasmettendo il passaggio della corrente elettrica 
attraverso i vostri corpi. (Medeiros comincia a urlare). Questa è la sentenza della legge.
[…]
MEDEIROS (mentre lo spazio del processo si dissolve tra le ombre) – Figli di putta-
na! Aborti di merda…!! Liberate gli italiani…! Stronzi…! Culi rotti! Quella fab-

12 La didascalia iniziale così recita: «[Uno spazio libero e spoglio. Piani, passerelle e piatta-
forme di diversa altezza. Luci e bruma tra cui si nascondono e si scoprono i personaggi che 
vanno su e giù sempre lì. Presenti – Rosa, Stewart, Kazmann, Thayer, Luigia, Medeiros e i 
testimoni. Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti […]» (54).
13 Riproduce sostanzialmente, anche se con parecchie varianti, l’intervento di Gian Maria 
Volonté, citato, e questo suffraga la fonte comune e diretta del documento autentico.
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brica l’ho rapinata io…! Quegli uomini li ho uccisi io! Io ho visto i loro occhi di 
vetro…! Le loro bastarde facce bianche! La bava e il sangue sulle mattonelle! Io mi 
sono portato via quel denaro! E volete sapere che cosa ho fatto con la mia fottuta 
parte…?! Mi sono fatto passare attraverso questo rottame di merda che mi resta 
tanta morfina che ha finito per venirmi fuori dal culo…! Dottore e la puttana di tua 
madre…! Voglio quella siringa ora, o mi sfascio la testa contro le sbarre…! Voglio 
la mia siringa e voglio un giudice… Confesserò l’assassinio di South Braintree…!
UNA VOCE – Tra il 1921 e il 1927 la difesa chiede in numerose occasioni la revi-
sione della causa. Ogni richiesta è rifiutata successivamente dal Giudice Thayer e 
dalla suprema corte di Delham. La difesa si appella al governatore del Massachus-
sets che nomina una commissione di indagine. La commissione ratifica la colpevo-
lezza di Sacco e Vanzetti.
MEDEIROS – Figli di puttana…! Aborti…! Merda… liberate gli italiani…! (67).

La categoria di ‘personaggio positivo’ si libera dagli schematismi canonici. 
Il teatro di Kartun mette al ‘centro’ la necessità dei valori umani in ciò che 
umano è. La violenza verbale, la scostanza, l’ironia, i paradossi di Medeiros 
sono per mascherare il pudore etico, ma anche l’orgoglio, di chi ha riscattato il 
suo ‘centro’, il luogo che fa più dignitosa la vita e ancora di più la morte. Me-
deiros, tenuto ai margini della ‘Storia’, per il Nicola Sacco di Mauricio Kartun 
è «un uomo buono», che «ha capito che nel mondo non si è soli» (69).

NICOLA – Medeiros… (Medeiros non gli risponde. Lo guarda soltanto e continua 
con la palla). Sono Sacco.
MEDEIROS – E a me che…?
NICOLA – Non la conoscevo. L’ho vista nel padiglione qualche volta, ma mai qui 
nel cortile.
MEDEIROS – Continuerai a parlare per molto tempo…?! (Grida) Guardia…! 
Ruffiano…! L’italiano qui cerca di litigare…!
NICOLA – No, litigare perché…? Volevo dirle solo chi sono. Sono uno dei con-
dannati che…
MEDEIROS (interrompe) – Cosa, sono stupido io…?! Non ti conosco…?! Un 
milione di persone gridano il tuo nome lì fuori tutti i giorni! Sono sordo…?! Basta 
così. (Grida) Guardia…! Contina a rompermi! Sono un uomo pericoloso…! (Ride) 
Ammazzerò quest’italiano e dovranno giustiziarmi due volte! (Torna a ridere)
NICOLA – Mi domando perché l’ha fatto.
MEDEIROS (sorpreso) – Che…?
NICOLA – La confessione.
MEDEIROS – Guardia… Qui l’italiano…!
NICOLA (interrompe. Parla calmo. Medeiros lo ascolta dominandosi) – Mi doman-
do tuti i giorni se davvero era l’assassino, o se ha confessato solo perché ormai era 
condannato. Perché non aveva nulla da perdere.
MEDEIROS – Cosa succede…?! Non ti piace…? Ho confessato e basta!
NICOLA – Sia come sia, è stato generoso. Lei è un uomo buono.
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MEDEIROS – Che cazzo ti gira, italiano…?! Ho confessato perché voglio…! Per-
ché ho coraggio…! Perché posso mostrare a chiunque che coglioni ha Celestino 
Medeiros…! Tutti le notti la folla grida qui fuori per voi…! Vogliono salvarvi…! E 
cosa hanno ottenuto con le loro grida…? Non è gridando che si ottengono le cose! 
Per me invece non c’è neanche un cane rognoso qui fuori. E se ce l’avessi gridereb-
bero soltanto – “Medeiros figlio di puttana…! Assassino… Schifoso…!” E tuttavia 
questo schifoso ha fatto per voi più di tutta quella merda di avvocati. Più di tutti 
quegli imbecilli che gridano lì fuori! Perché…?! Perché ho fegato…! Sai quante 
volte ho rubato?! Trentadue! Cinque morti sulla mia testa! Io c’ero quel giorno 
nella rapina di South Braintree. O no…?! Cosa importa? Io conosco gli occhi dei 
morti! I denti esplosi contro un marciapiede! L’appiccicaticcio del sangue quando 
ti si secca tra le dita! so che voi siete innocenti! Te lo vedo in quegli occhi da stu-
pida pecora! E visto che sono la merda che sono, io ti salvo la vita, e di questi qui 
fuori non ce n’è uno solo che abbia le mie palle! Mi faranno fuori sulla sedia elet-
trica…Cinquantamila wolts…! Sai cosa vuol dire questo…?! E quando questo 
corpo resterà come un carbone su quella sedia, nei casini, nei tuguri, nei quartieri 
delle puttane la mia gente dirà – Ecco le palle di Celestino Medeiros! (69).

Il 23 agosto 1927, alle ore 00:03 Celestino Medeiros veniva giustiziato. Alle 
ore 00:19 toccava a Nicola Sacco. Alle ore 00:26 a Bartolomeo Vanzetti.
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