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Abstract
Questo saggio analizza “Hester Street” (1975), uno dei capolavori del cinema indipendente 
nordamericano sulla migrazione di fine secolo verso gli Stati Uniti d’America, scritto e diret-
to dalla regista Joan Micklin Silver e tratto dalla novella Yekl: A Tale of the New York Ghet-
to (1896) dello scrittore ebreo-russo Abraham Cahan. In particolare, l’analisi si incentra 
sull’adattamento cinematografico della novella e sul modo in cui vengono in essa trattati temi 
come l’assimilazione e l’emancipazione femminile di fine secolo in sintonia con le spinte di 
rinnovamento socio-culturale degli anni Settanta del Novecento.

Migration and the American Independent Cinema: “Hester Street” by Joan Micklin Silver
This essay analyzes “Hester Street” (1975) one of the masterpieces of American independent 
cinema on late 19th century migration towards the United States, written and directed by Joan 
Micklin Silver and taken from the novella Yekl: A Tale of the New York Ghetto (1896) by 
Jewish-Russian writer Abraham Cahan. The essay focuses in particular on the filmic adapta-
tion from the novella, examining its treatment of topics such as assimilation and late 19th- 
century female emancipation in the context of the social and cultural turmoil of the 1970s.

You wanna be an American, you gotta hurt
(Mrs. Kavarsky a Gitl, mentre le fa indossare un corsetto)1

Esordio della regista Joan Micklin Silver, il film “Hester Street” (1975)2 è un 
felice adattamento dalla novella Yekl: A Tale of the New York Ghetto (1896) di 
Abraham Cahan (1860-1951), scrittore e politico ebreo russo naturalizzato sta-

* Università Ca’ Foscari Venezia.
1 Si veda lo script in bibliografia.
2 Nel 2011 il film è stato incluso nel National Film Registry con la seguente motivazione: 
«the writer-director brought to the screen a portrait of Eastern European Jewish life in 
America that historians have praised for its accuracy of detail and sensitivity to the chal-
lenges immigrants faced during their acculturation process». Per le recensioni contempora-
nee del film, si veda Erens 327-328.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin 
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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tunitense. Annoverato tra i più acuti testimoni dell’ondata migratoria che vide 
l’ingresso negli Stati Uniti di oltre due milioni di ebrei provenienti dall’Est Eu-
ropa tra il 1880 e il 1920, Cahan conquistò la fama proprio grazie a quest’opera, 
che lo lanciò come nuova promessa letteraria all’interno della scuola realista 
degli inizi del secolo scorso3. Essa racconta la storia di Yekl, detto “Jake”, un 
immigrato ebreo russo nel ghetto del Lower East Side di New York che, rapi-
damente assimilatosi ai valori e ai costumi della cultura americana, si trova a 
dover fare i conti con l’arrivo dall’Europa della moglie Gitl e del figlioletto Yos-
sele. Questa novità fa precipitare Yekl in una crisi, non solo perché la moglie 
fatica notevolmente ad accettare i modi di vita del nuovo paese, dimostrandosi 
un’irriducibile greenhorn (termine blandamente dispregiativo che designava i 
nuovi arrivati), ma anche perché egli ha difficoltà a dar seguito alla sua relazione 
con un’immigrata polacca di nome, Mamie, molto più assimilata e affascinante 
della moglie. La distanza tra i due ritrovati sposi, intervallata da momenti di 
autentica tenerezza tra padre e figlio (ribattezzato da lui “Joey”) e scandita dai 
patetici tentativi di Gitl di adeguarsi alle nuove consuetudini per riconquistare 
un marito che continua comunque a rimanerle infedele, cresce ben presto fino 
a portarli alla rottura. Con i soldi del divorzio, pagati da Mamie per liberare 
Yekl e poterlo sposare, Gitl si rifà una vita e si unisce a sua volta in matrimonio 
con Bernstein, un uomo schivo e timido ma molto più onesto del marito.

“Hester Street” tra ethnic renaissance e femminismo

Adattando questa novella per il grande schermo con un budget limitatissimo, 
Micklin recupera e rielabora il cosiddetto ghetto movie, un genere tipico degli 
anni Venti, praticamente scomparso con l’introduzione del sonoro4, che rap-
presentava la vita degli immigrati ebrei nel ghetti americani, prima della grande 
assimilazione culturale avvenuta durante il decennio successivo5. Secondo Pe-

3 Giornalista, prima che scrittore, Cahan fu uno dei fondatori del Jewish Daily Forward. Tra 
le sue opere, oltre a Yekl, ricordiamo: The Imported Bridegroom and Other Stories (1898), e 
il celebre romanzo The Rise of David Levinsky (1917), riguardanti il tema dell’immigrazione 
ebraica e dell’assimilazione nella società americana. In una recensione apparsa sul World 
del 26 luglio 1896 William Dean Howells, il “Dean of American letters”, descrisse Cahan 
come «a new star of realism» (Richards vii).
4 Erens 135. Uno dei ghetto movies più rappresentativi di quegli anni fu “His People” 
(1925) di Edward Sloman, in cui venivano mostrati i tormentati rapporti tra padre e figli in 
seguito ai tentativi di assimilazione di questi ultimi.
5 Erens 143-146. Quello della regista tuttavia è un mondo totalmente ebraico, manca l’in-
terazione con altri immigrati come gli italiani o gli irlandesi, ben evidenziata invece nei 
ghetto movies degli anni Venti (Erens 326).
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ter Lev, “Hester Street” è un prodotto di intersezione tra la ethnic renaissance6 
e il femminismo che caratterizzavano la società e la cultura americane degli 
anni Settanta. Come dichiarato dalla regista (dvd), la principale differenza tra 
la novella e il film è che quest’ultimo si focalizza non solo sull’esperienza di 
Yekl (Yankel nel film), ma anche su quella di Gitl. Il vissuto dell’immigrazione 
di inizio secolo viene dunque rappresentato, in modo piuttosto insolito, da una 
prospettiva ‘altra’, quella femminile, che talvolta sembra strizzare l’occhio 
all’opera di scrittrici ebraico-americane del passato come Anzia Yezierska7. 
Sarebbe tuttavia limitato definire questo film solo come incentrato sulla prota-
gonista femminile. Come il titolo stesso evidenzia, esso infatti sposta l’attenzio-
ne dal singolo personaggio a una comunità intera, quella dei tanti immigrati 
(allora soprattutto ebrei dall’Est Europa) che vivevano nelle strade affollate e 
piene di vita del Lower East Side di Manhattan.

Per la realizzazione del film, Micklin opta per un efficace bianco e nero 
ispirato al repertorio fotografico-documentaristico dell’epoca in cui è ambien-
tato, che richiama le fotografie del Lower East Side di Jacob Riis (autore del 
famoso e scioccante How the Other Half Lives: Studies Among the Tenements 
of New York del 1890), ma anche quelle del fotografo russo-americano Roman 
Vishniac, che immortalavano stralci di vita delle comunità ebraiche nei ghetti 
delle città europee all’inizio del ventesimo secolo. A questa scelta si aggiunge 
quella, decisamente poco commerciale, di filmare alcune scene in yiddish con 
sottotitoli in inglese. Secondo la regista, l’accavallarsi di suoni comprensibili e 
incomprensibili era un’esperienza essenziale per gli immigrati che non poteva 
non essere riprodotta sullo schermo. Da notare poi anche la scelta del sottofon-
do, una musica allegra che accompagna quasi interamente il film e che, nelle 
intenzione di Micklin, serviva a spostare l’enfasi del film dal dramma individua-
le dei protagonisti alla vitalità della vita comunitaria dei tanti operai immigrati 
che frequentavano le dancing academies8 del ghetto il sabato sera, sognando e 
sperando in un futuro migliore.

6 «Within the film industry, “Hester Street” is part of the breakdown of a white, Anglo-
Saxon-oriented Hollywood in favor of a far more diverse ethnic stew. Italian American, 
Jewish American, and African American films are the most prominent non-WASP group-
ings in the new, ethnically conscious American film of the 1970s» (Lev 143).
7 Negli anni Venti le opere di Yezierska suscitarono un discreto interesse a Hollywood. 
Ricordiamo l’adattamento (1925) del suo romanzo Salome of the Tenements, realizzato dal 
regista Sydney Olcott.
8 Per una lettura del testo di Cahan in relazione alla diffusione di inizio secolo delle dancing 
academies (luoghi in cui si offrivano lezioni di ballo e consumazioni, di solito non alcoliche) 
come centri nevralgici di sviluppo di una cultura giovanile tra i giovani immigrati, si veda 
Chinn 107-113.



Simone Francescato98

Film e novella: differenze e convergenze

A differenza della novella, che si apre con una scena ambientata in un labora-
torio di cucitura nel ghetto, il film comincia infatti in una dancing academy con 
una scena di ballo, gioiosa e spensierata9. Al termine di questa scena (dove Yekl 
fa la conoscenza di Mamie) ne segue un’altra, non presente nel libro, in cui due 
coppie di immigrati più ‘assimilati’ sedute attorno ad un tavolo incontrano e 
accolgono un uomo appena arrivato dall’Europa, un tale Shloyme Noversky, 
che va in cerca del cugino Pincus Levinsky (un nome che sembra omaggiare il 
protagonista del più celebre romanzo di Cahan, The Rise of David Levinsky del 
1917). Con il suo abito nero e l’espressione confusa e spaesata, l’uomo contra-
sta notevolmente con le due coppie allegre vestite all’americana, che deridono, 
pur bonariamente, le speranze di quest’ultimo di ricongiungersi con il suo pa-
rente. Questa scena anticipa il dramma centrale del film: negli Stati Uniti i 
rapporti di parentela non hanno alcun senso. Ci si deve insomma lasciare il 
passato alle spalle, ed è meglio farlo con un bel sorriso sulle labbra.

Come osserva Joyce Antler, il film e la novella si distinguono entrambi per 
l’eccezionale equilibrio con cui evitano ogni tipo di sentimentalizzazione, get-
tando uno sguardo disilluso sia sullo stile di vita dello shtetl nel Vecchio Mon-
do, che a quello del ghetto newyorkese10. La novella affianca a Yekl un deute-
ragonista, Bernstein, con lo scopo di illuminare due diverse reazioni alle sfide 
che l’esperienza della migrazione pone all’identità e ai ruoli di genere maschili. 
Il ruolo del deuteragonista viene notevolmente potenziato nel film. Consideria-
mo il seguente passo tratto dal libro:

The little boss distributed the bundles with dignified deliberation. In point of fact, 
he was no less impatient to have the work started than any of his employees. But in 
him the feeling was overridden by a kind of malicious pleasure which he took in 
their eagerness and in the demonstration of his power over the men, some of whom 
he knew to have enjoyed a more comfortable past than himself. The machines of 
Jake and “De Viskes” led off in a duet, which presently became a trio, and in 
another few minutes the floor was fairly dancing to the ear-piercing discords of the 
whole frantic sextet (9).

9 Micklin ammette di avere tagliato molto della prima parte (quella che precede l’arrivo di 
Gitl) su consiglio dell’amica attrice e regista Barbara Loden (dvd).
10 «As opposed to most Hollywood depictions of immigrant experience, Hester Street 
avoids sentimentalizing either the shtetls of the Old World or the urban ghettos of the 
New» (178). E ancora: «In indicating the hardships experienced by women and their resil-
iency, as well as the deep strains assimilation posed to masculinity, ‘Hester Street’ touches 
on a fundamental cultural challenge confronting immigrants» (181).
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Nel film i pensieri del capo laboratorio vengono ‘esplicitati’ ed è Bernstein 
a venire direttamente canzonato: il capo si beffa di lui, facendogli notare come, 
paradossalmente, nel Nuovo Mondo chi prima era un mendicante (peddler) 
adesso dà lavoro e ordini ad un uomo che prima stava sopra di lui, un uomo 
colto, lo studente da yeshivah. Chi sembra meglio sopportare questo rovescia-
mento di ruoli ed adeguarvisi è Yekl, che lavora molto velocemente (assieme al 
suo compagno “De Viskes”), spronando anche gli altri lavoratori. Bernstein è 
molto più lento sia a lavorare che ad imparare espressioni idiomatiche: la sua, 
tuttavia, non è una chiusura. Egli parla infatti un inglese molto più corretto di 
quello di Yekl e mantiene un rapporto saldo con le tradizioni che gli consente 
di distanziarsi criticamente dalla cultura del paese d’arrivo.

Quello che il film sottolinea, come del resto fa il libro, è la passività e il 
gusto acritico per l’ordine che caratterizzano dal punto di vista psicologico la 
figura dell’assimilato. Nella novella, in particolar modo, troviamo già nella sto-
ria di Yekl nel Vecchio Continente i segni di un’ammirazione verso il potere 
dispotico (quello esercitato dai soldati russi nel suo piccolo paese d’origine), 
che paradossalmente lo porterà ad accettare le condizioni disagevoli e disuma-
ne nel Nuovo Mondo:

But if Yekl was averse to wearing a soldier’s uniform on his own person he was none 
the less fond of seeing it on others. His ruling passion, even after he had become a 
husband and a father, was to watch the soldiers drilling on the square in front of the 
whitewashed barracks near which stood his father’s smithy. […] Yekl would vary 
synagogue airs with martial song. […] The broken Russian learned among the 
Povodye soldiers he had exchanged for English of a corresponding quality, and the 
bellows for a sewing machine – a change of weapons in the battle of life which had 
been brought about both by Yekl’s tender religious feelings and robust legs (10-11).

Nel testo l’assimilazione di Yekl riceve anche una spiegazione di tipo socio-
logico, in cui vengono sottolineate l’accelerazione e la maggiore brutalità con 
cui viene veicolata l’assimilazione nel ghetto di New York, rispetto a quello di 
Boston (si pensi, ad esempio, al rispetto del sabato come giorno di festa: «Un-
like New York, the Jewish sweat-shops of Boston keep in line, as a rule, with 
the Christian factories in observing Sunday as the only day of rest. There is, 
however, even in Boston a lingering minority of bosses – more particularly in 
the “pants” – making branch – who abide by the Sabbath of their fathers», 11)

Anche il flirtare di Yekl con altre donne troverebbe una radice profonda 
nelle particolari caratteristiche del ghetto newyorkese, nella maggiore segrega-
zione che esso impone tra gli immigrati e la popolazione locale di lingua ingle-
se, che di fatto accelererebbe il desiderio dei nuovi arrivati di dimenticare il 
passato assimilandosi al nuovo tessuto sociale:
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Since he had shifted his abode to New York he carefully avoided all reference to 
his antecedents. The Jewish quarter of the metropolis, which is a vast and compact 
city within a city, offers its denizens incomparably fewer chances of contact with the 
English-speaking portion of the population than any of the three separate Ghettos 
of Boston. As a consequence, since Jake’s advent to New York his passion for Ame-
rican sport had considerably cooled off. And, to make up for this, his enthusiastic 
nature before long found vent in dancing and in a general life of gallantry (24-25).

L’interprete femminile

Sebbene, come la novella, il film conceda più spazio, soprattutto verbale, a 
Yankel, esso insinua allo stesso tempo negli spettatori una crescente simpatia 
per la protagonista femminile. Interpretata da Carol Kane (qui nel suo primo 
ruolo importante, che le varrà anche una candidatura all’Oscar), la Gitl di Mic-
klin mostra una forza e una sicurezza che la differenziano notevolmente dal 
personaggio letterario, espresse soprattutto attraverso l’uso del linguaggio non 
verbale e della postura11. All’inizio Gitl appare come una figura da commisera-
re, prigioniera delle sue superstizioni contadine, per poi diventare una donna 
sicura delle sue scelte, che riuscirà infine ad ottenere il meglio per sé e per suo 
figlio. Secondo Sonya Michel, la differenza cruciale tra la novella e il film, tut-
tavia, non investe solo la rappresentazione di Gitl, ma anche quella delle altre 
donne nella storia. I loro tratti fisici vengono resi notevolmente più attraenti 
rispetto al testo, e le conflittualità e le gelosie tra di loro appianate e sfumate. 
Questa variazione dà l’impressione dell’esistenza di una rete di complicità soli-
dale («strong network of both emotional and practical support», 144) tra le 
donne del ghetto, che rivela pure la loro maggiore capacità di adattamento al 
nuovo contesto socio-culturale. Più che sul problema dell’abbandono della 
famiglia da parte dei mariti12, il film sembra soffermarsi dunque, non senza un 
certo compiacimento, sulla disgregazione dell’autorità patriarcale rimpiazzan-
do quest’ultima con forme di mutuo sostegno alternative13.

La tensione drammatica centrale della storia va letta nel conflitto e nella 
rinegoziazione dei ruoli di genere nella metropoli americana soprattutto, come 
nota Michel, da una prospettiva femminile. Se nello shtetl, alle donne era con-

11 Come nota Lev: «Silver and actress Carol Kane do a wonderful job of developing Gitl’s 
character nonverbally, through facial expressions, posture, changes of dress» (144).
12 Si veda Irving Howe citato in Erens 52.
13 Si pensi proprio al finale della novella dove Yekl, dopo il divorzio, immagina patetica-
mente e di tornare dalla moglie e riaffermare la sua autorità. Sul ‘contempt for authority’ 
come leitmotiv dei film dei primi anni Settanta su veda il volume di Schulman.
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sentito lavorare per sostenere la famiglia, a tal punto da poter addirittura 
mantenere un marito dedito allo studio del Talmud, a New York la donna 
deve rispettare il ruolo del maschio come breadwinner e assumere un ruolo più 
passivo, di consumatrice, per diventare una vera e propria lady. Yankel è mol-
to ambivalente rispetto a questa trasformazione per quanto riguarda sua mo-
glie. Egli non riesce infatti ad accettare i tentativi di Gitl di immedesimarsi in 
ciò che non è (si veda la scena in cui Yankel va su tutte le furie quando Gitl 
gli si presenta acconciata come una donna americana senza la tradizionale 
parrucca). Egli la percepisce in modo patriarcale come moglie e madre, più 
che come amante o compagna, vale a dire come colei che rappresenta l’unico 
legame con la sua tradizione e il suo passato, che egli tiene vivo, seppur nasco-
sto, tra le mura domestiche.

Gitl, tuttavia, non corrisponde affatto all’immagine che Yankel ha di lei, 
sviluppando, invece, pur lentamente, un tipo di adattamento che è in netto 
contrasto con la rapida assimilazione del marito. Nel finale infatti, mentre 
Yankel ottiene la libertà di convolare a nozze con una donna che sembra una 
vera e propria shiksa, una non ebrea14, ma viene di fatto comprato da quest’ul-
tima che paga per il suo divorzio, Gitl ottiene la possibilità di rifarsi una vita 
mantenendo dei legami saldi con la tradizione grazie a colui che diventerà il 
suo nuovo marito, Bernstein, un uomo profondamente religioso, dedito allo 
studio della Torah e all’educazione del piccolo Yossele15. Gitl e Bernstein, nel 
film, sono molto simili. Sono caratterizzati entrambi da una lentezza e una 
resistenza, in cui l’adattamento consapevole e l’acculturazione vanno a sosti-
tuirsi all’oblio dell’assimilazione.

Va fatto notare, inoltre, che se nella novella è Mrs. Kavarsky, la padrona di 
casa, ad agire da match-maker, salvando Gitl dalla disperazione e imponendole 
praticamente il matrimonio con Bernstein, il film delinea invece il progressivo 
innamoramento di Gitl per quest’ultimo attraverso piccoli gesti e sguardi, che 
culminano in un incontro in cui lei riesce a vincerne la timidezza e a fargli 
esprimere una richiesta di matrimonio. Lungi dall’essere un dettaglio, l’intra-
prendenza sentimentale mostrata dalla donna è il segno di un’autonomia e 
consapevolezza che la distaccano notevolmente dal personaggio letterario.

14 Afferma Erens: «Yekl’s choice between a sensual female and a spiritual homemaker is a 
choice between two Jewish women, with Mamie taking the traditional role of the Shiksa» 
(326).
15 Come osserva Lev, «Gitl eventually emerges as a very practical woman, and Jake as a man 
manipulated by the women in his life. Gitl is also becoming assimilated, through her own 
pace» (144).
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Conclusioni

Il film si chiude con una lunga scena che si sofferma minuziosamente sul ritua-
le religioso tradizionale di divorzio fra i due coniugi. Molto più estesa rispetto 
a quella del testo, questa scena ricorre nuovamente al non verbale, all’espressi-
vità degli sguardi tra marito e moglie, per esprimere tutta una gamma di senti-
menti in cui si mescolano, come sostiene Lev, «attrazione, senso di colpa e 
rabbia»16. In questo momento si opera il cambiamento più significativo riguar-
dante il personaggio di Gitl, che è molto diversa dalla donna a cui si rivolge 
Mrs. Kavarsky nel seguente monologo:

‘Ask her, the piece of hunchback!’ said Mrs. Kavarsky. ‘Another woman would dance 
for joy, and here she is whining, the cudgel. What is it you are snivelling about? That 
you have got rid of an unclean bone and a dunce, and that you are going to marry a 
young man of silk who is fit to be a rabbi, and is as smart and ejecate as a lawyer? You 
would have got a match like that in Povodye, would you? I dare say a man like Mr. 
Bernstein would not have spoken to you there. You ought to say Psalms for your 
coming to America. It is only here that it is possible for a blacksmith’s wife to marry 
a learned man, who is a blessing both for God and people. And yet you are not 
saresfied! Cry away! If Bernstein refuses to go under the wedding canopy, Mrs. 
Kavarsky will no more bodder her head about you, depend upon it. It is not enough 
for her that I neglect business on her account,’ she appealed to the bystanders.
‘Really, what are you crying about, Mrs. Podkovnik?’ one of the neighbours 
interposed. ‘You ought to bless the hour when you became free’ (88).

Se il testo insiste sulla passività di Gitl, il film omette invece le esternazioni 
e i pianti di quest’ultima durante e dopo il divorzio, accentuandone invece, pur 
nella sofferenza, la determinazione e la forza di volontà.

Al termine di questa scena Gitl viene isolata visivamente rispetto agli altri 
personaggi femminili attraverso l’uso ripetuto del primo piano, come a enfatiz-
zarne la superiorità e l’emancipazione mentale. Dopo la firma dell’atto di di-
vorzio, Mrs. Kavarsky discute con la moglie del rabbino, tessendo le lodi del 
figlioletto dei due ex coniugi, il piccolo Yossele. Gitl, profferendo l’unica bat-
tuta della scena, la corregge, dicendo che il nome di suo figlio è Joey (come 
voleva Yankel), e non Yossele.

Più che capitolare sotto il martellamento psicologico sull’assimilazione finora 
subito dal marito, quello che fa Gitl qui è rovesciarne le premesse17: la donna è 

16 «attraction, guilt, anger» (Lev 146).
17 La novella di Cahan al contrario enfatizza una trasformazione molto meno consapevole 
e passiva in Gitl. Lo si può notare in due passi prima e dopo la scena di divorzio: «The 
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pronta ad adattarsi alla nuova cultura, ma alle proprie condizioni, e a portare 
sulle sue spalle il peso dell’assimilazione: sarà lei infatti a gestire gli affari di fa-
miglia, a diventare imprenditrice, lasciando a Bernstein il compito di educare il 
bambino mediandone il contatto con la nuova cultura e con quella di origine.

Sebbene sia la novella che il film evitino scrupolosamente ogni concessione 
al melodramma e si concludano, come nota Michel (145), con una «ironic re-
solution», il film in particolare merita di essere riscoperto per il sapiente uso 
del genere della commedia18 come veicolo di contenuti sovversivi, certo in sin-
tonia con le spinte femministe degli anni Settanta, ma anche con una visione 
pragmatica che, come ha recentemente osservato Lawrence Epstein, riesce 
perfettamente a conciliare modernità e tradizione (42).
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rustic, ‘greenhornlike’ expression was completely gone from her face and manner, and, al-
though she now looked bewildered and as if terror-stricken, there was noticeable about her 
a suggestion of that peculiar air of self-confidence with which a few months’ life in America 
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