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Abstract

11 saggio ricostruisce il #zusical “West Side Story”, partendo dalla fonte shakespeariana e
individuando il ruolo degli artisti che collaborarono ad esso. Analizza poi il passaggio dal
testo teatrale al testo filmico e discute I'importanza della musica di Bernstein nei suoi rap-
porti col testo verbale e con la coreografia.

“West Side Story”: from Shakespeare to Hollywood, via Broadway

The essay analyzes the different dimensions of the musical “West Side Story”: its Shake-
spearean source and the role played by the different contributors. It compares musical, film,
Bernstein’s music, script and choreography.

Premessa

Alla bella epigrafe anteposta al programma del Convegno da cui ha preso spun-
to il presente saggio (gli straordinari versi di Sor Juana Inés de la Cruz), rispon-
do con tre citazioni da Shakespeare. La prima ¢ tratta dal Sonetto XXIII: «To
hear with eyes belongs to love’s fine wit»!. Pit avanti nella carriera, in un’im-
portante scena del Kzng Lear, Shakespeare, usando un’analoga strategia sineste-
tica, fa dire a un suo personaggio: «LLook with thine ears»? (Atto IV, Scena VI,
v. 155). In The Tempest Ariel, mettendo in campo contemporaneamente tre
organi di senso, riferisce a Prospero che Stephano e Trinculo «prick’d their
ears,/ Advanc’d their eyelids, lifted up their noses/ As they smelt music» (Atto
IV, Scena I, vv. 176-178)°. La sinestesia ¢ stata, in effetti, chiamata in causa,
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esplicitamente o implicitamente, in pit di un intervento; e non poteva che es-
sere cosi, se riflettiamo sul fatto che il cinema ¢ un’arte sinestetica per antono-
masia, soprattutto da quando ¢ diventato sonoro, a colori e, ultimamente, a tre
dimensioni (e gia si stanno sperimentando tecniche per coinvolgere, nella sua
fruizione, anche il gusto e l'olfatto). Inoltre, quando il testo filmico viene ana-
lizzato contrastivamente con la scrittura verbale e musicale, esso si apre alle pit
ampie prospettive di indagine intersemiotica, strutturandosi, come gia Ezra
Pound, all’inizio del secolo scorso, suggeriva per il testo poetico, secondo gli
assi della fanopoeia, melopoeia e logopoeia (15-40). Nel caso specifico, infine,
la natura migrante delle scritture prese in esame — e dei contesti di pertinenza
— non poteva che intensificare lo spessore dei significati, evidenziando, valoriz-
zando e facendo proliferare, come in una reazione a catena, le intersezioni e le
combinazioni possibili nella rete dei significanti.

Ma veniamo al tema specifico. Una corretta ricostruzione della genesi e
della fortuna del #zusical “West Side Story” (1957), delle modalita di riscrittura
del Romeo and Juliet shakespeariano, da cui trae origine*, e della sua transco-
dificazione filmica (1961), dovrebbe precedere il momento dell’interpretazione
personale, limitandosi ad essere assai sintetica. Ma poiché non si pud non se-
gnalare I'importanza e la funzione degli apporti forniti, nei rispettivi ruoli,
dalle personalita che contribuirono, allora, al successo di 7zusical e film e, oggi,
alla loro sistemazione permanente nel canone maggiore, nella storia delle forme
d’arte cui appartengono, rischierei di arrivare alle mie considerazioni piuttosto
tardi, dopo una sezione sostanzialmente informativa e descrittiva. Incomincero
dunque ad interpolare le mie osservazioni fin dall’inizio, ogni volta che la rico-
struzione di testi e contesti me ne offrira 'occasione.

Mi sembra, in questo senso, opportuno esporre subito la mia convinzione,
che mi pone su un campo opposto rispetto alla tradizione critica rappresentata,
in Italia, da Elémire Zolla, secondo cui il melodramma, il #zusical e, soprattutto,
il cinema (per non parlare della televisione), non sarebbero forme d’arte, in
quanto prodotti irrimediabilmente commerciali, di consumo, venuti alla luce
sulla base di una collaborazione disorganica e disomogenea fra troppi ‘agenti”.
In essi, quindi (come, in genere, in tutte le arti performative), non sarebbero
riconoscibili il pensiero, il genio, di un singolo autore (nemmeno il regista, se
non in casi eccezionali, come Fellini). Secondo questa linea, al contrario di
quanto avverrebbe nel teatro musicale colto (I/ flauto magico di Mozart e il

* Romeo and Juliet fa parte, come si sa, della prima produzione di Shakespeare, e la sua
composizione e messa in scena vengono collocate, dai vari studiosi, fra il 1592 e il 1595.

> Si veda soprattutto Elémire Zolla, Eclissi dell'intellettuale. Industria culturale e societa di
massa.
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Parsifal di Wagner, per esempio), non si potrebbe applicare a cinema e zuszical
la qualifica di Gesamtkunstwerk che, a partire da Wagner, postula la sublima-
zione degli apporti individuali, nel momento magico e irripetibile in cui essi
sfociano nella concretezza e unitarieta della rappresentazione scenica (Dahl-
haus). Gli stessi capolavori citati (I/ flauto mozartiano e il Parsifal) vanno,
nell’ottica di Zolla, giudicati per I'altezza dell’idea, della filosofia sottesa, della
concezione che li hanno originati, piuttosto che per 'armonia dei componenti,
la coerenza sostanziale, la ricchezza delle sfaccettature, la riuscita dell’interazio-
ne fra musica, libretto, scenografia, recitazione, canto, e cosi via.

Il cinema, secondo me (e secondo molti altri studiosi, come hanno dimostra-
to le comunicazioni che abbiamo sentito durante il convegno), puo, invece, a
buon diritto essere considerato la ‘decima musa’, e il 7zusical non & affatto una
forma d’arte minore, anzi ¢ la forma d’arte che esprime la quintessenza dello
spirito degli Stati Uniti del XX secolo, proprio come 'opera lirica e il bel can-
to espressero ’anima italiana nel secolo XIX. La sintetica ricostruzione dei due
testi prescelti per 'analisi dovrebbe quindi convincere anche i piu restii, docu-
mentando il meraviglioso — quasi miracoloso — processo di gestazione e realiz-
zazione di due capolavori nord-americani al cento per cento.

Il musical

La prima idea di un 7zusical ispirato alle tragiche vicende del dramma shakespe-
ariano e alla sua coppia archetipica di amanti si deve a Jerome Robbins®, uno dei
massimi coreografi nella storia della danza moderna, che nel 1947 propose a
Arthur Laurents’ la scrittura di un libretto e a Leonard Bernstein® la composi-
zione di una partitura, che avrebbero dovuto mettere in scena 'amore impossi-
bile tra una ragazza ebrea, reduce dall’olocausto, e un giovane cattolico di origi-
ne italiana o irlandese. Come si vede, con un notevole scarto rispetto alla fonte
shakespeariana, I'idea dell’irrealizzabilita dell’amore tra i protagonisti veniva
attribuita non gia alla pluriennale faida tra due famiglie ugualmente nobili e
potenti — socialmente ed etnicamente omogenee, ancorché politicamente agli

¢ A Jerome Robbins si devono, fra I'altro, le coreografie e/o le regie di successi come “On
the Town”, “Peter Pan”, “The King and I”, “Gypsy”, “Fiddler on the Roof” (Jowitt).

7 Arthur Laurents & autore, fra I'altro, dei libretti di “Gypsy”, “Hallelujah”, “Baby”, “La
Cage aux Folles”. Di altrettanta distinzione la sua attivita di sceneggiatore cinematografico:
“The Rope” di Hitchcock, “Anastasia”, “Bonjour Tristesse”, “The Way We Were”, e cosi via.
Cf. Lauf 1977 e 1985.

8 Leonard Bernstein ha composto centinaia di partiture. Per il teatro, a parte, appunto, “West
Side Story” e Candide, citiamo Peter Pan, Wonderful Town, Mass, On the Waterfront (Peyser).
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antipodi — bensi a quelle che, in quegli anni, che ancora risentivano della trage-
dia della seconda guerra mondiale, venivano definite differenze razziali.

La proposta di Robbins parve interessante e i tre (amici e coetanei’) si mi-
sero subito a lavorare al progetto: vanno sottolineate la contemporaneita
dell'impegno e 'analogia nell’entusiasmo, elementi di ottimo auspicio per la
riuscita di un’opera di collaborazione, anche se il prodotto finale era destinato
a vedere la luce dieci anni piu tardi. Dopo aver investito le loro energie in altre
direzioni per mantenere impegni pregressi, i tre ripresero a collaborare per la
realizzazione dell’idea nel 1955, su sollecitazione del comune amico Martin
Gabel'®, ma ritennero opportuno coinvolgere nel progetto Stephen Son-
dheim!!, piu giovane di loro, promettente autore di canzoni che avrebbero
avuto un gran successo, affidandogli la composizione delle /yrics. In quegli
anni non si erano certo spenti gli echi delle tragedie causate dall’odio razziale,
ma le cronache dei quotidiani fornivano inquietanti resoconti di un fenomeno
nuovo, ossia lo scontro fra opposte bande giovanili, soprattutto a Los Angeles.
Laurents suggeri di impostare il 7zusical attorno a tale tema. L’idea fu accettata.
11 luogo dell’azione fu fissato a New York, un ambiente che tutti gli attori in
questa storia conoscevano molto meglio di Los Angeles. Il protagonista Antén
divenne Tony, mezzo irlandese e mezzo polacco, la protagonista Maria, non
piu ebrea né chicana, divenne portoricana. L’interprete ideale per la parte di
Tony sembro a tutti James Dean, ma proprio mentre stava per essere contatta-
to, I'attore mori nel tragico incidente che sappiamo.

11 m72usical era finito nell’autunno del 1956. Ognuno dei membri della squa-
dra aveva, tuttavia, impegni altrove. Bernstein, fra I'altro, stava concludendo la
partitura di Candide, un’operetta tratta da Voltaire!?: come conseguenza, alcu-
ni motivi musicali, alcuni duetti, passarono dall’'una all’altra partitura (il che
non ci deve sorprendere pit di quanto non ci sorprenda la decisione di Rossini

? Jerome Robbins (1918-1998), Arthur Laurents (1917-2011), Leonard Bernstein (1918-1990)
erano tutti e tre ebrei, il che puo spiegare I'enfasi iniziale sulla problematica inter-razziale.

10 Martin Gabel (1912-1986), artista, regista e produttore, fu una figura solo apparente-
mente marginale della Broadway fra I'immediato dopoguerra e gli anni Settanta.

1 Stephen Sondheim (1930-vivente) ¢ I'autore di successi come “Company”, “Follies”, “A
Little Night Music”, “Sweeney Todd”, “Sunday in the Park with George”, “Into the Woods”.
Nel caso che stiamo analizzando, la sua ammirazione per il grande maestro Bernstein gli fece
accettare il ruolo (apparentemente modesto) di autore dei testi delle canzoni, ma non ¢ esclu-
so che il suo talento sia intervenuto anche nel discorso della partitura musicale (Zadan).

12 Candide, che appunto non & un »zusical ma una vera e propria operetta, il cui libretto si
deve ad una commediografa del livello di Lillian Hellman (autrice, fra I'altro, del capolavo-
ro The Little Foxes), ando in scena il 1 dicembre 1956. 1l testo verbale delle arie migliori &
di uno dei maggiori poeti americani del Novecento: Richard Wilbur.
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di usare, come ouverture del Barbiere di Siviglia, quella di Elisabetta regina
d’Inghilterra: due opere apparentemente inconciliabili). Si doveva, ovviamente,
trovare il produttore, che fu trovato, anzi furono trovati, nelle persone di Ro-
bert Griffith e Hal Prince. Il budget messo a disposizione parve appena suffi-
ciente, ma Robbins ottenne un finanziamento straordinario per ampliare il
periodo delle prove del balletto dalle abituali quattro a otto settimane. Andava,
cosi, emergendo I'importanza che la coreografia avrebbe avuto nell’insieme
dello spettacolo. Proprio “West Side Story” segna, in effetti, il passaggio dalle
fasi nella storia del 7zusical in cui predominano le canzoni (“Showboat”, 1927)
o il libretto (“Oklahoma”, 1943), a quella in cui domina la danza®.

In un tempo incredibilmente breve furono risolti problemi che in un primo
momento parevano insormontabili. L’eta di attori e ballerini doveva essere piu
giovane possibile (lo stesso problema ha sempre condizionato ogni messa in
scena del dramma di Shakespeare e le sue trasposizioni cinematografiche, alme-
no fino alla versione di Zeffirelli). Tutti dovevano saper cantare, ballare e reci-
tare. Secondo le testimonianze coeve, i ballerini, per la prima volta nella storia
di Broadway, si sentirono persone, personaggi a tutto tondo, e non solo dei cor-
pi da coreografare. La musica di Bernstein si rivelo difficilissima da danzare.
Pagine e pagine della partitura furono tagliate (Bernstein aveva sempre deside-
rato scrivere un grand opéra). Le scenografie risultarono costose. Pure, il r7zzs:-
cal, dopo il breve, consueto giro di rappresentazioni ‘d’assaggio’, a Washington
e Philadelphia (¢youts), ando in scena il 26 Settembre 1957 al Winter Garden
Theatre di Broadway, con Larry Kert come Tony, Carol Lawrence come Maria,
Chota Rivera come Anita. Max Guberman dirigeva |'orchestra.

I1 successo di critica e di pubblico fu immediato. Lo spettacolo registro il
tutto esaurito per piu di settecento repliche. La trasferta a Londra, ’anno suc-
cessivo, fu ancora piu trionfale (oltre mille repliche). La ripresa a Broadway,
piu di cinquant’anni dopo, vendette in due anni (2009-2010) pit di un milione
di biglietti. Gli incassi superarono quelli di colossal cinematografici come “Star
Wars” o “Titanic”™.

Non volendo entrare in merito alla questione della distinzione (per quanto
riguarda gli spettacoli di Broadway) fra »zusical, opera, melodramma, operetta

1 Si vedano, oltre ai citati capolavori di Jerome Robbins, quelli di George Balanchine
(“Ziegfeld Follies of 1936”7, “Words without Music”, “On Your Toes”, “What’s Up”) e di
Bob Fosse (“Damn Yankees”, “Little Me”, “Dancin”, “Cabaret”).

4 Colgo I'occasione per confessare che I'immensa popolarita di un prodotto artistico non
mi suggerisce automaticamente I'idea che sia un prodotto di second’ordine: dovrei fare la
stessa riflessione nei confronti del David di Michelangelo o degli Irzs di Van Gogh, per
esempio, e dello stesso Romzeo and Juliet.
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(questione che spetta agli specialisti del settore), non temo di affermare che
“West Side Story” (per quanto datato sembri oggi a qualche cultore di postco-
lonial ed ethnic studies) si pone in continuita con la linea dell’approfondimento
(sul doppio versante della dimensione civile e sociale e di quella psicologica),
rappresentata da spettacoli di teatro musicale che segharono un’epoca, come
“Porgy and Bess” di Gershwin e Heyward (1935) e “Lady in the Dark” di Kurt
Weill e Moss Hart (1941) (Mariani). Il progetto di Laurents («to articulate
inarticulate adolescence through music, song or dance» si amplio e arricchi di
tematiche non meno cogenti e appare, a chi lo giudichi nel suo contesto storico,
addirittura pionieristico, in un’epoca in cui la ‘multiethnic America’ non aveva
ancora trovato adeguata espressione artistica nel mondo del 7zuszcal.

Sappiamo che Romzeo and Juliet di Shakespeare non ¢ certamente soltanto
(forse neanche soprattutto) una love story. L’aspetto politico del dramma ¢
rappresentato da figure non secondarie, come Escalus, ‘prince of Verona’, che
¢ 'ultimo a prendere la parola, e Friar Laurence. In “West Side Story” il libret-
to non ha bisogno di usare un personaggio come portavoce del messaggio po-
litico, e si serve, piuttosto, dei linguaggi: parole, musica, danza, costumi. Il
principio di autorita, la legge, dovrebbero essere rappresentati dalla polizia: ma
il libretto mette in scena I'inaffidabilita delle forze dell’ordine, volgari e corrot-
te, e il doveroso rifiuto da parte dei giovani (violenti ma idealisti, legati a un
codice di onore) della loro mediazione, tutt’altro che pacificatrice. Per quanto
concerne il testo verbale, va detto che le /yrics di Sondheim riescono ad essere
ispirate e rarefatte, lontane dalla banalita e dalla brutalita del linguaggio quoti-
diano, eppure caustiche, ironiche e amare, fino a sfruttare, con intento parodi-
co, un registro intermedio fra il surrealismo del teatro dell’assurdo e la tradi-
zione del tall tale. 1l background familiare dei personaggi, lungi dal somigliare
al mondo impeccabile e codificato dell’aristocrazia veronese del tardo medioe-
vo italiano rivisitato da Shakespeare, si rivela un universo grottesco di freaks,
prostitute e alcolizzati. I dialoghi di Laurents sono non meno efficaci delle
lyrics, a meta fra una mimesi del linguaggio delle gang, che non avrebbe potuto
essere fedele al cento per cento, perché non sarebbe stata accettata dal pubbli-
co, e un realismo ricostruito a tavolino, ma icastico e pit che plausibile.

11 film

La riduzione cinematografica, per quanto attesa da tutti, visto il successo del
musical, non fu un’operazione indolore. Il film, appunto, ha altri codici, proce-
dure, tecniche espressive, di cui deve sfruttare al massimo i vantaggi e minimiz-
zare gli svantaggi. Deve eludere il confronto diretto, presentandosi come un
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‘altro’ prodotto, che dialoga con l'ipotesto (in questo caso una fonte doppia)
senza entrare in competizione. L’incarico fu affidato al regista Robert Wise?, il
quale, tuttavia, pretese e ottenne che Jerome Robbins fosse associato non solo
come responsabile della coreografia, ma come co-regista, e fu una decisione fe-
lice. Per il protagonista si era pensato ad Elvis Presley, che tuttavia rifiuto la
proposta (confesso poi di essersene pentito). Scartate altre star di primo piano
(Anthony Perkins, Warren Beatty) la scelta cadde su Richard Beymer che, come
la protagonista femminile, Natalie Woods, e forse piti ancora di lei, non forni
una prestazione memorabile. Infatti il film vinse dieci Oscar (tuttora un record
per un film tratto da un 7zusical), ma non quelli per gli attori protagonisti.

Per il ruolo di Maria si dovette rinunciare ad Audrey Hepburn, che era ai
primi mesi di gravidanza. Gli Oscar andarono, invece, ai due attori non prota-
gonisti, Rita Moreno e George Chakiris. Girato in Superpanavision, per la fo-
tografia di Daniel L. Fapp, prodotto dalla Mirisch Company, il film usci nelle
sale, distribuito dalla United Artists, il 18 Ottobre 1961. Robert Wise aveva gia
diretto “Odds against Tomorrow” (1959), un forte dramma urbano ambienta-
to a New York, ed ¢ oggi considerato, se non un grande autore, certamente un
robusto professionista, capace di dirigere film di generi diversi. Poco dopo
ottenne altrettanto successo con un altro film tratto da una commedia musica-
le: “The Sound of Music” (1965).

Come per il nzusical, il successo di pubblico fu immediato e incondizionato;
non cosi quello della critica. Tralasciando la prevedibile, acida reazione della so-
lita Pauline Kael, particolarmente velenosa nei confronti di Natalie Woods, pos-
siamo, invece, condividere alcune obiezioni, purché riusciamo a mantenere una
obiettivita tale, da ammettere anche i pregi del film. La decisione di ampliare
I'organico dell’orchestra (dai trentuno strumenti del 77zusical ai novanta della ver-
sione cinematografica) parve un errore anche a Bernstein, e rese la musica, effet-
tivamente, enfatica, almeno in alcune scene. Ma Robbins cambid I'ordine delle
canzoni, rendendo piu equilibrata I'alternanza fra love songs e dance songs. Que-
sta scelta, e I'eliminazione del balletto “Somewhere”, rese il ritmo del film assai
pitl incisivo. La questione del ritmo, giustappunto. Un nzusical puod durare pit a
lungo di un film (comprendendo gli intervalli, che devono riuscire a non spezza-
re la tensione drammatica), ma riesce, in genere, a sembrare piu dinamico e
coinvolgente, per merito della musica e della danza /zve, della presenza fisica degli
attori, della loro recitazione, che si rinnova recita dopo recita, e non da mai I'im-
pressione di ripetitivita. Nel cinema (arte figurativa, secondo Ragghianti, ma 77

5 Robert Wise (1914-2005) ¢ autore, fra l'altro, di classici come “Born to Kill” (1947),
“Somebody Upthere Likes Me” (1954), “The Andromeda Strain” (1971), “The Hinden-
burg” (1975), “Star Trek” (1979), “Wisdom” (1986).
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motion) il pericolo di un calo di tensione & sempre in agguato, la noia puo insi-
nuarsi in ogni istante. Se mai Steven Spielberg riuscira a dirigere il remake di
“West Side Story”, come dice di voler fare, adottera, credo, un ritmo ancora piu
incalzante, in sintonia con le mutate aspettative del pubblico del nuovo millennio.

La possibilita del doppiaggio e della registrazione vocale a parte rese dialoghi
e canzoni formalmente impeccabili, ma tolse loro 'emozione della partecipazio-
ne simultanea. Entrambi i protagonisti cantano con voci altrui: Natalie Woods
con quella di Marni Nixon, Beymer con quella di Jimmy Bryant. Solo Rita Mo-
reno, qualche volta, canta con la sua voce. Ma ¢ caratteristica del film, come
delle altre opere di collaborazione, riuscire a superare singoli difetti, contraddi-
zioni, ambiguita, nel momento in cui tutto confluisce nel prodotto finale. Nel
caso di “West Side Story”, come osserva Paul Bullock, i punti di forza della
pellicola, che ne confermano, ancora oggi, il successo, sono almeno tre: ['uso del
colore (in particolare del rosso), 'innovativita nelle angolazioni della macchina
da presa, I'equilibrio e la verosimiglianza del linguaggio verbale nei dialoghi.

L’ossessiva presenza del rosso (che domina scenografia, costumi, luci, e persi-
no viene usato come stacco fra un episodio e I'altro) allude all’ambivalenza sim-
bolica del colore, che suggerisce, dapprima, I'impeto del vigore giovanile e la
forza dell’amore improvviso, ma confluisce poi nel generale spettacolo di violen-
za, sangue, morte, Il rosso & protagonista nella scena centrale, quella della pale-
stra (“America!”). L’angolazione della macchina da presa ¢ rivoluzionaria, e in
questo il cinema puo sfruttare un mezzo che ovviamente manca al teatro: un’en-
nesima visione del film ci fa riscoprire la maestria nella resa di scene viste dall’al-
to, di sguincio, dal basso (il sott’inst, come si dice nel linguaggio della storia
dell’arte). Danzando i ballerini corrono spesso incontro alla macchina da presa,
ma sarebbe meglio dire ‘contro’ di essa, come se lo strumento che li riprende, che
li ‘possiede’ visivamente, assorbendone le energie per trasferirle allo spettatore,
fosse un nemico da aggredire. In altri casi ¢ la scenografia a contribuire alla riu-
scita della scena e alla creazione di significati metaforici: come quando le struttu-
re metalliche intralciano, soffocano i ballerini, e la macchina da presa sembra
spiarli, come animali non addomesticabili, all’'interno di una gabbia.

Infine I'abilita nel rendere il linguaggio verbale ancora piu efficace che nel
musical dimostra I'affinamento della professionalita di Laurents, I'intelligenza del
suo sperimentalismo, incapace di non evolversi. Anche per questa ragione, “West
Side Story” si configura come uno dei migliori esempi della falsita del problema
se nel teatro musicale siano pitl importanti la musica o le parole, se I'idea debba
tradursi prima in un testo verbale (in un copione con dialoghi gia articolati, o
almeno in un canovaccio), oppure in un testo musicale, problema che condiziono
la storia del genere per oltre un secolo e mezzo, da Prima la musica, poi le parole

di Antonio Salieri (1786) a Capriccio di Richard Strauss (1942).
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lo aggiungerei, fra i pregi del film, le coreografie rinnovate rispetto allo
spettacolo di Broadway, lo scarto verso una dimensione ginnica e acrobatica
che esalta la fisicita dei corpi nei primi piani: corpi che danzano non solo per
degli spettatori in platea, ma anche per lo sguardo ravvicinato (the camera eye)
che trasforma ogni loro movimento nel blow up di un gesto significativo, in un
urlo disperato (davvero language as gesture, come predicava, in quegli anni,
R.P. Blackmur per il linguaggio della letteratura). Ed ¢ straordinario che tutto
appaia fluido, in un continuum che non lascia trasparire la frammentazione
delle prove e degli infiniti, ripetuti ciak, cui il maniacale perfezionismo di Jero-
me Robbins costrinse il corpo di ballo.

Le principali obiezioni riguardano la dimensione ideologica; pit di un difetto
emerge se il film viene letto secondo i parametri della critica contemporanea, alla
luce, come si diceva, degli ethnic studies, in quanto indubbiamente appartiene
all’epoca dell’ American dream come melting pot, all'illusione, di stampo fordista,
dell’assimilazione di tutte le etnie, della sublimazione dell’eredita culturale dei
vari gruppi a favore di un’identita nazionale nuova, unica e indifferenziata. In
questo senso ha buon gioco Alberto Sanddval Sanchez nel sottolineare la presen-
za di vari stereotipi di portoricani come colored, ‘inferiori’, violenti, fondamental-
mente ‘alieni’, non assimilati, rispetto ai componenti della banda rivale, che non
sono WASP, ma sono, comunque, ‘bianchi’ stabilitisi in America da pit tempo.
Secondo la dinamica sollorsiana, questi ultimi sono pit vicini al consent che al
dissent, come dimostra la connivenza della polizia. Ricordiamo che in Shakespea-
re entrambe le famiglie rivali sono indigene e le loro lotte sono intestine. Non c’¢,
nel dramma rinascimentale, il discorso della paura dell'immigrato, del diverso
(che c’¢, invece, in Othello), né anche il sospetto dantesco (classista) nei confronti
della «gente nova», ma I’allusione alla lotta fratricida della guerra delle due rose.

Nel West Side dei Portoricani, prosegue Sanchez, contrapposto all’East Side
dell’alta borghesia, non c¢’¢ possibilita di Azstory, ma solo di storzes, perché I'ideo-
logia mzainstream impedisce che gli episodi drammatici, per quanto degni delle
prime pagine, possano essere considerati tali da avere una valenza generale. L uni-
co spiraglio di comunicazione fra le bande rivali compare nella pit volte citata
scena della palestra, ma solo perché entrambi i gruppi accettano, alla fine, I'idea
dell’assimilazione: il ritornello «I want to be in America» equivale a «I want to be
American», con tutto quello che cio implicava in quegli anni. Stanley Kauffman,
tuttavia, intelligentemente noto, nella sua recensione del 23 ottobre 1961, una vena
di esotismo caraibico proprio nella scena che Sandéval Sanchez pone sotto accusa
(28), e che quindi andrebbe letta, oggi, piuttosto sulla scorta di Edward Said'.

16 Naturalmente nell’applicare all’esotismo tropicalista e caraibico gli stessi parametri criti-
ci che si applicano all’esotismo orientalista bisogna procedere con cautela. Si veda Delano.
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Conclusioni

Ma I’arte non puo essere giudicata solo da un punto di vista ideologico e con-
tenutistico; in piu, si puo ribattere al discorso, per tanti versi legittimo, di
Sandéval Sanchez, che gli stereotipi funzionano, nei casi piti interessanti, come
primo passo verso gli archetipi, e che gli archetipi sono da sempre indispensa-
bili a fornire ad un’opera teatrale delle strutture di riconoscibilita, degli assi che
non vacillano, nella mutabilita delle reti di segni. Lo stereotipo, nel momento
in cui si avvia ad acquisire la statura e la dignita di archetipo, diventa portavo-
ce di istanze radicate nell’inconscio collettivo, e non ci parla piu, per 'appunto,
di ‘storie’, ma dell’eterna ‘storia’ dei conflitti e delle infelicita umane, del rifiu-
to del diverso, della rappresentazione dell’altro come nostra ‘ombra’ (in senso
junghiano). Il che vale per Shakespeare (lo Shylock di A Merchant of Venice
passa rapidamente da stereotipo dell’ebreo avaro all’archetipo del diverso rifiu-
tato e umiliato) come per Bertolt Brecht, per la commedia dell’arte come per il
musical di Broadway. Non parra pretenzioso, pertanto, concludere il presente
contributo accennando a due teorici della musica e del teatro musicale della
statura e del prestigio di Kierkegaard e Adorno.

Prendendo posizione rispetto alla vexata guaestio del rapporto fra musica e
parole nel teatro musicale, Kierkegaard sembra, dapprima, ribadire che la mu-
sica, la piu ‘astratta’ delle arti, esclude le parole: I'artista e il fruitore dell’opera
godono esteticamente nel momento in cui avvertono di non poter raggiungere
I'oggetto del desiderio, la cui assenza impedisce loro di realizzare la ‘scelta’.
Tale posizione sembra voler confutare, a distanza di tempo ma in continuita
logica innegabile, 'osservazione di Rousseau, secondo cui, invece, la musica
senza parole & una specie di superficiale ‘ghirigoro sonoro’. Le due opinioni
sembrano assai meno in opposizione se leggiamo un saggio di Kierkegaard a
lungo trascurato (“Un’osservazione fugace su un dettaglio del Don Giovanni”),
in cui si sostiene che, quando la musica vocale attinge il livello di perfezione, e
’attore/cantante riesce, grazie alla sua voce, ma anche al ‘gesto’ recitativo, ad
esprimere I’emozione, il pensiero, 'idea, i due termini, altrimenti inconciliabili,
collaborano alla costruzione di un senso non esprimibile ‘solo’ con le parole né
‘solo’ con la musica. Le arie (le /yrics) rappresentano quindi sia 'espressione
momentanea del sentimento, sia una riflessione malinconica sul significato pe-
renne delle cose e sui valori della vita.

Un bel saggio di Franco Ferrarotti ci esorta ad accettare la musica contem-
poranea (anche quella accusata di essere prodotto di consumo e puro entertain-
ment) come linguaggio degli affetti, non privo, peraltro, di valenze ideologiche
e politiche. “West Side Story” (sia il 7zuszcal, sia il film) pud essere accostato,
per esempio, ai melodrammi di Puccini, tanto spesso sottovalutati dalla critica
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snob in quanto operazioni sentimentalistiche. L attuale interesse di tutti noi per
le sofferenze collettive pit che per quelle individuali non deve farci dimentica-
re che la vera arte riesce ad esprimere allo stesso tempo la sofferenza epica
delle masse, delle nazioni (di ampie categorie di persone) e quella interiore:
entrambe hanno origine nel dolore legato al declino di intere societa, nel qua-
dro di condizioni sociali nuove, basate sull’etica del profitto. Il rifiuto del capi-
talismo, insomma, puo assumere la forma dell’'urlo di denuncia che precede e
da il via all’azione rivoluzionaria, ma anche quella di un intimo canto che, inte-
riorizzando le motivazioni, prepara, nella coscienza di ognuno, un’azione non
meno sostanzialmente sovversiva: secondo i parametri wagneriani, appunto,
I'azione e il ‘pensiero’ dell’azione.

Quanto ad Adorno, sappiamo che, sulla scorta di Lukacs, egli rifiuta il pro-
dotto artistico di consumo come mercificato e degenerato, ridotto a una ripro-
duzione impositiva degli schemi del potere; ma contempla numerose eccezioni.
Seguendo le linee del suo discorso, il 7zusical e il film possono essere accettati
in quanto funzionano come eredita novecentesca del melodramma, suscitando
nello spettatore i meccanismi di identificazione e, insieme, di aspirazione alla
liberta e di rifiuto dei condizionamenti storico-sociali. In “West Side Story”
(m2usical e film) cio si realizza grazie alla statura degli autori, alla loro professio-
nalita e dedizione, e alla combinazione degli ingredienti, che producono una
finale armonia di equilibri, che da esterni diventano interni. Nonostante il suo
noto rifiuto del jazz, Adorno non potrebbe non convenire che i due testi rap-
presentano il paradosso di essere, allo stesso tempo, documenti di verita e
prodotti che liberano I'arte dall’obbligo di essere verita.

L’identita del soggetto migrante, che va continuamente rinegoziata nel rap-
porto tra coscienza individuale e contesto storico-sociale, non potrebbe rispec-
chiarsi in prodotti artistici che si isolano in un sublime vuoto autoreferenziale:
la musica ‘astratta’ non puo e non vuole dialogare con linguaggi ed espressioni
artistiche meno rarefatte ed ‘assolute’. Accettando, invece, di volta in volta, il
ruolo di protagonista e quello di ‘accompagnamento’, di canto (grand arza) o di
arte applicata, la musica puo aiutare I'individuo ad esprimere se stesso e, nel
contempo, a trascendersi, accettando, e insieme superando, i propri limiti e
quelli delle condizioni storico-sociali in cui si trova a vivere. Per concludere
riprendendo il tema della sinestesia con cui abbiamo esordito, rileggiamo la
pagina d’esordio del IX capitolo di O# the Road di Kerouac. Eternamente in
bilico tra depressione e iperattivita, rabbia e sconforto, Sal si reca al teatro
dell’opera di Denver per ascoltare il Fidelzo. Sorprendentemente attento e as-
sorto, egli ‘sente’ nei «mournful sounds» dell’opera/oratorio di Beethoven, dei
«rich Rembrandt tones». L’esperienza rimarra indelebile nella sua coscienza: «I
forgot the circumstances of my crazy life» (Kerouac 52).
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