DIENTE DE ORO

Silvia Plager”

Un pez, ni muy grande ni muy chico, quedo
coleteando y brillando contra el cielo de la
noche que ya empezaba.

(Isidoro Blaisten)

Hunde la cabeza en la almohada cuando su madre le ordena apagar la luz. A
Julieta no le importa cerrar la nueva novela de amor que esta leyendo. Sera
grato dormirse pensando en el muchacho que la sigui6 a la salida de la escuela
y que cuando ella dijo que recién habia cumplido catorce, le pregunté si la
asustaba salir con uno de veinte.

Julieta no puede creer que él la descubriera mujer debajo del guardapolvo
tableado. Y se acuna en esa voz de hombre citandola para el dia siguiente, a las
cinco.

Hace calor y ella podra estrenar el vestido celeste de falda acampanada y las
sandalias. Aunque todavia no se lo cuente a las amigas, le falta poco para tener
novio. Entonces los profesores y la familia quedaran detrds de una puerta que
ella mantendra cerrada cuanto le plazca. Y tendra lo que los grandes llaman
vida privada.

Julieta sale a la calle con los ojos de la madre estudidndole la mentira. Ha dicho
que va al cine con Mariela, la vecina cémplice que la pas6 a buscar y la acom-
panara hasta la confiteria La Perla.

Fernando, de traje claro y corbata oscura, fuma. Esta apoyado en la pared
proxima a la entrada de la confiteria. Mariela lo mira desde lejos y comenta:
«No esta mal. Pero para mi que tiene como veinticinco o mas. No vuelvas tarde

* Escritora argentina.
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ni olvides que en el Majestic dan ‘A la hora senalada’, ya te conté de qué se
trata, por sl tu mama pregunta.»

En el tranvia, la pierna de Fernando se acerca a la de ella. El acompasado frotar
de la tela aspera del pantalén contra su piel, la eriza. El alaba el color verde de
sus ojos, sus labios, sus curvas... Ella, bafiada en la melaza de los piropos, in-
tenta conservar una expresion indiferente.

Al poner los pies en el empedrado y contemplar el rio, a Julieta sélo le que-
dan dos certezas: le ha mentido a su madre; y €l le ha mentido a ella.

Fernando la toma por la cintura y la atrae hacia él. La vergiienza y el deseo son
una trenza apretada que duele en el cuero cabelludo y en el estémago. Enton-
ces su imaginacion escapa al patio donde jugaba con sus primas a las escondi-
das: «Punto y coma, el que no se escondid, se embroma.

Caminan. La mano de él comienza a tirar; hay algo de la emocion del pes-
cador en el brazo tenso que la lleva a cruzar la avenida e internarse en la zona
donde los drboles se agrupan.

Cuando él la apoya contra un tronco y se aprieta a su cuerpo, ella recuerda
las recomendaciones de su madre y grita.

Fernando le cubre la boca: «jNo es para tanto!» Reprime una nueva arre-
metida y dice, suavizando el tono: «Hace calor, nena, ¢vamos a tomar algo
fresco?» Piensa que le dard trabajo la mocosa pero que, a la larga, caera.

Delante del ajado paisaje de cartdn, sobre el estrado, las bailarinas se mueven
ajenas al ritmo de la musica estridente.

En el 4avido mirar de Fernando hay una sordidez que lo asemeja a las muje-
res pintarrajeadas. Pero quizas el contacto placentero de la mano de él en su
hombro sea el amor y ella, de tonta, no se da cuenta.

Cuando los desganados aplausos ponen fin al espectaculo de las estrellas
internacionales que la confiteria El Balneario viene contratando en exclusivi-
dad desde hace diez anos, Fernando le pregunta si se divierte.

«¢Te comieron la lengua los ratones? Vinimos a divertirnos, preciosa, basta
de cara de velorio.»

Papeles grasientos en el piso, sillas de lata, mozos tan viejos como sus uni-
formes. Julieta sacude la cabeza a los lados, sin saber si esta asintiendo o negan-
do. Le llega la voz de su madre: «El que calla otorga». Se disculpa: «LLa naran-
jada esta helada y me duele la garganta.»

«Pobrecita», dice él, burlén.

Hace su aparicion, anunciado por un redoble de tambor, Popoff: traje a
cuadros, sombrero de paja, zapatones amarillos. El payaso culmina cada chiste
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con la imitacién de una ventosidad. La concurrencia festeja. Un borracho, in-
clinindose hacia delante, se larga un pedo verdadero. La concurrencia estalla
en carcajadas.

Julieta descubre en la boca de Fernando, que no cesa de reir, un diente de
oro. ¢Esa risa y ese brillo dorado pertenecen al galin que imaginara la noche
anterior? Recuerda a la gitana en plaza Miserere, de similar sonrisa, que ofrecia
leer la suerte en la palma, y el alboroto de sus companeras de clase. Todas de-
seaban saber como seria el hombre destinado y cuantos hijos iban a tener.

Aprovecha que Fernando esta entretenido con la aparicion de las coristas
semidesnudas, para susurrar: «Voy al bafio».

Julieta corre. Cree ver en las aguas oscuras un remolino de centellantes dientes
de oro.

Las lamparas de los pescadores comienzan a encenderse. Una voz ronca
surge a su paso: «Se te notan los porotitos, muneca».

Su casa, su dormitorio, su cama. Se encerrara a leer el final de la novela en
la que el enamorado es tal como debe ser un enamorado.

Desde el asiento amistoso del tranvia contempla el rio amenazante que se
aleja. Por ahora, como dice su madre: «Nada de novios».



