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Cuando alcanzan la tierra, cuando abandonan la proa de sus buques ingravidos para
encallar sobre el pendn oceanico, bajan primero las mujeres. Saltan, entonces, sin
dudatrlo, desde la proa de roca. Van recobrando en el salto su remota memoria de
sirenas, mientras pierden los vestidos de ciudad que han llevado en otras naciones, los
zapatos de caminar por calles lisas. Pierden, también, todas las prendas escondidas
debajo de aquellas galas nuevas. Las amplias faldas, abiertas en el aire como corolas
de luto, los delantales bordados, los refajos, los panolitos y los sombreros de toxo!, los
zuecos de campesina, las medias de lana, hasta la piel de los dedos bajo las medias,
desprendida por el filo de navaja del agua helada (Lojo. Arbol de...: 142-143).

Esta escena cierra la primera parte gallega (“Terra Pai”), de mi novela Arbol de
Familia (2010), cuando las almas perdidas retornan a Gallaecia (Galicia: la
pequena Galia) y al cabo del Fin de la Tierra (Finisterre o Fisterra, en el idioma
autdctono), que comunica el mundo con sus trasmundos y es el Gnico lugar
«por donde las animas de los gallegos pueden entrar al Paraiso o al Infierno»
(112). Para llegar a esa zona de profundidad y supremo despojamiento, el ser
se desnuda de los vestidos que lo recubren como las capas de un palimpsesto.
Estas ropas portan la carga de la historia colectiva y la identidad local y cultu-
ral, la memoria de las migraciones y de los cambios hasta llegar a una zona fa-
bulosa y arcaica: el recuerdo sepultado de la sirena que quiza toda gallega lleva
dentro de si. El suefio de libertad, autonomia y empoderamiento, irrealizable
para estas mujeres esforzadas, atadas al hogar, a los hijos, al arraigo?.

" CONICET, Universidad de Buenos Aires, Universidad del Salvador. Escritora argentina.
! Tojo. (Aliaga o aulaga). Planta perenne, con hojas espinosas y flores amarillas. Se la halla
en el Occidente europeo. Su flor es flor nacional para Galicia y la Bretafa francesa. En el
campo gallego se utilizo esta planta tradicionalmente para hacer la cama de los animales en
los establos; también se hacen con ella sombreros y escobas.

2 Para una revision académica de las imagenes de los gallegos y gallegas (y los espafoles en

general, comprendidos por ese popular gentilicio), ver el trabajo de investigacion de Lojo,
Guidotti, Farfas (eds).

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).
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No obstante, muchas de ellas quisieron concretarlo de algiin modo, emi-
grando. A veces solas, de muchachas, buscandose la vida en trabajos poco ca-
lificados: niferas, empleadas domésticas, obreras de fabrica o empleadas de
tienda. Otras veces, siguiendo a sus hombres, precedidas por esposos, herma-
nos, hijos, que luego mandaban a buscarlas.

Arbol de familia se ocupa de estas migrantes: como Rosa, la abuela paterna
de la narradora, que parti6 dos veces. Primero de Porto do Son a Buenos Aires,
donde se abrié camino con sus habilidades para la costura fina. Luego, otra vez
a Galicia, a la pequena aldea de Comoxo, casada y con dos hijos pequefios
porque a Ramon, su marido, lo habian ‘mejorado’ sus padres en la herencia’ y
porque a ambos les pesaban, sin duda, el deber filial, y ese estado crénico de
nostalgia que los gallegos llaman 7zorrizia. Una casa de piedra (que pronto se
llenarfa con mas hijos) y las fincas mas ricas, suficientes para subsistir pero no
para medrar, tendrian que reemplazar las comodidades de la gran ciudad que
era Buenos Aires ya a comienzos del siglo XX, de donde Rosa habia podido
traer sabanas bordadas y camisones de satén. En sus ultimos dias, «mientras
bordaba o tejia para no perder el tiempo o para que el tiempo no la perdiese a
ella» (65-66), sonara con los esplendores de América, como ese «increible aba-
nico de plumas que alguna vez habia visto en una vidriera de Buenos Aires,
casi igual al de la Bella Otero», la célebre bailarina que pasaba por andaluza,
pero que en realidad era «tan gallega como los hérreos» (66).

La narradora solo conserva dos fotos de esa abuela muerta del otro lado del
mar. Una es la del casamiento en la capital argentina, con un «largo vestido de
tela recamada, que parece oscuro, y que contrasta con la piel de la novia, hi-
riente de tan blanca». Esa sera

la inica imagen en que la abuela aparezca con su pelo al aire, sin el pafiuelo negro
de las campesinas que usari en la vejez. La cabellera recogida es luminosa y fuerte,
acaso rubia, o de un caoba dorado. No hay en casa otra foto de ella, salvo una muy
pequena, donde apenas se ve a una anciana de luto, igual a cualquier otra — de
Grecia, Galicia o Sicilia — frente a la puerta de una casa de piedra (43).

Es que la ropa tipica también podia ser un uniforme que borraba los rasgos
individuales en un confuso magma genérico y etario. Su significado pendula:
pertenencia pero también esclavitud, intachable decoro, pero renuncia al orna-
mento mundano y la fantasia (el abanico de la Bella Otero). Por eso las gallegas

’ La ‘mejora’ implica otorgarle a uno de los hijos la mayor parte de la herencia. No necesa-
riamente es el primogénito, sino aquel mejor dispuesto a quedarse en la casa familiar con
los padres y cuidarlos en su vejez.
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que emigran abandonan sus ropas rurales y las cambian por los trajes de la
ciudad que las convertirdan en mujeres modernas, al contrario de las que han
quedado sujetas «al trabajo bruto», al «campo esclavizante, quiza s6lo hermoso
para quienes no necesitan trabajar en él y pueden verlo nada mas como un
paisaje» (105). Asi piensa Asuncion, otra gallega casada en Buenos Aires con
Rafael (el primo bigamo del padre de la narradora), que logra el suefio de con-
vertir su mindsculo departamento en un paraiso doméstico, perfecto como una
casa de mufiecas en la cual ella es reina y artifice; la mufieca mds importante de
ese primoroso dominio:

Sobre la cama matrimonial, entre los almohadones bordados, relucian los ojos
abiertos, saltones y azules de varias munecas de porcelana, vestidas de diario, de
tarde o de casamiento. Pero la mufieca principal era ella misma, rubicunda y sedo-
sa, que ponia la mesa del té para las visitas y les ofrecia tortas hechas en casa junto
a unas copitas labradas y llenas de anis o de licor de huevo (105).

La imagen de Asuncion, ignorante hasta la muerte de su marido de que éste
habia dejado otra familia en la aldea natal, ofrece un duro contraste con la hija
del primer matrimonio del bigamo, a quien la narradora conoce muchos afios
mas tarde, durante un viaje a Espafa. La mujer «iba vestida como una campe-
sina antigua, con sombrero de foxo» y «conservaba las ropas y los habitos de la
pobreza que habian sufrido mientras su padre navegaba por los mares del
mundo» (113). Un recuerdo, en especial, se liga para ella a la memoria de la
carencia y el desamparo. Se trata de un par de zapatos nuevos, de charol, que
el padre ausente le ha mandado:

mi madre no quiso que los usdramos. No por enojo, sino porque las suelas finas no
iban a resistir la lluvia y el lodo como los soportaban los zuecos. Aqui no habia
caminos. Me los puse dos veces, una para una comunion, la otra para un casamien-
to. Luego me crecieron los pies, y ya no pude llevarlos. Todavia los conservo. Estan
en el dormitorio, encima de una repisa, como si fueran adornos (113-114).

Elemento exético proveniente de un mundo idealizado, lejano y prospero,
el par de zapatos brillantes se vuelve fetiche, ocupa el lugar inalcanzable de la
fascinacion y del deseo, el hueco dejado por la falta del padre. Sin embargo la
mujer mayor que aun atesora ese regalo, mantiene el atuendo tradicional cam-
pesino para la jornada de trabajo, aunque su posicién econémica ha cambiado
radicalmente, y Espana ya es un pais democratico integrado a Europa, encarri-
lado en una senda progresista. ¢Se trata simplemente de un habito, o el gesto
implica una forma compleja de resentimiento? ¢O una postura de autoafirma-
cion y de resistencia, porque la propia identidad ha quedado inexorablemente
atada a un pasado doloroso, al que se sobrevive con orgullo?
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El orgullo étnico y cultural reaparecia también en otras prendas: no ya las
de trabajo, sino las de fiesta: los trajes tipicos de baile y canto, no solo de Ga-
licia, sino de otras colectividades peninsulares. Asuncion, la ingenua segunda
esposa de Rafaelino, el bigamo, es quien obsequia a la narradora, cuando nina,
un vestido maravilloso para que se engalane en las fiestas de Carnaval:

Su mejor regalo — deslumbrante hasta cegar, como una marca de sol grabada en la
retina — fue un atuendo de lagarterana* bordado integramente de lentejuelas, que
llevé unos carnavales, antes de cumplir los cinco afios. Dicen que hubo carrozas,
cohetes, fuegos artificiales, bombas de mal olor, papel picado, matracas, murgas,
reyes y reinas de estras y fantasia. No recuerdo nada, salvo la falda suntuosa de ese
traje toledano donde las lentejuelas trazaban dibujos de pajaros y flores, y su delan-
talito de adorno, que parecia hecho sélo para cocinarles pasteles de ambrosia a los
arcangeles (109).

Otras prendas tipicas y suntuarias habian viajado con la madre y la abuela
maternas de la narradora, que protagonizan la segunda parte del libro (“Len-
gua Madre”). Mujer moderna, bella y a la moda, la madrilefia dona Ana ha
traido consigo, sin embargo, algunos elementos iconicos de la femineidad tra-
dicional espafiola, como la mantilla, la peineta y el abanico, que la narradora
rememora con nostalgia:

Desaparecieron también un peinetén y una peineta de carey, y dos mantillas negras,
deshilachadas a trechos y no demasiado finas, que usé alguna vez para vestirme de
dama colonial en los actos patrios del 25 de Mayo, donde se conmemoraba, para-
déjicamente, nuestra liberacion del yugo espafol. Se rompieron o se perdieron dos
viejos abanicos, uno negro y otro casi blanco, con una puntilla sobre el borde y
varillas marfilinas, a los que mi abuela dofna Julia confiaba su garganta, amenazada
por la agresion de los ventiladores (150).

Dofia Ana misma, su insatisfaccion y su insaciable tragedia existencial, son
definidas en la novela mediante metaforas que apelan al arte mas emblematico
de Espana y sus célebres ‘bailaoras’: el flamenco, desbordado y pasional, que
se baila con bata de cola y con zapatos rojos. Ana

habia nacido en una familia decente y arruinada de la antigua Espana, y vivia en ella
como viven en su caja mohosa unos zapatos de baile que alguien deja arrumbados
en un altillo: ignorados por las bailarinas que podrian usarlos hasta que saltaran
chispas; cubiertos de polvo, habitados por una o dos cucarachas subrepticias que
han decidido poner casa en su gamuza hospitalaria (149).

* Del pueblo de Lagartera, en la provincia de Toledo, Espafia, famoso por sus trajes tipicos.
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El reprimido exceso, la turbulencia interior, estallardn, empero, en algin
momento, con graves consecuencias para la familia:

todo comenzd con la explosion de la caja en la que dofia Ana dormia con un sueno
rencoroso e inquieto, como dormirian un par de zapatos rojos, de ante, con horma
especial y suela de cuero, con filis de goma y clavos, hechos para bailar flamenco
hasta morir sobre un tablao lleno de ojos como claveles lanzados al paso de la Ma-
carena (267).

La abuela Julia, por su parte, se ha educado en la resignacién y el desampa-
ro. De soltera, casi nifia, ha trabajado como doncella de una casa rica, cuya
duefia, la hermosa Margot, mantenida de un hombre de negocios, de algin
modo reemplaza a la madre que ha perdido. Asi la conoce el abuelo Francisco:
«Iba sencilla, impecablemente cosida, lavada y planchada como mufieca de
pobre que no tiene otros brillos que ésos para envanecer a su duefia» (174). Su
nieta nacida en América la recordara como exponente clsico de otro mundo y
otro tiempo:

La dofia Julia que yo conoci habia nacido abuela. En su generacion las sefioras
mayores no se tenian el pelo, y tampoco se lo cortaban. Ella lo tenia blanco, con
reflejos amarillos, peinado en forma de rodete y sujeto con horquillas sobre la cis-
pide de la cabeza. Miope como toda su familia, y luego operada de cataratas, usaba
gafas de montura gruesa que le anadian unos anos, aunque eso no la perturbaba
gran cosa. También compartia con su generacion el culto de la respetabilidad, no el
de la estética.

Sin haber cumplido los setenta, dofia Julia ya era una abuela de cuento o de cartoon.
Para asemejarse del todo a la duefia del canario Tweety sdlo le faltaba el sombreri-
to. Llevaba las faldas de ese mismo largo y los zapatos de punta redondeada y tacén
bajo en los raros dias de salir. Para los interiores le bastaban las zapatillas (que no
eran, claro, las actuales acordonadas y deportivas, sino unas abiertas, de tela de la-
na, parecidas a pantuflas). Sobre la espalda, siempre aprensiva y vulnerable al frio,
usaba una pafioleta (223-224).

Munecas pobres y austeras como la abuela Julia, o sonrosadas y exuberan-
tes, como Asuncion; ‘bailaoras’ cautivas en la caja de zapatos de las convencio-
nes (dofia Ana), sirenas varadas que tejen su afioranza de otra vida posible en
la casa de piedra de una aldea: ésas y otras mujeres aparecen en Arbol de fani-
l1a, escudandose y a la vez revelandose (o rebelandose) en sus ropas y sus habi-
tos domésticos. Algunos las identifican gozosamente y otros las diferencian de
la tierra natal que han dejado y de los modelos femeninos a los que se sujetaron
o ‘las’ sujetaron. Tensas entre espacios y tiempos, ambivalentes, se inspiran en
las inmigrantes de mi propia familia y en otras que conoci.
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Sus atuendos y los objetos de su entorno fueron coraza protectora, docu-
mento de identidad, disfraz y traje de fiesta, modernidad y suefio de cambio en
una tierra nueva.
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