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Cuando alcanzan la tierra, cuando abandonan la proa de sus buques ingrávidos para 
encallar sobre el peñón oceánico, bajan primero las mujeres. Saltan, entonces, sin 
dudarlo, desde la proa de roca. Van recobrando en el salto su remota memoria de 
sirenas, mientras pierden los vestidos de ciudad que han llevado en otras naciones, los 
zapatos de caminar por calles lisas. Pierden, también, todas las prendas escondidas 
debajo de aquellas galas nuevas. Las amplias faldas, abiertas en el aire como corolas 
de luto, los delantales bordados, los refajos, los pañolitos y los sombreros de toxo1, los 
zuecos de campesina, las medias de lana, hasta la piel de los dedos bajo las medias, 
desprendida por el filo de navaja del agua helada (Lojo. Árbol de…: 142-143).

Esta escena cierra la primera parte gallega (“Terra Pai”), de mi novela Árbol de 
Familia (2010), cuando las almas perdidas retornan a Gallaecia (Galicia: la 
pequeña Galia) y al cabo del Fin de la Tierra (Finisterre o Fisterra, en el idioma 
autóctono), que comunica el mundo con sus trasmundos y es el único lugar 
«por donde las ánimas de los gallegos pueden entrar al Paraíso o al Infierno» 
(112). Para llegar a esa zona de profundidad y supremo despojamiento, el ser 
se desnuda de los vestidos que lo recubren como las capas de un palimpsesto. 
Estas ropas portan la carga de la historia colectiva y la identidad local y cultu-
ral, la memoria de las migraciones y de los cambios hasta llegar a una zona fa-
bulosa y arcaica: el recuerdo sepultado de la sirena que quizá toda gallega lleva 
dentro de si. El sueño de libertad, autonomía y empoderamiento, irrealizable 
para estas mujeres esforzadas, atadas al hogar, a los hijos, al arraigo2.

* CONICET, Universidad de Buenos Aires, Universidad del Salvador. Escritora argentina.
1 Tojo. (Aliaga o aulaga). Planta perenne, con hojas espinosas y flores amarillas. Se la halla 
en el Occidente europeo. Su flor es flor nacional para Galicia y la Bretaña francesa. En el 
campo gallego se utilizó esta planta tradicionalmente para hacer la cama de los animales en 
los establos; también se hacen con ella sombreros y escobas.
2 Para una revisión académica de las imágenes de los gallegos y gallegas (y los españoles en 
general, comprendidos por ese popular gentilicio), ver el trabajo de investigación de Lojo, 
Guidotti, Farías (eds).

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).
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No obstante, muchas de ellas quisieron concretarlo de algún modo, emi-
grando. A veces solas, de muchachas, buscándose la vida en trabajos poco ca-
lificados: niñeras, empleadas domésticas, obreras de fábrica o empleadas de 
tienda. Otras veces, siguiendo a sus hombres, precedidas por esposos, herma-
nos, hijos, que luego mandaban a buscarlas.

Árbol de familia se ocupa de estas migrantes: como Rosa, la abuela paterna 
de la narradora, que partió dos veces. Primero de Porto do Son a Buenos Aires, 
donde se abrió camino con sus habilidades para la costura fina. Luego, otra vez 
a Galicia, a la pequeña aldea de Comoxo, casada y con dos hijos pequeños 
porque a Ramón, su marido, lo habían ‘mejorado’ sus padres en la herencia3 y 
porque a ambos les pesaban, sin duda, el deber filial, y ese estado crónico de 
nostalgia que los gallegos llaman morriña. Una casa de piedra (que pronto se 
llenaría con más hijos) y las fincas más ricas, suficientes para subsistir pero no 
para medrar, tendrían que reemplazar las comodidades de la gran ciudad que 
era Buenos Aires ya a comienzos del siglo XX, de donde Rosa había podido 
traer sábanas bordadas y camisones de satén. En sus últimos días, «mientras 
bordaba o tejía para no perder el tiempo o para que el tiempo no la perdiese a 
ella» (65-66), soñará con los esplendores de América, como ese «increíble aba-
nico de plumas que alguna vez había visto en una vidriera de Buenos Aires, 
casi igual al de la Bella Otero», la célebre bailarina que pasaba por andaluza, 
pero que en realidad era «tan gallega como los hórreos» (66).

La narradora solo conserva dos fotos de esa abuela muerta del otro lado del 
mar. Una es la del casamiento en la capital argentina, con un «largo vestido de 
tela recamada, que parece oscuro, y que contrasta con la piel de la novia, hi-
riente de tan blanca». Esa será

la única imagen en que la abuela aparezca con su pelo al aire, sin el pañuelo negro 
de las campesinas que usará en la vejez. La cabellera recogida es luminosa y fuerte, 
acaso rubia, o de un caoba dorado. No hay en casa otra foto de ella, salvo una muy 
pequeña, donde apenas se ve a una anciana de luto, igual a cualquier otra – de 
Grecia, Galicia o Sicilia – frente a la puerta de una casa de piedra (43).

Es que la ropa típica también podía ser un uniforme que borraba los rasgos 
individuales en un confuso magma genérico y etario. Su significado pendula: 
pertenencia pero también esclavitud, intachable decoro, pero renuncia al orna-
mento mundano y la fantasía (el abanico de la Bella Otero). Por eso las gallegas 

3 La ‘mejora’ implica otorgarle a uno de los hijos la mayor parte de la herencia. No necesa-
riamente es el primogénito, sino aquel mejor dispuesto a quedarse en la casa familiar con 
los padres y cuidarlos en su vejez.
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que emigran abandonan sus ropas rurales y las cambian por los trajes de la 
ciudad que las convertirán en mujeres modernas, al contrario de las que han 
quedado sujetas «al trabajo bruto», al «campo esclavizante, quizá sólo hermoso 
para quienes no necesitan trabajar en él y pueden verlo nada más como un 
paisaje» (105). Así piensa Asunción, otra gallega casada en Buenos Aires con 
Rafael (el primo bígamo del padre de la narradora), que logra el sueño de con-
vertir su minúsculo departamento en un paraíso doméstico, perfecto como una 
casa de muñecas en la cual ella es reina y artífice; la muñeca más importante de 
ese primoroso dominio:

Sobre la cama matrimonial, entre los almohadones bordados, relucían los ojos 
abiertos, saltones y azules de varias muñecas de porcelana, vestidas de diario, de 
tarde o de casamiento. Pero la muñeca principal era ella misma, rubicunda y sedo-
sa, que ponía la mesa del té para las visitas y les ofrecía tortas hechas en casa junto 
a unas copitas labradas y llenas de anís o de licor de huevo (105).

La imagen de Asunción, ignorante hasta la muerte de su marido de que éste 
había dejado otra familia en la aldea natal, ofrece un duro contraste con la hija 
del primer matrimonio del bígamo, a quien la narradora conoce muchos años 
más tarde, durante un viaje a España. La mujer «iba vestida como una campe-
sina antigua, con sombrero de toxo» y «conservaba las ropas y los hábitos de la 
pobreza que habían sufrido mientras su padre navegaba por los mares del 
mundo» (113). Un recuerdo, en especial, se liga para ella a la memoria de la 
carencia y el desamparo. Se trata de un par de zapatos nuevos, de charol, que 
el padre ausente le ha mandado:

mi madre no quiso que los usáramos. No por enojo, sino porque las suelas finas no 
iban a resistir la lluvia y el lodo como los soportaban los zuecos. Aquí no había 
caminos. Me los puse dos veces, una para una comunión, la otra para un casamien-
to. Luego me crecieron los pies, y ya no pude llevarlos. Todavía los conservo. Están 
en el dormitorio, encima de una repisa, como si fueran adornos (113-114).

Elemento exótico proveniente de un mundo idealizado, lejano y próspero, 
el par de zapatos brillantes se vuelve fetiche, ocupa el lugar inalcanzable de la 
fascinación y del deseo, el hueco dejado por la falta del padre. Sin embargo la 
mujer mayor que aún atesora ese regalo, mantiene el atuendo tradicional cam-
pesino para la jornada de trabajo, aunque su posición económica ha cambiado 
radicalmente, y España ya es un país democrático integrado a Europa, encarri-
lado en una senda progresista. ¿Se trata simplemente de un hábito, o el gesto 
implica una forma compleja de resentimiento? ¿O una postura de autoafirma-
ción y de resistencia, porque la propia identidad ha quedado inexorablemente 
atada a un pasado doloroso, al que se sobrevive con orgullo?



María Rosa Lojo262

El orgullo étnico y cultural reaparecía también en otras prendas: no ya las 
de trabajo, sino las de fiesta: los trajes típicos de baile y canto, no solo de Ga-
licia, sino de otras colectividades peninsulares. Asunción, la ingenua segunda 
esposa de Rafaeliño, el bígamo, es quien obsequia a la narradora, cuando niña, 
un vestido maravilloso para que se engalane en las fiestas de Carnaval:

Su mejor regalo – deslumbrante hasta cegar, como una marca de sol grabada en la 
retina – fue un atuendo de lagarterana4 bordado íntegramente de lentejuelas, que 
llevé unos carnavales, antes de cumplir los cinco años. Dicen que hubo carrozas, 
cohetes, fuegos artificiales, bombas de mal olor, papel picado, matracas, murgas, 
reyes y reinas de estrás y fantasía. No recuerdo nada, salvo la falda suntuosa de ese 
traje toledano donde las lentejuelas trazaban dibujos de pájaros y flores, y su delan-
talito de adorno, que parecía hecho sólo para cocinarles pasteles de ambrosía a los 
arcángeles (109).

Otras prendas típicas y suntuarias habían viajado con la madre y la abuela 
maternas de la narradora, que protagonizan la segunda parte del libro (“Len-
gua Madre”). Mujer moderna, bella y a la moda, la madrileña doña Ana ha 
traído consigo, sin embargo, algunos elementos icónicos de la femineidad tra-
dicional española, como la mantilla, la peineta y el abanico, que la narradora 
rememora con nostalgia:

Desaparecieron también un peinetón y una peineta de carey, y dos mantillas negras, 
deshilachadas a trechos y no demasiado finas, que usé alguna vez para vestirme de 
dama colonial en los actos patrios del 25 de Mayo, donde se conmemoraba, para-
dójicamente, nuestra liberación del yugo español. Se rompieron o se perdieron dos 
viejos abanicos, uno negro y otro casi blanco, con una puntilla sobre el borde y 
varillas marfilinas, a los que mi abuela doña Julia confiaba su garganta, amenazada 
por la agresión de los ventiladores (150).

Doña Ana misma, su insatisfacción y su insaciable tragedia existencial, son 
definidas en la novela mediante metáforas que apelan al arte más emblemático 
de España y sus célebres ‘bailaoras’: el flamenco, desbordado y pasional, que 
se baila con bata de cola y con zapatos rojos. Ana

había nacido en una familia decente y arruinada de la antigua España, y vivía en ella 
como viven en su caja mohosa unos zapatos de baile que alguien deja arrumbados 
en un altillo: ignorados por las bailarinas que podrían usarlos hasta que saltaran 
chispas; cubiertos de polvo, habitados por una o dos cucarachas subrepticias que 
han decidido poner casa en su gamuza hospitalaria (149).

4 Del pueblo de Lagartera, en la provincia de Toledo, España, famoso por sus trajes típicos.
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El reprimido exceso, la turbulencia interior, estallarán, empero, en algún 
momento, con graves consecuencias para la familia:

todo comenzó con la explosión de la caja en la que doña Ana dormía con un sueño 
rencoroso e inquieto, como dormirían un par de zapatos rojos, de ante, con horma 
especial y suela de cuero, con filis de goma y clavos, hechos para bailar flamenco 
hasta morir sobre un tablao lleno de ojos como claveles lanzados al paso de la Ma-
carena (267).

La abuela Julia, por su parte, se ha educado en la resignación y el desampa-
ro. De soltera, casi niña, ha trabajado como doncella de una casa rica, cuya 
dueña, la hermosa Margot, mantenida de un hombre de negocios, de algún 
modo reemplaza a la madre que ha perdido. Así la conoce el abuelo Francisco: 
«Iba sencilla, impecablemente cosida, lavada y planchada como muñeca de 
pobre que no tiene otros brillos que ésos para envanecer a su dueña» (174). Su 
nieta nacida en América la recordará como exponente clásico de otro mundo y 
otro tiempo:

La doña Julia que yo conocí había nacido abuela. En su generación las señoras 
mayores no se teñían el pelo, y tampoco se lo cortaban. Ella lo tenía blanco, con 
reflejos amarillos, peinado en forma de rodete y sujeto con horquillas sobre la cús-
pide de la cabeza. Miope como toda su familia, y luego operada de cataratas, usaba 
gafas de montura gruesa que le añadían unos años, aunque eso no la perturbaba 
gran cosa. También compartía con su generación el culto de la respetabilidad, no el 
de la estética.
Sin haber cumplido los setenta, doña Julia ya era una abuela de cuento o de cartoon. 
Para asemejarse del todo a la dueña del canario Tweety sólo le faltaba el sombreri-
to. Llevaba las faldas de ese mismo largo y los zapatos de punta redondeada y tacón 
bajo en los raros días de salir. Para los interiores le bastaban las zapatillas (que no 
eran, claro, las actuales acordonadas y deportivas, sino unas abiertas, de tela de la-
na, parecidas a pantuflas). Sobre la espalda, siempre aprensiva y vulnerable al frío, 
usaba una pañoleta (223-224).

Muñecas pobres y austeras como la abuela Julia, o sonrosadas y exuberan-
tes, como Asunción; ‘bailaoras’ cautivas en la caja de zapatos de las convencio-
nes (doña Ana), sirenas varadas que tejen su añoranza de otra vida posible en 
la casa de piedra de una aldea: ésas y otras mujeres aparecen en Árbol de fami-
lia, escudándose y a la vez revelándose (o rebelándose) en sus ropas y sus hábi-
tos domésticos. Algunos las identifican gozosamente y otros las diferencian de 
la tierra natal que han dejado y de los modelos femeninos a los que se sujetaron 
o ‘las’ sujetaron. Tensas entre espacios y tiempos, ambivalentes, se inspiran en 
las inmigrantes de mi propia familia y en otras que conocí.
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Sus atuendos y los objetos de su entorno fueron coraza protectora, docu-
mento de identidad, disfraz y traje de fiesta, modernidad y sueño de cambio en 
una tierra nueva.
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