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Arcadio Pomba despertó un día con un extraño ardor en su antebrazo izquier-
do. Algo lo había picado, o mordido, no le afectaba demasiado pero lo inco-
modaba. Con el transcurrir del día, el ardor tomó forma de roncha sobre su 
piel, una pequeña protuberancia colorada con una punta blanca y acuosa. Ar-
cadio prefirió ocultarla, que nadie viera esa roncha, pero aún debajo de la ca-
misa lo inquietaba, se rascó, no frenéticamente pero cada vez que pudo.

Al caer la tarde las obligaciones y el cansancio hicieron que Arcadio olvida-
ra su pequeño problema, pero el ardor lo asaltó de pronto mientras leía placi-
damente, ya no lo soportó se rascó feroz, se mordió y la erupción despidió su 
ponzoña minima; limpió la zona con alcohol y la vendó, había sangrado un 
poco y sentía algo de dolor, no gran cosa.

– Mejor prevenir. – Pensó.
A la mañana siguiente se levantó de buen humor hasta que descubrió aquel 

ardor, el de ayer, otra vez, ahora eran dos, una muy cerca de la otra aunque 
alejadas de la anterior.

– Puede no tratarse de lo mismo. – Se dijo.
Se equivocó, otra vez los dos bultos, enrojecieron y crecieron y ardieron y 

quemaron y Arcadio los rascó, los raspó, los mordió y escupió su ponzoña 
minima; desinfectó y cubrió la zona, ningún cuidado está de más.

Al otro día despertó sobresaltado, pero tras meticulosa revisión no halló 
marcas nuevas, respiró aliviado. Era una mañana soleada así que decidió cami-
nar hasta el trabajo. Mientras recorría el trayecto hasta la oficina Arcadio sintió 
un pinchazo en el cuello, cerca de la base de la nuca; certero aplastó al respon-
sable y con los dedos índice y pulgar atrapó algo minúsculo que se fugaba.

Aún viva, revoleaba las patitas frenética e irreverente, agresiva blandía sus 
pinzas, Arcadio Pomba agudizó la vista y acercó a la prisionera para reconocer-
la, creyó oír vocingleras amenazas.
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– Imposible. – Razonó, se río de sí mismo.
Mientras discernía que hacer, el ardor en el cuello se hizo más y más fuerte, 

así que mientras con una mano buscaba a tientas el epicentro de la quemazón, 
con la otra aplastó sin piedad a la diminuta enemiga.

El resto del día Arcadio trató de disimular el ardor, se escondió para rascarse 
rabiosamente y en todo momento procuró prevenir otro ataque. Ya de vuelta en 
su casa se pudo rascar a gusto, este nuevo eritema le resultaba mucho más grande 
que los anteriores, por lo menos menos al tacto parecía enorme y como no tenía 
manera de verse la incertidumbre agrandaba aún más el bulto. Arcadio buscó en 
su botiquín algún producto para calmar el ardor pero no encontró nada. El sueño 
lo alcanzó mientras trataba de ignorar la quemazón que la picadura le provocaba.

A la mañana siguiente las cosas no mejoraron, las ronchas eran varias, en 
pecho y espalda, mientras desayunaba atrapó más hormigas que intentaban 
picarlo. En el trabajo capturó a una que se había colado a través del zapato y 
la media, martirizándolo, mordiéndole el tobillo.

Esa tarde, de vuelta en su casa, comenzó a buscar desesperado el rastro de las 
hormigas, al principio encontró algunas en la cocina cerca del azúcar y otras en la 
basura, un pequeño grupo se había reunido junto un caramelo debajo de la cama. 
Una a una las mató. Aplastó a las primeras y roció con un veneno recién adquirido 
a las últimas, después esparció más venenos que publicitaban su acción residual, 
imperecedera, casi persecutoria de las alimañas. Esa noche durmió tranquilo.

Ya no hubo malas mañanas, aunque Arcadio las hubiese preferido. En la 
madrugada, en el medio del profundo sueño que había logrado alcanzar uno 
de esos arteros insectos lo picó en el lóbulo de la oreja derecha. Arcadio Pom-
ba se despertó confundido, en la oscuridad de su cuarto el ardor en su oído fue 
creciendo a medida que entraba en razones, ante el espejo, la afrenta de esa 
equimosis colorada que le deformaba la oreja fue intolerable, gritó, pateó, pu-
teó. Agotado, Arcadio se desplomó en su cama rendido y fue entonces cuando 
las vió, primero pensó que se trataba de una grieta en el techo pero enseguida 
comprobó que la grieta estaba viva, se movía, sobresaltado se paró sobre la 
cama para observar de cerca y lo confirmó, eran ellas, seguras, perseverantes, 
ordenadas, marchando imperturbables miles de hormigas atravesaban el techo 
de su habitación. Decidió no desesperar; calmo buscó el rastro y lo siguió has-
ta la medianera sur de su propiedad, no le pareció correcto aventurarse en la 
madrugada hasta la casa de una vecina solo para seguir una marcha de hormi-
gas, no hubiese sido una explicación convincente ante las autoridades.

Ya no durmió, ni trabajó.
Esa misma mañana siguió el rastro hasta el confín de la casa de su vecina, 

más allá del límite sur de su propiedad y allí las encontró, miles tal vez millones 
de hormigas congregadas en el parque de aquella casa contigua.
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Durante la tarde las hormigas hostilizaron a Arcadio Pomba, vengativas 
invadieron su casa, estaban por todas partes, cualquier intento por reprimirlas 
era inútil.

Ya no durmió, ni trabajó.
Un día más pasó en aquel infierno, mientras desayunaba Arcadio Pomba 

bebió hormigas, algunas de las tantas se habían deslizado hasta su taza de te y 
de allí hasta su boca y su lengua, lo picaron y sintió ese ardor horrible, amargo 
y doloroso, las ronchas de la boca se volvieron llagas pero no le molestaban más 
que las de las bolas. Estaban en la ropa, y en la comida había, hormigas por 
todas partes.

Ahora algo lo picaba a Arcadio desde dentro.
– ¿Por qué mi vecina no hace algo con sus hormigas? – Se preguntó, y esa 

duda aunque al principio lo llenaba de indignación con la repetición se fue 
transformando en un antídoto maravilloso para el ardor y la quemazón que las 
ronchas le provocaban, así que comenzó preguntárselo sin cesar y entonces 
comprendió, fue un pensamiento claro, Arcadio sintió que había sido ilumina-
do por la razón.

– El que debe hacer algo soy yo. – Dijo y se dio varios discursos sobre la 
desidia, sobre como a veces es necesario que los hombres tomen los asuntos en 
sus manos y resuelvan los problemas por sí mismos sin esperar que otros se 
ocupen y cuestiones por el estilo.

Ese mismo día Arcadio Pomba se presentó en casa de su vecina y le explicó 
con firmeza porque ella y sus hormigas debían abandonar el barrio, en varias 
oportunidades mientras hablaba, debió sacarse hormigas de la boca antes de 
completar sus frases.

La mujer atendió bastante consternada a aquel hombre que no dejaba de 
rascarse, acordó con él en que las hormigas eran un problema pero lamentable-
mente no coincidía en la solución.

Arcadio dejó la casa de su vecina bastante disconforme pero estaba conven-
cido, debía solucionar el problema.

Ese mismo día escribió varias cartas a distintos miembros del gobierno, con 
cortesía pero con firmeza expuso sus motivos y propuso que su vecina fuera 
reubicada a fin de dar solución a tan urgente asunto. Nadie le contestó.

Finalmente, una mañana, Arcadio Pomba regresó a su trabajo, algunos 
compañeros lo consultaron sobre su aspecto desmejorado.

– Conflictos con una vecina. – Explicó.
Estaba visiblemente deteriorado, a excepción de algunas partes de sus par-

pados y nariz el resto de su cuerpo estaba cubierto de erupciones ponzoñosas, 
constantemente atrapaba hormigas y las aplastaba entre sus dedos índice y 
pulgar, auque a veces aplastara la nada.
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Arcadio decidió que aquello que distaba mucho de ser una vida, volvió a 
sermonearse sobre autocompasión, desidia, fuerza de voluntad y otros temas 
que lo envalentonaron. Era hora de poner fin a la cuestión. Tomó un bidón de 
combustible y escrupulosamente siguió el rastro de hormigas hasta la casa de 
su vecina; cuando cruzó la medianera tenía tantas hormigas encima que pare-
cían brotarle de su interior, Arcadio no se distrajo roció con combustible todo 
y le prendió fuego.

Afortunadamente la mujer no estaba dentro de la casa pero regresó justo a 
tiempo para ver como ardía hasta las cenizas. A un lado Arcadio Pomba obser-
vaba su obra y sentía como el ardor de su piel se calmaba a cada momento, 
confirmó que tenía razón, todo era culpa de aquella mujer, y nadie más que él 
lo veía.

Si Arcadio hubiese buscado con más detenimiento habría comprobado que 
la marcha de hormigas continuaba más allá de la casa de su vecina, recorría 
toda la ciudad y regresaba a su propia casa, ¿acaso podemos culparlo por su 
descuido?

A la mañana siguiente aquella mujer fue a las ruinas de su casa y de entre las 
cenizas rescató una foto de su infancia, ella, una niña inocente, saltaba la soga 
con la fachada, ahora inexistente, de fondo, se emocionó y fue entonces cuando 
sintió ese pinchazo en el cuello cerca de la base de la nuca, rápido manoteó y 
mientras comprobaba que se trataba de una diminuta hormiga, un ardor horri-
ble comenzó a quemarle la piel, aplastó al insecto y se deshizo de él; entonces 
la vio, una delgada y decidida fila de hormigas que marchaba desde el terreno 
de Arcadio Pomba hasta los vestigios de su casa.

– ¿Tal vez las hormigas realmente son un grave problema? – Pensó.


