BAJO EL FRIO Y LA LLUVIA: ABRIGOS PARA UN SUJETO
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Lluvia

Lluvia, gota de agua

disuelta en la ajustada primavera,
pequeio cristal que me mira,
colgado en la punta de una rama.
Charol tornasolado de los charcos
que cae en circulos;

redondas baferas,

donde se asean los

los gorriones, y los lagartos,
recién alzados a la vida.

Circulos de cristal para pavonear la euforia
o sonar despiertos cara al cielo.
Lluvia de trece, de quince,

de veinte anos,

que sumergia su melancolia

en mis zapatos.

Qué se hizo de mi primavera,

de las flores de amor

que se acogian a mi mano.

De tanta irrealidad

que corria como cascada rubia

— rio de lluvia —

en las tardes solitarias. ..
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Habiticulos

Llovera: lo he visto en las paginas blancas de las nubes;

llovera de modo que el tiempo se disuelva en lagrimas

hasta llegar el saludo de la noche.

A veces pareciera que quisiéramos que todo se desvaneciese,

que llegase al fin el fin,

que el apocalipsis de los dias danzase sobre las balaustradas del infinito
para dejar de sufrir por este tiempo mortecino

que abandona a la ignorancia de imagenes repetidas,

de slogans absurdos.

Los ruidos de las aceras: ruedas, motos, zapatos...
El grito aislado de un nifo,

la misericordia ficticia,

la mano falaz de un falaz mendigo

que extorsiona a una nifia dormida en el carrito.
El rostro de los poderosos en la pantalla:
falaces,

la piedad de los orgullosos:

mentiras,

enganos,

fatuidades.

Aires de grandeza que seducen con sus abanicos soberbios
y los seguimos como esclavos.

Dadme un harapo, un andrajo,

un vestido sencillo,

un mendrugo de pan caliente

que remojar en leche blanca,

una sonrisa simpatica,

aquel rostro siempre sonriente...

Dadme un escarabajo cobrizo

que alza pesaroso sus antenas

hacia las nubes,

pero dadme también

la seguridad del aguila

que fija su nido entre las cumbres.
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El Chal

A Selena se lo habia regalado una amiga, la verdad es que era de esos adornos,
elementos o abrigos que, a ella, le parecian un poco absurdos. Pero al final se
acostumbro porque, desde que se lo regal6 Elena, todas las amigas en cumplea-
nos, celebraciones, acontecimientos, «jque casualidad, mire usted!», le regala-
ban un chal.

Eso del chal parecia algo antiguo y desusado, raro, pero no sabia cémo,
cuando se lo ponia por encima, parecia que cobraba vida y que su madre,
muerta hacia unos meses, la acariciaba con esas caricias que nunca se atrevid a
darle. Tal vez porque la caricia, el cuidado, pareciera que resblandecia a las
criaturas, y a esa criatura especial, huidiza y hasta un poco de sensiblera que
era ella. Siempre la habia tratado con cierta aspereza, no sabia si era por la
disciplina militar de una teniente como era su madre. Aunque, si lo pensaba
bien, a ella y a su hermana les habia puestos dos nombres romanticos a mas no
poder, dos signos de la noche: Selena, Estela... La verdad es que le fastidiaba
esa especie de falta de sensibilidad y a menudo le guardaba un rencor silencio-
so. Si claro, la atendia ya era mayor. Pero no soportaba que ella a su vez no
soportara a su marido, la irritaba mucho, y también esa preferencia por Estela,
porque se decia «que habra hecho ella que no haya hecho yo...»

Habia como un mar de fondo que nunca acababa de eclosionar en esa tor-
menta que, ella sospechaba, alguna vez iba a aparecer. Y aparecid, aparecié
bajo la figura de Francisco, un compafiero de trabajo que la saludaba al pasar.
La verdad es que ella en el fondo le agradaba porque habia algo en la mirada
de Francisco que la animaba, su sonrisa, su invitarle a tomar un café como si
fuera la tinica de la empresa, la Gnica especial...

Aquel dia en que su madre se pasé por la oficina a ver qué pasaba, porque
hacia casi un mes que ni llamaba ni se acercaba por su casa, fue como si toda
la marea que llevaba encima rompiera en aquel maremoto que fue. Se molestd,
se enfadd «y bueno y ti qué haces aqui, viniéndome a buscar donde no te lla-
man».

Y se fue, se fue con Francisco. En la casa quedaron sus dos hijos al cuidado
de su madre y de los suspiros que la mujer daba cada dos por tres pensando en
qué lio nuevo no se habria metido su hija.

Se dejo el chal, porque el chal desusado, anacronico, no iba bien con Ia fi-
gura que ahora se le habia quedado tan elegante, tan delgada, y tan espectacu-
lar que ella se veia cuando el reflejo de cualquier escaparate le devolvia su
imagen.

Francisco le dio seguridad. Atrds quedaron las obligaciones. Alguna que
otra, aun. Se mudaron ella y su amante de la ciudad. Buscaron un destino lejos
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y con la excusa de no cambiar a los nifios de colegio y de companeros: «jAy no,
que no tengan otro trauma mds!», decia a sus amigas. Los chavales se quedaron
en casa de la abuela. Por eso, una vez al mes viajaba desde Barcelona a Madrid
para llenarles de chuches, de regalos y sacarles a comer a un burguer cercano.
Y volver corriendo a la ciudad Condal para que a su Francisco no se le ocurrie-
ra salir a buscar algo nuevo o mds joven, o mas calido.

Por las noches, no sabia por qué, cuando hacia frio por la humedad del mar,
se acordaba del chal que Elena le habia regalado. Era de color rosa palo, con
dibujos en gris. Y a menudo pensaba que si que le iria fenomenal porque aho-
ra se habian puesto de moda, incluso encima de los abrigos. Y eran dos colores
perfectos para combinar con el negro, y atin con el marrén oscuro, y con el
teja, y con el blanco y con el naranja si lo llegaba a pensar, por el contraste,
igual que con el verde, porque con un bolso gris y unos zapatos a juego que
tenia le irfan fenomenal.

Su madre no aguanté mucho, la pobre se murid, y los nifios se fueron a
Barcelona, con ella, y ahora era Antonio el que viajaba una vez al mes a verles.
Algo de culpa escondida sentia Selena. Tal vez su dureza, el hecho de no ha-
berle aprobado su huida de la casa, que le hacia pensar que no lo habia hecho
bien, la busqueda de aventuras, la evasion, tal vez un punto de no querer ver la
realidad. ..

Una vez Antonio apareci6 con el chal, cuando se vieron en Las Ramblas se
lo entregd.

— Toma, Selenita, lo encontré en casa.

—¢Y cémo? Yo le hacia en casa de mi madre.

— Veris, tu madre se pasaba la mitad del dia conmigo, le daba miedo la
noche, ella sola con los nifios, y tenia razon. En casa de tu hermana no cabian.
Yo me la llevaba.

Selena se enfurecid, la culpa, la dichosa culpa avanzaba como una montana
de arena que estuviera a las puertas. Con las lagrimas en los ojos y para que no
la viera se marché cogiendo de la mano a cada uno de los nifos y con el chal al
hombro.

Por las tardes se lo ponia, cuando ni Francisco ni los nifios la vefan. Era
entonces cuando sentia el abrazo carifioso y el beso de perdon que tanto ansia-
ba de su madre muerta.



