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Liborio aveva circa settantadue anni quando un giorno, uno di quei pomeriggi
d’autunno non eccessivamente freddi, dopo I’abituale siesta pomeridiana, ave-
vano suonato alla porta di casa sua. Era strano perché, per quanto abitasse in
una citta popolata, nessuno suonava il campanello a quell’ora. Prima di avviar-
si verso la porta d’entrata, si chiese se per caso non fosse il postino, anche se il
postino passava sempre la mattina, tra le nove e mezzo e le dieci. Ad ogni mo-
do, Liborio aveva considerato la faccenda nella norma. Prese la vestaglia di
lana e se I'infild alla svelta. «Arrivo», disse da lontano.

Quando apri la porta trovo davanti a sé una donna di un’eta indefinita.
Poteva avere sui trenta o trentacinque anni (dato comunque del tutto irrilevan-
te, che Liborio non aveva preso affatto in considerazione). Indossava un cap-
pottino rosso molto elegante e portava con sé una borsa a tracolla e una valigia.

«Ciao», disse lei.

«Ciao», disse anche Liborio.

La donna lo guardava incuriosita, con una certa emozione agli occhi (per
quanto 1’anziano facesse fatica a percepire certe sfumature, capi subito che le
erano sfuggite due o tre lacrime, che poi lei ando ad asciugare subito con un
fazzoletto).

«Sai chi sono i0?» chiese la donna.

«No, credo di no», rispose Liborio chiudendosi la parte superiore della
vestaglia.

«lo sono tua figlia».

«Mia figlia? Ma io non ho figli».

* Escritor argentino.
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«Invece, adesso ce I’hai».

Questa volta Liborio la guardo interdetto e poi fece un passo indietro. Sape-
va che la memoria spesso fa degli scherzi e che magari non ricordiamo di avere
un animale dentro casa e poi salta fuori un gatto che vuole la sua dose di carez-
za mentre tu stai seduto sul divano. Tutto questo lo sapeva benissimo, non era
la prima volta che aveva a che fare con i vuoti di memoria. Eppure, per quanto
si sforzasse, non ricordava di avere avuto a che fare né con figli né con nipoti.
Era stato sempre un uomo piuttosto solitario, con molte delusioni, si capisce, ma
senza coronare mai una storia amorosa col matrimonio o con I'arrivo di un figlio
o di una figlia. La donna interpreto il gesto di Liborio, quel passo indietro inav-
vertito, come un invito a entrare in casa e mentre varcava la soglia d’entrata,
trascinandosi dietro la valigia, Liborio le chiese, quasi balbettando:

«E chi ¢ mamma tua?».

La donna lo guardo stupita e disse: «Ah beh, lo saprai tu».

Lui si accorse subito dell'impertinenza della domanda che aveva appena
fatto, sarebbe stato piu discreto chiederle prima come stava sua mamma, di
fatto la donna dava per scontato che lui sapesse gia chi era stata la sua genera-
trice. L’accento della donna e I'uso di certe consonanti, raddoppiate male e
pronunciate in modo strano, ricordd a Liborio quando, anni addietro, aveva
lavorato per una ditta di caldaie che istallavano degli impianti in tutt’Europa e
lui era stato mandato per cinque o sei mesi a istallare delle caldaie in Polonia.
Era stato un periodo abbastanza felice della sua vita, raccontava Liborio quan-
do frequentava il caffé in piazza («E stato il mio periodo di sfarfallamento,
diceva con un pizzico di orgoglio). Lassu in Polonia, in effetti, aveva conosciu-
to una donna molto bella, diceva: alta, nerboruta, con un vocione piuttosto
autoritario che a lui piaceva molto. Cucinava sempre delle grandi frittate di
cipolla, a pranzo, a cena, e qualche volta pure a collazione. Gestiva la pensione
dove lui stesso, Liborio, aveva alloggiato durante il suo soggiorno. Tra sé e sé
la chiamava la polaccotta. Una donna molto protettiva, nonostante ’apparenza.

«Allora se questa ¢ mia figlia», penso Liborio, in quello strano pomeriggio
d’autunno, «non puo essere che la figlia della polaccottax.

In effetti, le somigliava pure, alta, bionda, robusta anche lei, con quel cap-
pottino rosso e le labbra in tono, come si usa lassu, in Polonia.

«E come sta tua mamma?» le chiese Liborio, dando per certo che fosse lei,
la polaccotta.

«Non sapevi che ¢ morta?».

«No, e quando ¢ morta, poveraccia?».

«L’anno scorso».

La donna, senza che Liborio glielo dicesse, ando a sedersi sul divano e rima-
se li seduta con le gambe incrociate. «Ma perché la polaccotta», si chiese 1’an-
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ziano, «non mi ha mai scritto per dirmi che avevamo avuto una figlia insieme?»
Lui era andato lassu in Polonia a montare le caldaie e dopo cinque o sei mesi
era tornato indietro, perché aveva finito di montarle, ma se avesse saputo che
aveva avuto una figlia lassu sarebbe tornato da lei e magari avrebbe trovato il
modo di montare altre caldaie e si sarebbe sistemato nella pensione, anche se
non gli era mai piaciuta quella pensione, perché secondo lui non spiccava in
bellezza né tanto meno in pulizia, ma sarebbe comunque stato insieme alla
polaccotta e a sua figlia o sarebbero venuti tutti e tre da lui, in Italia e la polac-
cotta piu piccola, che ora era diventata una donna matura, sarebbe andata a
scuola in Italia anziché in Polonia.

«Era una bella donna come te, mamma tua», disse Liborio (lei accenno un
sorriso e poi rimasse a guardare il vecchio negli occhi). «<E come ti chiami?».

«Izabelax», disse lei.

«lzabela! Bello Izabela».

Leti si tolse il cappottino rosso e si tird su le maniche della camicia, allora
Liborio penso che la donna, con quel gesto delle maniche, volesse fare qualco-
sa, tipo cominciare a togliere i vistiti dalla valigia o darsi una rinfrescata sulle
mani o sulla faccia, le solite cose che un viaggiatore fa quando torna da un
lungo viaggio, come quello che aveva fatto lei stessa, che era arrivata dalla Po-
lonia. All'improvviso comincio a suonare un telefono, una suoneria che sem-
brava I'inizio di una canzone latinoamericana, anziché 'inizio di una canzone
polacca. La donna tird fuori il telefono dalla borsa (dalle luci che emanava
quell’aggeggio sembrava che avesse incorporato dentro tutta la tecnologia pos-
sibile) e si mise a parlare in polacco, o a lui sembro che la donna parlasse in
quella lingua. Da come parlava si capiva bene che lei non si trovava molto
d’accordo con il suo interlocutore, oppure era un’impressione dovuta alla di-
zione tonale del polacco. Poco dopo chiuse lo sportellino del telefono e mentre
lo rimetteva nella borsa disse due o tre parole che sembravano degli insulti.
Izabela torno a tirarsi su le maniche che nel frattempo le si erano abbassate.
Liborio penso che oramai, fate le dovute presentazioni e appurato anche che si
trattava di sua figlia, e della figlia della polaccotta, era arrivato il momento di
offrirle ospitalita, anche se, pensava I’anziano, era scontato che la casa era a sua
disposizione, si sa che con i figli certe cose non bisogna neanche dirle.

«E dove sei stata in tutti questi anni? Scommetto in Polonia, vicino a tua
mamma.

«Si», disse lei.

«Beh, allora accomodati, la casa ¢ piccola ma ci arrangeremo comunque».

Izabela, uguale alla madre, cucinava delle grandi frittate di cipolla. Liborio
le mangiava con piacere, anche se gli facevano malissimo allo stomaco, perché
non le digeriva, ma gli ricordavano il suo periodo di sfarfallamento lassu in
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Polonia, la polaccotta, la pensione dove alloggiava e le grandi bevute nelle
cantine.

Tre giorni dopo era arrivato a casa di Liborio, mentre Liborio era andato a
fare la spesa al supermercato, un ragazzo sui quattordici o quindici anni, alto,
biondo, con una barbetta sgraziata sul mento e i denti storti. Non parlava ita-
liano, sapeva dire solo: «Tu, nonno mio». Invece in polacco parlava a gran
voce con la madre. Passava il tempo a guardare la televisione col telecomando
in mano e a grattarsi le ascelle. Liborio sapeva che non era facile integrarsi e
comprendere la lingua (in questo caso la televisione era un ottimo strumento
per 'apprendimento dell’italiano). Gli piaceva sapere che aveva un nipote in-
teressato all’apprendimento della lingua ed era sicuro che in poco tempo
I'avrebbe imparata bene, sembrava predisposto; gli dispiaceva solo che il ragaz-
zo avesse sempre quel prurito alle ascelle, dovuto sicuramente al cambio di
clima o all’aria umida del mare.

Una settimana dopo l'arrivo del nipote Liborio era andato, come faceva
ogni tre o quattro giorni, a fare la spesa a un supermercato lontano da casa sua.
Torno dopo circa due ore e quando apri la porta si accorse subito che mancava
la televisione: «Urca», disse Liborio. Ando in camera a vedere se c’erano i ri-
sparmi che aveva racimolato nel tempo e custodito per anni sotto il comodino,
mancavano anche quelli. Cerco sua figlia e suo nipote in casa, li chiamo urlan-
do, ma di loro non c’era nemmeno "'ombra. Non c’erano pit né la valigia né il
cappottino rosso di Izabela. A Liborio dispiaceva che sua figlia avesse preso i
risparmi senza averglielo detto prima, anche se supponeva che ci fossero delle
ragioni per cui aveva deciso di fare cosi. In quel momento penso a suo nipote,
alle rate della scuola, alla mancanza di un lavoro e a tante altre cose che la po-
vera Izabela doveva affrontare da sola, senza ’aiuto di nessuno (in fondo lui
aveva mancato per tanti anni e lei era costretta a crescere con le proprie risorse
a suo figlio). A un certo punto si accorse che sopra il letto c’era un biglietto
scritto in stampatello che diceva:

Grazie babbo vado in Polonia ma tornero presto.

Liborio si rallegro che la figlia lo avesse ringraziato e che lo avesse chiamato
«babbo». Quel giorno si preparod da solo una grossa frittata di cipolle e la man-
gio con gusto, davanti alla televisione.



