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Delibes in Cile

«Soy un hombre de fidelidades: a una mujer, a un periédico, a un editor, a una
ciudad»: questa nota frase di Miguel Delibes (Alonso de los Rios 83) — che ne
compendia la continua riproposta di temi e stilemi lungo 'intera traiettoria lette-
raria — ben si applica alle due opere del grande narratore spagnolo cui dedico le
mie considerazioni in questa sede. Uomo e scrittore abitudinario, amante della
dimensione domestica del vivere e del comporre, creatore di personaggi che come
lui restano intrinsecamente e tenacemente ancorati alla propria terra, alla propria
casa, al proprio entourage sociale e familiare, anche nelle rare occasioni in cui
viaggia (per il globo e sulla carta), Delibes riconduce I'alterita spaziale, culturale e
umana al contatto e al confronto con il mondo castigliano di provenienza.

Cosi accade quando ripercorre con la memoria uno dei suoi sporadici al-
lontanamenti dalla nativa Valladolid, quello che da fine marzo a inizio giugno
del 1955 lo porto in Cile, invitato dal Circulo de Periodistas di Santiago a
pronunciare un ciclo di conferenze in varie citta del paese andino (Medina-
Bocos in Delibes. Diario de un emigrante: 1-X; Garcia Dominguez. Miguel
Delibes de cerca: 319-325). Da tale esperienza nacquero due testi autobiogra-
fici, diversi e complementari a un tempo, che pur nella loro peculiarita argo-
mentale rispetto a molti altri scritti saggistici e narrativi delibiani, ribadiscono
le costanti profonde del suo rivisitare e ricreare la realta. Mi riferisco innan-
zitutto ai sedici articoli giornalistici che sotto il titolo “Un novelista descubre
América” 'autore pubblico tra aprile e ottobre 1955 sul giornale vallisoletano
El Norte de Castilla* (Mata Indurain) e sulla rivista barcellonese Destino: in

" Universita di Udine.
I Com’é noto, Delibes entro nella redazione de E/ Norte de Castilla nel 1944 e ne fu il di-
rettore dal 1958 al 1966 (Sanchez passinz).
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seguito essi confluirono nel volume del 1956 Un novelista descubre América
(Chile en el ojo ajeno), e ancora, uniti a nove cronache su Tenerife, furono
riproposti nel libro del 1961 Por esos mundos: Sudamérica con escala en Cana-
rias. In secondo luogo penso al romanzo Dzario de un emigrante, edito nel
1958 per i tipi di Destino, che costituisce il secondo tomo della trilogia incen-
trata sullo schietto, passionale bidello-cacciatore Lorenzo?, alter-ego tra i piu
affini a Delibes, come egli stesso confesso al suo amico biografo Ramon Gar-
cia Dominguez nel 2005°.

Memorie cilene, con un occhio alla Castiglia

Sia i reportages di viaggio di Un novelista descubre América, sia Diario de un
emigrante divergono dall’abito castiglianocentrico di Delibes, e s’imperniano
sul movimento, distanziandosi dall’ambientazione per lo piu statica che ca-
ratterizza le memorie e le finzioni dell’autore. A ben guardare, tuttavia, ben-
ché geograficamente lontani dalla Spagna (e nella fattispecie, dalla Castiglia),
entrambi i testi spesso rinviano all’amatissima terra d’origine, come vedremo:
se da una parte Delibes giornalista applica una strategia per cosi dire addo-
mesticante alla sua personale rassegna del mondo cileno, accostando (per
analogia o per dissimmetria) luoghi, tradizioni, persone e cose al proprio
contesto di partenza, dall’altra il Delibes narratore di Dzario de un emigrante
al termine del romanzo fa rientrare il protagonista in una Castiglia da cui in
verita egli non si ¢ mai discostato nel ricordo nostalgico e nella pervicace
forma mentis, squisitamente spagnola e rurale. Inoltre, I'amore delibiano per
una routine che dona serenita e sicurezza, si percepisce appieno tanto nelle
cronache sul Cile quanto nel diario fittizio di Lorenzo, dove I’autore dissemi-
na «observaciones sobre costumbres, paisajes, tipos, gastronomia, anécdo-
tas» legati alla quotidianita cilena (Medina-Bocos. “Entre ‘aca’ y ‘alld’”: 49;
Aparicio Nevado 170), impiegando un fresco registro colloquiale che sottoli-
nea la prospettiva familiare e giornaliera adottata per descrivere e narrare
Ialtro da sé.

Quanto al romanzo, oltretutto, la scelta del genere diaristico non ¢ affatto
casuale: «ogni diario si autorappresenta come un’operazione legata alle neces-
sita del vivere quotidiano d’un uomo», apparendo «destituito d’intenzioni let-
terarie» e intriso di quell’«effetto di autenticita» (Mildonian 10 e 134) che in

2 Apre la trilogia Dzario de un cazador (1955) e la chiude Diario de un jubilado (1995).
*> «He de reconocer que ha sido el personaje que he perfilado mas parecido a mi, sobre todo
en ese amor por la caza y la naturaleza» (Garcia Dominguez. El quiosco de los helados: 246).
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Diario de un emigrante scaturisce non solo dall’'uso della prima persona narran-
te, ma anche e soprattutto dall’eloquio informale, franco e scabro, con cui
Lorenzo entra in rapporto diretto con il lettore. Accanto all’«attention aux
menues choses du quotidien», in effetti, la scrittura diaristica ruota attorno al
«discours sur soi» (Corrado 302 e 8): attorno, insomma, al dire ipertrofico e
«ingovernabile» di un io «particolarmente insistente, ingombrante» (Mildo-
nian 132). E appunto l'indole irruente e primitiva di Lorenzo si esprime al
meglio tra le pagine del suo diario, dove per un anno, giorno dopo giorno*,
attraverso la scrittura condotta sui binari di un linguaggio altamente emotivo e
conativo, costellato di colloquialismi e modismi, esclamazioni e interiezioni,
egli intraprende «un geste initiatique»: quello cioé di «s’adapter a une situation
hostile» (Corrado 306). Ostile e ostica come la condizione esistenziale dell’emi-
grante, alla ricerca di un benessere (se non di una felicita) possibile (o forse
utopica), in un luogo ignoto, distante e diverso.

Del resto, il diario, egocentrico e dinamico, & genere prediletto dalla lettera-
tura migrante, che si nutre di spostamenti, di cambi e di «marginalita» (Sera-
fin). Cosi, il viaggio dal paesino castigliano a Santiago de Chile e I'esperienza
d’oltremare del semplice Lorenzo e di sua moglie Anita si configurano ancora
una volta come un itinerario di scoperta dell’altro, ma principalmente del sé,
che passa attraverso dure prove umane e professionali, momenti di isolamento
alternati a incontri con gente e cose nuove, piccole vittorie e sconfitte cocenti,
culminando nell’acuto senso di fallimento e disinganno, foriero dell’inevitabile
ritorno in patria. Qutsider come tanti altri personaggi delibiani — da Mario al
Nini, da Eloy ad Azarias —, nel riversare sulla carta impressioni, sentimenti,
emozioni legati alla propria vicenda cilena, pit che confrontarsi con I"ambito
circostante, Lorenzo coltiva la propria solitudine, guardandosi dentro, come
dichiara gia nella prima pagina del diario: «Y yo digo que esto de escribir para
uno es tal y como mirarse al espejo, con la diferencia de que uno no se ve aqui
el semblante, sino los entresijos» (Delibes. Dzario, 2010: 9-10).

Identita nazionale e individuale in Diario de un emigrante

Questa sostanziale, caparbia autoreferenzialita, dunque, non permette al prota-
gonista (come pure a sua moglie) di evolversi naturalmente a contatto con
Ialterita americana (Rey 136): 'unico risultato che Lorenzo consegue al termi-
ne del soggiorno santiaghino e della stesura del diario & quello di vedere con-

* 1l tempo dell’enunciazione comprende dodici mesi esatti, dal 24 gennaio al 28 gennaio
dell’anno successivo.
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fermati il saldo attaccamento al terrusio e la lucida coscienza della propria
identita nazionale e individuale, come d’altronde accade alla maggioranza dei
viaggiatori/esuli/emigranti della modernita: essi «only check and confirm what
they already know: who they are» (Bou 177). E non a caso, giocando proprio
sulla natura antiteleologica, quasi inconcludente, del journal intime (Mildonian
131), Delibes fa interrompere il diario di Lorenzo prima che egli giunga in
Spagna. Mentre sta sorvolando Buenos Aires, il protagonista chiude ripetendo
una frase che sovente ricorre nell’'opera: «Te pones a ver y como en casa en
ninguna parte» (Delibes. Dzario, 2010: 214).

La presenza assidua della casa (nella sua accezione di patria e di focolare),
con il ruolo fondamentale che essa riveste per il Lorenzo emigrante, si evince
non soltanto dai frequenti rinvii memoriali alla Spagna e all’hogar castigliano
(spazio consueto e rilevante gia in Dzario de un cazador), ma pure nel diuturno
ritiro serale del protagonista prima nella stanzetta che condivide con Anita in
casa degli zii spagnoli trapiantati in Cile, e pit avanti nella «pieza de matrimo-
nio» che subaffitta loro la «patroncita» Verdeja. Cio nonostante, la domzus cui
Lorenzo si aggrappa con piu forza ¢ quella a cui tanti esuli e tanti emigranti si
afferrano (Jiménez 307-308; Zambrano 43 e sgg.): la lingua materna.

Benché, tuttavia, la kozné castigliana costituisca per Lorenzo «el asidero
para salvaguardar su propia personalidad, y el manadero de nostalgias» (Alvar
303), pagina dopo pagina il personaggio acquisisce un numero sempre crescen-
te di cilenismi, soprattutto lessicali e fraseologici, che comunque denotano una
forma neppure troppo superficiale di adattamento culturale alla realta ameri-
cana d’arrivo. Tanto pitt degno di nota risulta tale fenomeno se si pensa poi che
il registro espressivo in cui si muove il protagonista ¢, anche per la varieta cile-
na, quello colloquiale (Medina-Bocos. “Claves”: 177-178), vincolato al progres-
sivo dia a dia di Lorenzo in spazi (chiusi o aperti) di fecondo scambio sociale e
conversazionale, come i bar dove incontra gli amici Dativo, Lautaro, Oswaldo
ed Efrén, I'hotel Munich in cui s’impiega come ascensorista, il modesto salone
da lustrascarpe che mette su con Efrén, lo stadio, il cinema dove si reca con la
moglie, e I'affollata Alameda in cui passeggia con lei durante il fine settimana.
Se & vero, pertanto, che «Lorenzo se crea a si mismo a través de su propio len-
guaje» e che «en su forma de expresarse radica su personalidad» (Buckley 79),
sul suo percorso di crescita I'ambiente cileno incide, o quanto meno lascia
tracce, per quanto provvisorie esse possano apparire. L’assimilazione linguisti-
ca, infatti, procede sempre di pari passo con quella socio-culturale: il vivace,
mutevole discorso del protagonista si arricchisce via via non solo di termini
autoctoni gustosamente familiari, ma pure e soprattutto di modismi (Regazzoni
132) — culturalmente assai marcati —, e perfino di culturemi.
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Modalita dell’assimilazione linguistica

Vediamo qualche esempio indicativo al riguardo. Fra i cilenismi lessicali piu
ricorrenti in Dzario de un emigrante si possono citare voci usate anche in altri
paesi dell'Ispanoamerica oltre che in Cile, come «pieza» per ‘habitacion, dor-
mitorio’, «vidrieras» per ‘escaparates’, «micro» per ‘autobus’, oppure I’'onoma-
topeico quechuismo femminile «guagua» per ‘bebé’, sovente adoperato da Lo-
renzo, che aspetta il primo figlio da Anita. Alcune di queste voci destano ilari-
ta, come il sostantivo «huevén», sinonimo di ‘estipido, bobalicén’, e altre
spiccano per volgare pregnanza, come «pucha» (eufemismo di ‘puta’), utilizza-
ta nell’interiezione intensificante «jpucha madre!». Accanto a esse compaiono
vocaboli esclusivamente cileni, quali «cabro» per ‘nifio’, I'aggettivo «fome»,
equivalente a ‘noioso’, oppure il criollismo «roto», che designa un «individuo
de la clase mas pobre e ineducada»’: su quest’ultimo termine, ricco di implica-
zioni socio-culturali, mi soffermerd di nuovo. Attualmente desuete nella varieta
cilena sono invece due parole che Lorenzo immette nel proprio vocabolario:
vale a dire, «bidgrafo», oggi sostituito dal panispanico ‘cine’, e «carro», nell’ac-
cezione di ‘tranvia’, che lo ha ormai rimpiazzato (Rabanales). I termini piu sa-
pidi, comunque, sono quelli che generano esilaranti equivoci, (proprio perché)
fortemente disfemici, nel confronto tra lo spagnolo peninsulare e quello cileno:
¢ il caso di «polla», che — chiosa Lorenzo — «es ac4 la loteria» (14 abril, jueves;
Delibes. Diarzio, 2010: 75), o di «cofio», con cui i cileni designano per antono-
masia il popolo spagnolo. Mercoledi 6 aprile, Lorenzo registra, infatti, questo
simpatico scambio con un barista, soffuso della sottile ironia delibiana:

el cipote del mostrador de que me oy6 hablar me salié con que jpucha, un cono!
Ya le dije que sin ofender y el torda recogi6 velas y que habia querido decir espafiol.
Le hice ver que tampoco eran formas, vamos, y él, de buenos modos, que es un
decir, porque cofio es la primera palabra que los espafoles tenemos en la boca

(Ibid.: 66).

Senza tralasciare di menzionare per lo meno il vezzo (tutto cileno, ma anche
ispanoamericano tout court) del diminutivo — applicato a sostantivi, aggettivi e
avverbi —, che Lorenzo assimila in modo massiccio, e il capillare uso di forme
avverbiali continuamente intercalate nel discorso informale, quali «no mas» (=
‘solamente’) e «como no» (= ‘si, claro’), neppure si puo trascurare la presenza
dei culturemi, specialmente quelli legati alla gastronomia, che oltretutto infor-

> Ho consultato in merito Morinigo, Richard e il Diccionario della Academia Chilena de la
Lengua.
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mano il lettore sui costumi locali assunti dal protagonista e da sua moglie. Per
tutti valgano «el once», cioe il corrispettivo cileno del zea anglosassone, che
Anita talvolta consuma con la zia in pasticceria, e le «humitas», piatto tipico
cileno a base di mais, formaggio e cipolla, che la Verdeja prepara per la coppia.
Ecco il commento di Lorenzo, che svela il suo atteggiamento un po’ refrattario
nei confronti della cucina cilena, ma rispettoso delle cure della premurosa ospi-
te: «Puestos a ver yo no corro por el choclo, ni por ninguna de estas cosas,
pero siquiera me esfuerzo por no desairarla» (17 junio, jueves; Delibes. Dzario,
2010: 118). Gettano luce preziosa sulle nuove abitudini di vita di Lorenzo,
desunte dal nuovo contesto, pure i numerosi cilenismi fraseologici (Medina-
Bocos in Delibes. Diario de un emigrante: LVII-LIX): un regesto minimo deve
includere almeno tre locuzioni importanti. Si tratta di «encontrar la Virgen en
un trapito» (= ‘avere un colpo di fortuna’), che sintetizza con efficacia ’equa-
zione stabilita da Lorenzo emigrante fra il Cile e 'Eldorado dei suoi sogni®;
«echar un cacho» (= ‘giocare a dadi’), che rimanda a un passatempo consueto
per il protagonista e i suoi compari; e «conversar una botella», che ben conden-
sa la bella pratica di bere un bicchiere in compagnia chiacchierando. D’altro
canto, la vicenda d’oltremare del personaggio ¢ incorniciata da due frasi analo-
ghe che suonano cosi, nella loro positiva iterativita: «El hombre [...] no es mas
que un animal de costumbres» (16 marzo, jueves; Delibes. Dzario, 2010: 37) —
«uno, en el fondo, no es mas que un animal de costumbres» (20 noviembre,
sabado; 1bid.: 183). E cio che resta impresso nel viaggiatore/migrante e che gli
insegna a vivere piu in armonia con il mondo sono gli usi e i costumi altrui,
appresi e affiancati ai propri: «La fetén es que nada ensefna tanto como el viajar;
uno guipa otras gentes y otras costumbres y no es aquello de encogerse en un
rincén sin saber de la vida» (18 marzo, sabado; Ibid.: 40).

Dagli articoli giornalistici al romanzo: gli usi e i costumi cileni visti da uno
spagnolo

Parimenti, sul valore dei costumi per intendere a fondo un paese e un popolo
puntano molte descrizioni e meditazioni che Delibes raduna in Un novelista
descubre América, affine a Diario de un emigrante in prospettiva non solo pura-
mente tematica (Medina-Bocos in Delibes. Diario; Portal passinz), ma anche
concettuale e strutturale. «Periodismo vy literatura han sido en mi vida dos ac-
tividades paralelas que se han enriquecido mutuamente»: cosi dice Delibes in

¢ «Esto si que es encontrar a la Virgen amarrada en un trapito» (10 enero, martes; Delibes.
Dzario, 2010: 200).
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Pegar la hebra (185-186). E cosi fa pure in questo caso, fondendo res factae e
res fictae, informazione e creazione, cioé finzionalizzando nel diario intimo i
dati documentali forniti con dovizia di dettagli nel reportage di viaggio, genere
di per sé commisto di obiettivita espositiva e commento personale (Bertoni
9-47). Dunque Delibes, che coltiva la stampa d’opinione da un’ottica fonda-
mentalmente soggettiva (Sanchez 116), negli articoli di Un novelista descubre
América si cela dietro a una terza persona narrante («uno») che interpreta in
modo originale quanto vive e riporta, rivolgendo uno sguardo abbastanza favo-
revole al paesaggio naturale, culturale e umano del Cile, come annuncia nel
“Prologo”: «En este pequeno volumen [...] hallara [...] el presunto viajero
[...] una vision de conjunto, calida y humana, del pais [...] que se dispone a
recorrer» (Delibes. Por esos mundos: 381). Per quanto benevole le osservazioni
delibiane possano sembrare, pero, esse muovono sempre da una postura netta-
mente ‘pro-peninsulare’, propensa a paragonare l'altro con il proprio, ad acco-
stare I'ignoto al noto, assimilandolo a quest’ultimo. Cosi, per vari tratti del suo
carattere nazionale — la cordialita, la pigrizia, Pallegria, il fatalismo —, il cileno
viene definito «un andaluz al bano marfa»:

No s6lo el escamoteo dela ¢ [...], el ingenio pronto y restallante y el sombrero alon
del huaso — campesino chileno — les es comun. Hay algo mas sustancial que todo
esto y es esa suerte de propension a la abulia que en Andalucia la da el clima y en
Chile la da... Chile. En cualquier caso, al chileno puede considerarsele un andaluz
al bafo maria [...] ni en la euforia ni en la irritacion llega el chileno a los extremos

del andaluz (Ibid.: VIII, 439).

Quanto al cenno sul cappello del contadino cileno, il huaso — peraltro, una
delle esigue annotazioni sul vestire presenti nelle due opere delibiane dedicate
al Cile —, esso si amplia qualche pagina pit avanti, ma sempre da un’angolatura
spagnola:

Este hombre tiene, sin duda, un cierto aire de caballero andaluz. No obstante, su
vestimenta es m4s abigarrada: sombrero alén negro o gris, camisa de colores llame-
antes, chaquetilla abotonada a un lado, faja ancha, policroma; pantalén cenido y
zapato de alto tacon [...] rematado por una espuela del didmetro de una naranja.

El huaso suele llevar, ademads, sobre los hombros un poncho o chamanto de tonos
ardientes (Ibid.: X, 459).

Con la variopinta ricchezza folcloristica dell’abbigliamento del huaso con-
trasta la sciatteria con cui il roto, il poveraccio cileno, si butta addosso qualsia-
si indumento, sporco e stazzonato. Se nell’articolo intitolato “Juan Verdejo, el
‘roto’” lo si liquida con I'etichetta de «la estampa misma del desaseo» (15:d.: X,
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455), alludendo di sfuggita (e in lontananza) al cappellaccio, ai pantaloni sdru-
citi e all’opposto culto per le scarpe (457), nel romanzo "approccio al roto di-
viene piu coinvolgente, ironico e, per cosi dire, addomesticante. Lorenzo
guarda questi signori della strada cileni con diffidenza e incredulita, associan-
doli ai miserabili e ridicoli popolani che nella sua carriera impersono attore
comico messicano Mario Moreno Reyes (1911-1993), in arte Cantinflas:

A la tarde dimos un clareo con la tia. Le dije [...] que me chocaba la cantidad de
mendigos y ella que no eran mendigos, sino rotos y que los rotos son tan caballeros
como el que mas. No sé, no sé. Puede que sean caballeros, pero la fetén es que con
esos sombreros y esos pantalones que se gastan, los gilis talmente parecen Cantin-

flas (4 abril, lunes; Delibes. Diario, 2010: 64).

Il giudizio sprezzante che Lorenzo esprime verso chi in Cile sta peggio di
lui, mette a nudo il tipico sentimento di rivalsa dell’emigrante, in cerca di for-
tuna e di riscatto socio-economico nella terra d’adozione. Del resto, la stessa
molla psicologica spinge la disillusa ma orgogliosa Anita ad acquistare, pochi
giorni prima di rientrare in patria, uno scialle’ di pelo di vigogna, un soprabito
di castorino e una vezzosa fogue con piuma, a lungo ambiti, che per foggia e
tessuto (pregiato, quindi socialmente connotante) costituiscono nuovi e piu
altolocati status symbol da sfoggiare nel borgo castigliano:

Anduvimos mirando chales de vicufa, pero pedian la luna y finalmente la chavala
comprd uno de pelo de vicuna que exactamente valen la décima parte y son mas
abrigados. También se ferié un abrigo de castorina que, no es porque yo lo diga,
pero talmente parece nutria. [...] Bien mirado, la chavalina con el abrigo puesto
parece una duquesa (23 enero, lunes; Delibes. Dzario, 2010: 208).

[...]

Compramos el casquete de la chavala, sencillo, pero de gusto. La plumilla ésa le da
un qué, que uno no sabe qué es, pero resulta (26 enero, jueves; [bzd.: 209-210).

Torniamo ora alle consonanze fra Un novelista descubre América e Diario de
un emigrante, proseguendo nell’analisi di come Delibes legge a modo suo le
tradizioni e le usanze cilene viste da uno spagnolo d.o.c., vero o fittizio che sia.
Come anticipavo sopra, il romanzo comprime o dilata sul fronte diegetico, ma
soprattutto enfatizza sul piano emotivo, quanto si illustra e si spiega nelle cro-
nache giornalistiche. Un esempio illuminante di amzplificatio nel passaggio
dalla sfera informativa a quella creativa concerne l'instabilita sismica del paese

7 Una brillante analisi di come la considerazione sociale dello scialle evolva nella cultura e
nelle lettere soprattutto statunitensi dall’Otto al Novecento, € in Scacchi.
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andino: se Delibes giornalista tratta tale caratteristica geologica con esattezza
storica e scientifica, dettagliando anche episodi in cui I’ha esperita (Delibes. Por
esos mundos: V1, 424-428), Delibes romanziere si focalizza sulle sensazioni e le
reazioni dei protagonisti non avvezzi ai terremoti, al contrario dei cileni, ormai
assuefatti a essi:

empez6 el sismo, la luz se puso a hacer guifios y los trastos de afeitar a sonar en la
repisa, y antes que lo pensara, la Anita salté de la cama, lista como un conejo, se
meti6 en el quicio la puerta y yo salté detras, y alla anduvimos hasta que cedio. [...]
a mi estos meneos me dan cien patadas y de seguir asi, malo sera que el mejor dia
no coja el portante y si te he visto no me acuerdo (12 mayo, miércoles; Delibes.

Diario, 2010: 96-97).

Viceversa, lo scrittore opera per detractio verbale e transmutatio narrativa
quando nel romanzo affronta gli argomenti della gastronomia cilena e degli
indios mapuches. Da un lato, nell’articolo “La cocina criolla es tan compleja
como contradictoria” (Delibes. Por esos mundos: XI, 460-464), I'autore si di-
lunga a elencare e a descrivere le varie specialita culinarie — come le huwmzitas, i
«porotos graneaos», o i piatti a base di molluschi —, precisando che la «obse-
quiosidad chilena» (I5zd.: 460) ha supplito il gusto poco succulento di quelle
portate per un anti-gourmet come lui. Dall’altro, in Diario de un emigrante
Lorenzo si limita a raccontare in poche righe il fatto che, pur non gradendo la
cucina cilena, non disdegna di assaggiarne qualche pietanza per riguardo alla
sua «patroncita» di casa, Verdeja (17 junio, jueves; 118). Quanto alla triste
decadenza attuale della gente araucana/mapuche, costretta come tanti altri po-
poli aborigeni a sopravvivere ai margini della societa cilena, vittima dell’indi-
genza, dell’ozio coatto e dell’alcolismo, Delibes manifesta la sua partecipe
contrarieta con esplicite parole di rammarico in Un novelista descubre Amiérica
(XIV, “El ocaso del indio araucano”), e implicitamente nel diario di Lorenzo,
dove mostra al lettore la figura dolente e dignitosa della #zapucha che serve in
casa dello zio Egidio.

Infine, piu che di riduzione, si puo parlare di mera rielaborazione narrativa
(e discorsiva) nel romanzo rispetto agli articoli, per cio che attiene a tre motivi
in particolare: i giochi amati dai cileni nel tempo libero, i tratti distintivi della
loro varieta linguistica (I'uso imperante del diminutivo e la fraseologia), e la loro
spiccata giovialita. In primo luogo, quindi, tra i «juegos de azar, una de las de-
bilidades mds caracteristicas del pueblo chileno» (VIII, 443) risalta la canasta,
che Delibes giornalista definisce una loro «aficién desordenada» (Ibiderz), e che
riappare in Diario de un emigrante quando Lorenzo ricorda certi pomeriggi di
festa a casa degli zii (3 abril, domingo; 63). O ancora, se quando veste i panni
del reporter 'autore offre una piccola lezione teorica sul diminutivo, dipingen-
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dolo come «el lubricante de la ejemplar convivencia chilena» (440), e disquisisce
sull’'abbondanza delle unita fraseologiche cilene, «<muy graficas y caracteristicas»
(495-496), quando cede la parola alle sue creature fittizie, ne cosparge il linguag-
gio di «allasito», «ahorita», «amarillito» e «platita», oltre che di sapidi fraseolo-
gismi. E per concludere, Delibes redattore non nasconde la sua ammirazione
per la grande affabilita dei cileni, abituati e propensi ad accogliere gli stranieri:
«El europeo se chileniza sin dificultades — particularmente el espafnol —, tal vez
porque la cordialidad chilena constituye una virtud contagiosa» (Delibes. Por
esos mundos: XV1, 492). Infatti, Lorenzo si integra bene nella comunita santia-
ghina che frequenta, tanto da riflettere in questi termini, a una settimana dal
ritorno in Spagna: «Bien mirado, no me llevo de acd mas que buenos ratos y
media docena de amiguetes de los fetén» (21 enero, sabado; 206).

Il nostos di Delibes: da e verso la Castiglia

Seppure con qualche titubanza, pero, alla fine del romanzo Lorenzo — che in
fondo non ha mai smesso di rimpiangere e desiderare la terra natale — fa riaf-
fiorare nella mente le figure degli amici lasciati in patria, pronto com’¢ a riab-
bracciarli presto: si chiamano Zacarias, Melecio, Basilio, e il lettore aveva gia
imparato a conoscerli in Dzario de un cazador. Insomma, il Cile e i cileni hanno
impresso in Delibes e nel suo personaggio solchi indelebili e positivi, ma la
Spagna, e in special modo, la Castiglia, restano 'alpha e I'omega di ogni loro
viaggio. Nella seconda edizione di Europa: parada y fonda (1981)8, lo scrittore
asserisce in merito: «Castilla, la Castilla de mis libros, s6lo he acertado a verla
tal como es, después de recorrer Europa y todo el continente americano. Y aun
anadiria mas: cada salida mia al extranjero me ayuda a percibir un nuevo matiz
de Castilla» (Delibes. Europa: 38). Se infatti «il viaggio € anzitutto un ritorno»
(Magris X), a maggior ragione possiamo concludere che su tutta 'opera di un
autore ‘casalingo’ come Delibes si stende, alargada, la sombra de Ulises.
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