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Delibes in Cile

«Soy un hombre de fidelidades: a una mujer, a un periódico, a un editor, a una 
ciudad»: questa nota frase di Miguel Delibes (Alonso de los Ríos 83) – che ne 
compendia la continua riproposta di temi e stilemi lungo l’intera traiettoria lette-
raria – ben si applica alle due opere del grande narratore spagnolo cui dedico le 
mie considerazioni in questa sede. Uomo e scrittore abitudinario, amante della 
dimensione domestica del vivere e del comporre, creatore di personaggi che come 
lui restano intrinsecamente e tenacemente ancorati alla propria terra, alla propria 
casa, al proprio entourage sociale e familiare, anche nelle rare occasioni in cui 
viaggia (per il globo e sulla carta), Delibes riconduce l’alterità spaziale, culturale e 
umana al contatto e al confronto con il mondo castigliano di provenienza.

Così accade quando ripercorre con la memoria uno dei suoi sporadici al-
lontanamenti dalla nativa Valladolid, quello che da fine marzo a inizio giugno 
del 1955 lo portò in Cile, invitato dal Círculo de Periodistas di Santiago a 
pronunciare un ciclo di conferenze in varie città del paese andino (Medina-
Bocos in Delibes. Diario de un emigrante: I-X; García Domínguez. Miguel 
Delibes de cerca: 319-325). Da tale esperienza nacquero due testi autobiogra-
fici, diversi e complementari a un tempo, che pur nella loro peculiarità argo-
mentale rispetto a molti altri scritti saggistici e narrativi delibiani, ribadiscono 
le costanti profonde del suo rivisitare e ricreare la realtà. Mi riferisco innan-
zitutto ai sedici articoli giornalistici che sotto il titolo “Un novelista descubre 
América” l’autore pubblicò tra aprile e ottobre 1955 sul giornale vallisoletano 
El Norte de Castilla1 (Mata Induráin) e sulla rivista barcellonese Destino: in 

* Università di Udine.
1 Com’è noto, Delibes entrò nella redazione de El Norte de Castilla nel 1944 e ne fu il di-
rettore dal 1958 al 1966 (Sánchez passim).
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seguito essi confluirono nel volume del 1956 Un novelista descubre América 
(Chile en el ojo ajeno), e ancora, uniti a nove cronache su Tenerife, furono 
riproposti nel libro del 1961 Por esos mundos: Sudamérica con escala en Cana-
rias. In secondo luogo penso al romanzo Diario de un emigrante, edito nel 
1958 per i tipi di Destino, che costituisce il secondo tomo della trilogia incen-
trata sullo schietto, passionale bidello-cacciatore Lorenzo2, alter-ego tra i più 
affini a Delibes, come egli stesso confessò al suo amico biografo Ramón Gar-
cía Domínguez nel 20053.

Memorie cilene, con un occhio alla Castiglia

Sia i reportages di viaggio di Un novelista descubre América, sia Diario de un 
emigrante divergono dall’abito castiglianocentrico di Delibes, e s’imperniano 
sul movimento, distanziandosi dall’ambientazione per lo più statica che ca-
ratterizza le memorie e le finzioni dell’autore. A ben guardare, tuttavia, ben-
ché geograficamente lontani dalla Spagna (e nella fattispecie, dalla Castiglia), 
entrambi i testi spesso rinviano all’amatissima terra d’origine, come vedremo: 
se da una parte Delibes giornalista applica una strategia per così dire addo-
mesticante alla sua personale rassegna del mondo cileno, accostando (per 
analogia o per dissimmetria) luoghi, tradizioni, persone e cose al proprio 
contesto di partenza, dall’altra il Delibes narratore di Diario de un emigrante 
al termine del romanzo fa rientrare il protagonista in una Castiglia da cui in 
verità egli non si è mai discostato nel ricordo nostalgico e nella pervicace 
forma mentis, squisitamente spagnola e rurale. Inoltre, l’amore delibiano per 
una routine che dona serenità e sicurezza, si percepisce appieno tanto nelle 
cronache sul Cile quanto nel diario fittizio di Lorenzo, dove l’autore dissemi-
na «observaciones sobre costumbres, paisajes, tipos, gastronomía, anécdo-
tas» legati alla quotidianità cilena (Medina-Bocos. “Entre ‘acá’ y ‘allá’”: 49; 
Aparicio Nevado 170), impiegando un fresco registro colloquiale che sottoli-
nea la prospettiva familiare e giornaliera adottata per descrivere e narrare 
l’altro da sé.

Quanto al romanzo, oltretutto, la scelta del genere diaristico non è affatto 
casuale: «ogni diario si autorappresenta come un’operazione legata alle neces-
sità del vivere quotidiano d’un uomo», apparendo «destituito d’intenzioni let-
terarie» e intriso di quell’«effetto di autenticità» (Mildonian 10 e 134) che in 

2 Apre la trilogia Diario de un cazador (1955) e la chiude Diario de un jubilado (1995).
3 «He de reconocer que ha sido el personaje que he perfilado más parecido a mí, sobre todo 
en ese amor por la caza y la naturaleza» (García Domínguez. El quiosco de los helados: 246).
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Diario de un emigrante scaturisce non solo dall’uso della prima persona narran-
te, ma anche e soprattutto dall’eloquio informale, franco e scabro, con cui 
Lorenzo entra in rapporto diretto con il lettore. Accanto all’«attention aux 
menues choses du quotidien», in effetti, la scrittura diaristica ruota attorno al 
«discours sur soi» (Corrado 302 e 8): attorno, insomma, al dire ipertrofico e 
«ingovernabile» di un io «particolarmente insistente, ingombrante» (Mildo-
nian 132). E appunto l’indole irruente e primitiva di Lorenzo si esprime al 
meglio tra le pagine del suo diario, dove per un anno, giorno dopo giorno4, 
attraverso la scrittura condotta sui binari di un linguaggio altamente emotivo e 
conativo, costellato di colloquialismi e modismi, esclamazioni e interiezioni, 
egli intraprende «un geste initiatique»: quello cioè di «s’adapter à une situation 
hostile» (Corrado 306). Ostile e ostica come la condizione esistenziale dell’emi-
grante, alla ricerca di un benessere (se non di una felicità) possibile (o forse 
utopica), in un luogo ignoto, distante e diverso.

Del resto, il diario, egocentrico e dinamico, è genere prediletto dalla lettera-
tura migrante, che si nutre di spostamenti, di cambi e di «marginalità» (Sera-
fin). Così, il viaggio dal paesino castigliano a Santiago de Chile e l’esperienza 
d’oltremare del semplice Lorenzo e di sua moglie Anita si configurano ancora 
una volta come un itinerario di scoperta dell’altro, ma principalmente del sé, 
che passa attraverso dure prove umane e professionali, momenti di isolamento 
alternati a incontri con gente e cose nuove, piccole vittorie e sconfitte cocenti, 
culminando nell’acuto senso di fallimento e disinganno, foriero dell’inevitabile 
ritorno in patria. Outsider come tanti altri personaggi delibiani – da Mario al 
Nini, da Eloy ad Azarías –, nel riversare sulla carta impressioni, sentimenti, 
emozioni legati alla propria vicenda cilena, più che confrontarsi con l’ambito 
circostante, Lorenzo coltiva la propria solitudine, guardandosi dentro, come 
dichiara già nella prima pagina del diario: «Y yo digo que esto de escribir para 
uno es tal y como mirarse al espejo, con la diferencia de que uno no se ve aquí 
el semblante, sino los entresijos» (Delibes. Diario, 2010: 9-10).

Identità nazionale e individuale in Diario de un emigrante

Questa sostanziale, caparbia autoreferenzialità, dunque, non permette al prota-
gonista (come pure a sua moglie) di evolversi naturalmente a contatto con 
l’alterità americana (Rey 136): l’unico risultato che Lorenzo consegue al termi-
ne del soggiorno santiaghino e della stesura del diario è quello di vedere con-

4 Il tempo dell’enunciazione comprende dodici mesi esatti, dal 24 gennaio al 28 gennaio 
dell’anno successivo.
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fermati il saldo attaccamento al terruño e la lucida coscienza della propria 
identità nazionale e individuale, come d’altronde accade alla maggioranza dei 
viaggiatori/esuli/emigranti della modernità: essi «only check and confirm what 
they already know: who they are» (Bou 177). E non a caso, giocando proprio 
sulla natura antiteleologica, quasi inconcludente, del journal intime (Mildonian 
131), Delibes fa interrompere il diario di Lorenzo prima che egli giunga in 
Spagna. Mentre sta sorvolando Buenos Aires, il protagonista chiude ripetendo 
una frase che sovente ricorre nell’opera: «Te pones a ver y como en casa en 
ninguna parte» (Delibes. Diario, 2010: 214).

La presenza assidua della casa (nella sua accezione di patria e di focolare), 
con il ruolo fondamentale che essa riveste per il Lorenzo emigrante, si evince 
non soltanto dai frequenti rinvii memoriali alla Spagna e all’hogar castigliano 
(spazio consueto e rilevante già in Diario de un cazador), ma pure nel diuturno 
ritiro serale del protagonista prima nella stanzetta che condivide con Anita in 
casa degli zii spagnoli trapiantati in Cile, e più avanti nella «pieza de matrimo-
nio» che subaffitta loro la «patroncita» Verdeja. Ciò nonostante, la domus cui 
Lorenzo si aggrappa con più forza è quella a cui tanti esuli e tanti emigranti si 
afferrano (Jiménez 307-308; Zambrano 43 e sgg.): la lingua materna.

Benché, tuttavia, la koiné castigliana costituisca per Lorenzo «el asidero 
para salvaguardar su propia personalidad, y el manadero de nostalgias» (Alvar 
303), pagina dopo pagina il personaggio acquisisce un numero sempre crescen-
te di cilenismi, soprattutto lessicali e fraseologici, che comunque denotano una 
forma neppure troppo superficiale di adattamento culturale alla realtà ameri-
cana d’arrivo. Tanto più degno di nota risulta tale fenomeno se si pensa poi che 
il registro espressivo in cui si muove il protagonista è, anche per la varietà cile-
na, quello colloquiale (Medina-Bocos. “Claves”: 177-178), vincolato al progres-
sivo día a día di Lorenzo in spazi (chiusi o aperti) di fecondo scambio sociale e 
conversazionale, come i bar dove incontra gli amici Dativo, Lautaro, Oswaldo 
ed Efrén, l’hotel Munich in cui s’impiega come ascensorista, il modesto salone 
da lustrascarpe che mette su con Efrén, lo stadio, il cinema dove si reca con la 
moglie, e l’affollata Alameda in cui passeggia con lei durante il fine settimana. 
Se è vero, pertanto, che «Lorenzo se crea a sí mismo a través de su propio len-
guaje» e che «en su forma de expresarse radica su personalidad» (Buckley 79), 
sul suo percorso di crescita l’ambiente cileno incide, o quanto meno lascia 
tracce, per quanto provvisorie esse possano apparire. L’assimilazione linguisti-
ca, infatti, procede sempre di pari passo con quella socio-culturale: il vivace, 
mutevole discorso del protagonista si arricchisce via via non solo di termini 
autoctoni gustosamente familiari, ma pure e soprattutto di modismi (Regazzoni 
132) – culturalmente assai marcati –, e perfino di culturemi.
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Modalità dell’assimilazione linguistica

Vediamo qualche esempio indicativo al riguardo. Fra i cilenismi lessicali più 
ricorrenti in Diario de un emigrante si possono citare voci usate anche in altri 
paesi dell’Ispanoamerica oltre che in Cile, come «pieza» per ‘habitación, dor-
mitorio’, «vidrieras» per ‘escaparates’, «micro» per ‘autobús’, oppure l’onoma-
topeico quechuismo femminile «guagua» per ‘bebé’, sovente adoperato da Lo-
renzo, che aspetta il primo figlio da Anita. Alcune di queste voci destano ilari-
tà, come il sostantivo «huevón», sinonimo di ‘estúpido, bobalicón’, e altre 
spiccano per volgare pregnanza, come «pucha» (eufemismo di ‘puta’), utilizza-
ta nell’interiezione intensificante «¡pucha madre!». Accanto a esse compaiono 
vocaboli esclusivamente cileni, quali «cabro» per ‘niño’, l’aggettivo «fome», 
equivalente a ‘noioso’, oppure il criollismo «roto», che designa un «individuo 
de la clase más pobre e ineducada»5: su quest’ultimo termine, ricco di implica-
zioni socio-culturali, mi soffermerò di nuovo. Attualmente desuete nella varietà 
cilena sono invece due parole che Lorenzo immette nel proprio vocabolario: 
vale a dire, «biógrafo», oggi sostituito dal panispanico ‘cine’, e «carro», nell’ac-
cezione di ‘tranvía’, che lo ha ormai rimpiazzato (Rabanales). I termini più sa-
pidi, comunque, sono quelli che generano esilaranti equivoci, (proprio perché) 
fortemente disfemici, nel confronto tra lo spagnolo peninsulare e quello cileno: 
è il caso di «polla», che – chiosa Lorenzo – «es acá la lotería» (14 abril, jueves; 
Delibes. Diario, 2010: 75), o di «coño», con cui i cileni designano per antono-
masia il popolo spagnolo. Mercoledì 6 aprile, Lorenzo registra, infatti, questo 
simpatico scambio con un barista, soffuso della sottile ironia delibiana:

el cipote del mostrador de que me oyó hablar me salió con que ¡pucha, un coño! 
Ya le dije que sin ofender y el torda recogió velas y que había querido decir español. 
Le hice ver que tampoco eran formas, vamos, y él, de buenos modos, que es un 
decir, porque coño es la primera palabra que los españoles tenemos en la boca 
(Ibid.: 66).

Senza tralasciare di menzionare per lo meno il vezzo (tutto cileno, ma anche 
ispanoamericano tout court) del diminutivo – applicato a sostantivi, aggettivi e 
avverbi –, che Lorenzo assimila in modo massiccio, e il capillare uso di forme 
avverbiali continuamente intercalate nel discorso informale, quali «no más» (= 
‘solamente’) e «cómo no» (= ‘sí, claro’), neppure si può trascurare la presenza 
dei culturemi, specialmente quelli legati alla gastronomia, che oltretutto infor-

5 Ho consultato in merito Morínigo, Richard e il Diccionario della Academia Chilena de la 
Lengua.
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mano il lettore sui costumi locali assunti dal protagonista e da sua moglie. Per 
tutti valgano «el once», cioè il corrispettivo cileno del tea anglosassone, che 
Anita talvolta consuma con la zia in pasticceria, e le «humitas», piatto tipico 
cileno a base di mais, formaggio e cipolla, che la Verdeja prepara per la coppia. 
Ecco il commento di Lorenzo, che svela il suo atteggiamento un po’ refrattario 
nei confronti della cucina cilena, ma rispettoso delle cure della premurosa ospi-
te: «Puestos a ver yo no corro por el choclo, ni por ninguna de estas cosas, 
pero siquiera me esfuerzo por no desairarla» (17 junio, jueves; Delibes. Diario, 
2010: 118). Gettano luce preziosa sulle nuove abitudini di vita di Lorenzo, 
desunte dal nuovo contesto, pure i numerosi cilenismi fraseologici (Medina-
Bocos in Delibes. Diario de un emigrante: LVII-LIX): un regesto minimo deve 
includere almeno tre locuzioni importanti. Si tratta di «encontrar la Virgen en 
un trapito» (= ‘avere un colpo di fortuna’), che sintetizza con efficacia l’equa-
zione stabilita da Lorenzo emigrante fra il Cile e l’Eldorado dei suoi sogni6; 
«echar un cacho» (= ‘giocare a dadi’), che rimanda a un passatempo consueto 
per il protagonista e i suoi compari; e «conversar una botella», che ben conden-
sa la bella pratica di bere un bicchiere in compagnia chiacchierando. D’altro 
canto, la vicenda d’oltremare del personaggio è incorniciata da due frasi analo-
ghe che suonano così, nella loro positiva iteratività: «El hombre […] no es más 
que un animal de costumbres» (16 marzo, jueves; Delibes. Diario, 2010: 37) – 
«uno, en el fondo, no es más que un animal de costumbres» (20 noviembre, 
sábado; Ibid.: 183). E ciò che resta impresso nel viaggiatore/migrante e che gli 
insegna a vivere più in armonia con il mondo sono gli usi e i costumi altrui, 
appresi e affiancati ai propri: «La fetén es que nada enseña tanto como el viajar; 
uno guipa otras gentes y otras costumbres y no es aquello de encogerse en un 
rincón sin saber de la vida» (18 marzo, sábado; Ibid.: 40).

Dagli articoli giornalistici al romanzo: gli usi e i costumi cileni visti da uno 
spagnolo

Parimenti, sul valore dei costumi per intendere a fondo un paese e un popolo 
puntano molte descrizioni e meditazioni che Delibes raduna in Un novelista 
descubre América, affine a Diario de un emigrante in prospettiva non solo pura-
mente tematica (Medina-Bocos in Delibes. Diario; Portal passim), ma anche 
concettuale e strutturale. «Periodismo y literatura han sido en mi vida dos ac-
tividades paralelas que se han enriquecido mutuamente»: così dice Delibes in 

6 «Esto sí que es encontrar a la Virgen amarrada en un trapito» (10 enero, martes; Delibes. 
Diario, 2010: 200).
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Pegar la hebra (185-186). E così fa pure in questo caso, fondendo res factae e 
res fictae, informazione e creazione, cioè finzionalizzando nel diario intimo i 
dati documentali forniti con dovizia di dettagli nel reportage di viaggio, genere 
di per sé commisto di obiettività espositiva e commento personale (Bertoni 
9-47). Dunque Delibes, che coltiva la stampa d’opinione da un’ottica fonda-
mentalmente soggettiva (Sánchez 116), negli articoli di Un novelista descubre 
América si cela dietro a una terza persona narrante («uno») che interpreta in 
modo originale quanto vive e riporta, rivolgendo uno sguardo abbastanza favo-
revole al paesaggio naturale, culturale e umano del Cile, come annuncia nel 
“Prólogo”: «En este pequeño volumen […] hallará […] el presunto viajero 
[…] una visión de conjunto, cálida y humana, del país […] que se dispone a 
recorrer» (Delibes. Por esos mundos: 381). Per quanto benevole le osservazioni 
delibiane possano sembrare, però, esse muovono sempre da una postura netta-
mente ‘pro-peninsulare’, propensa a paragonare l’altro con il proprio, ad acco-
stare l’ignoto al noto, assimilandolo a quest’ultimo. Così, per vari tratti del suo 
carattere nazionale – la cordialità, la pigrizia, l’allegria, il fatalismo –, il cileno 
viene definito «un andaluz al baño maría»:

No sólo el escamoteo de la c […], el ingenio pronto y restallante y el sombrero alón 
del huaso – campesino chileno – les es común. Hay algo más sustancial que todo 
esto y es esa suerte de propensión a la abulia que en Andalucía la da el clima y en 
Chile la da… Chile. En cualquier caso, al chileno puede considerársele un andaluz 
al baño maría […] ni en la euforia ni en la irritación llega el chileno a los extremos 
del andaluz (Ibid.: VIII, 439).

Quanto al cenno sul cappello del contadino cileno, il huaso – peraltro, una 
delle esigue annotazioni sul vestire presenti nelle due opere delibiane dedicate 
al Cile –, esso si amplia qualche pagina più avanti, ma sempre da un’angolatura 
spagnola:

Este hombre tiene, sin duda, un cierto aire de caballero andaluz. No obstante, su 
vestimenta es más abigarrada: sombrero alón negro o gris, camisa de colores llame-
antes, chaquetilla abotonada a un lado, faja ancha, polícroma; pantalón ceñido y 
zapato de alto tacón […] rematado por una espuela del diámetro de una naranja. 
El huaso suele llevar, además, sobre los hombros un poncho o chamanto de tonos 
ardientes (Ibid.: X, 459).

Con la variopinta ricchezza folcloristica dell’abbigliamento del huaso con-
trasta la sciatteria con cui il roto, il poveraccio cileno, si butta addosso qualsia-
si indumento, sporco e stazzonato. Se nell’articolo intitolato “Juan Verdejo, el 
‘roto’” lo si liquida con l’etichetta de «la estampa misma del desaseo» (Ibid.: X, 
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455), alludendo di sfuggita (e in lontananza) al cappellaccio, ai pantaloni sdru-
citi e all’opposto culto per le scarpe (457), nel romanzo l’approccio al roto di-
viene più coinvolgente, ironico e, per così dire, addomesticante. Lorenzo 
guarda questi signori della strada cileni con diffidenza e incredulità, associan-
doli ai miserabili e ridicoli popolani che nella sua carriera impersonò l’attore 
comico messicano Mario Moreno Reyes (1911-1993), in arte Cantinflas:

A la tarde dimos un clareo con la tía. Le dije […] que me chocaba la cantidad de 
mendigos y ella que no eran mendigos, sino rotos y que los rotos son tan caballeros 
como el que más. No sé, no sé. Puede que sean caballeros, pero la fetén es que con 
esos sombreros y esos pantalones que se gastan, los gilís talmente parecen Cantin-
flas (4 abril, lunes; Delibes. Diario, 2010: 64).

Il giudizio sprezzante che Lorenzo esprime verso chi in Cile sta peggio di 
lui, mette a nudo il tipico sentimento di rivalsa dell’emigrante, in cerca di for-
tuna e di riscatto socio-economico nella terra d’adozione. Del resto, la stessa 
molla psicologica spinge la disillusa ma orgogliosa Anita ad acquistare, pochi 
giorni prima di rientrare in patria, uno scialle7 di pelo di vigogna, un soprabito 
di castorino e una vezzosa toque con piuma, a lungo ambìti, che per foggia e 
tessuto (pregiato, quindi socialmente connotante) costituiscono nuovi e più 
altolocati status symbol da sfoggiare nel borgo castigliano:

Anduvimos mirando chales de vicuña, pero pedían la luna y finalmente la chavala 
compró uno de pelo de vicuña que exactamente valen la décima parte y son más 
abrigados. También se ferió un abrigo de castorina que, no es porque yo lo diga, 
pero talmente parece nutria. […] Bien mirado, la chavalina con el abrigo puesto 
parece una duquesa (23 enero, lunes; Delibes. Diario, 2010: 208).
[…]
Compramos el casquete de la chavala, sencillo, pero de gusto. La plumilla ésa le da 
un qué, que uno no sabe qué es, pero resulta (26 enero, jueves; Ibid.: 209-210).

Torniamo ora alle consonanze fra Un novelista descubre América e Diario de 
un emigrante, proseguendo nell’analisi di come Delibes legge a modo suo le 
tradizioni e le usanze cilene viste da uno spagnolo d.o.c., vero o fittizio che sia. 
Come anticipavo sopra, il romanzo comprime o dilata sul fronte diegetico, ma 
soprattutto enfatizza sul piano emotivo, quanto si illustra e si spiega nelle cro-
nache giornalistiche. Un esempio illuminante di amplificatio nel passaggio 
dalla sfera informativa a quella creativa concerne l’instabilità sismica del paese 

7 Una brillante analisi di come la considerazione sociale dello scialle evolva nella cultura e 
nelle lettere soprattutto statunitensi dall’Otto al Novecento, è in Scacchi.
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andino: se Delibes giornalista tratta tale caratteristica geologica con esattezza 
storica e scientifica, dettagliando anche episodi in cui l’ha esperita (Delibes. Por 
esos mundos: VI, 424-428), Delibes romanziere si focalizza sulle sensazioni e le 
reazioni dei protagonisti non avvezzi ai terremoti, al contrario dei cileni, ormai 
assuefatti a essi:

empezó el sismo, la luz se puso a hacer guiños y los trastos de afeitar a sonar en la 
repisa, y antes que lo pensara, la Anita saltó de la cama, lista como un conejo, se 
metió en el quicio la puerta y yo salté detrás, y allá anduvimos hasta que cedió. […] 
a mí estos meneos me dan cien patadas y de seguir así, malo será que el mejor día 
no coja el portante y si te he visto no me acuerdo (12 mayo, miércoles; Delibes. 
Diario, 2010: 96-97).

Viceversa, lo scrittore opera per detractio verbale e transmutatio narrativa 
quando nel romanzo affronta gli argomenti della gastronomia cilena e degli 
indios mapuches. Da un lato, nell’articolo “La cocina criolla es tan compleja 
como contradictoria” (Delibes. Por esos mundos: XI, 460-464), l’autore si di-
lunga a elencare e a descrivere le varie specialità culinarie – come le humitas, i 
«porotos graneaos», o i piatti a base di molluschi –, precisando che la «obse-
quiosidad chilena» (Ibid.: 460) ha supplito il gusto poco succulento di quelle 
portate per un anti-gourmet come lui. Dall’altro, in Diario de un emigrante 
Lorenzo si limita a raccontare in poche righe il fatto che, pur non gradendo la 
cucina cilena, non disdegna di assaggiarne qualche pietanza per riguardo alla 
sua «patroncita» di casa, Verdeja (17 junio, jueves; 118). Quanto alla triste 
decadenza attuale della gente araucana/mapuche, costretta come tanti altri po-
poli aborigeni a sopravvivere ai margini della società cilena, vittima dell’indi-
genza, dell’ozio coatto e dell’alcolismo, Delibes manifesta la sua partecipe 
contrarietà con esplicite parole di rammarico in Un novelista descubre América 
(XIV, “El ocaso del indio araucano”), e implicitamente nel diario di Lorenzo, 
dove mostra al lettore la figura dolente e dignitosa della mapucha che serve in 
casa dello zio Egidio.

Infine, più che di riduzione, si può parlare di mera rielaborazione narrativa 
(e discorsiva) nel romanzo rispetto agli articoli, per ciò che attiene a tre motivi 
in particolare: i giochi amati dai cileni nel tempo libero, i tratti distintivi della 
loro varietà linguistica (l’uso imperante del diminutivo e la fraseologia), e la loro 
spiccata giovialità. In primo luogo, quindi, tra i «juegos de azar, una de las de-
bilidades más características del pueblo chileno» (VIII, 443) risalta la canasta, 
che Delibes giornalista definisce una loro «afición desordenada» (Ibidem), e che 
riappare in Diario de un emigrante quando Lorenzo ricorda certi pomeriggi di 
festa a casa degli zii (3 abril, domingo; 63). O ancora, se quando veste i panni 
del reporter l’autore offre una piccola lezione teorica sul diminutivo, dipingen-
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dolo come «el lubricante de la ejemplar convivencia chilena» (440), e disquisisce 
sull’abbondanza delle unità fraseologiche cilene, «muy gráficas y características» 
(495-496), quando cede la parola alle sue creature fittizie, ne cosparge il linguag-
gio di «allasito», «ahorita», «amarillito» e «platita», oltre che di sapidi fraseolo-
gismi. E per concludere, Delibes redattore non nasconde la sua ammirazione 
per la grande affabilità dei cileni, abituati e propensi ad accogliere gli stranieri: 
«El europeo se chileniza sin dificultades – particularmente el español –, tal vez 
porque la cordialidad chilena constituye una virtud contagiosa» (Delibes. Por 
esos mundos: XVI, 492). Infatti, Lorenzo si integra bene nella comunità santia-
ghina che frequenta, tanto da riflettere in questi termini, a una settimana dal 
ritorno in Spagna: «Bien mirado, no me llevo de acá más que buenos ratos y 
media docena de amiguetes de los fetén» (21 enero, sábado; 206).

Il nostos di Delibes: da e verso la Castiglia

Seppure con qualche titubanza, però, alla fine del romanzo Lorenzo – che in 
fondo non ha mai smesso di rimpiangere e desiderare la terra natale – fa riaf-
fiorare nella mente le figure degli amici lasciati in patria, pronto com’è a riab-
bracciarli presto: si chiamano Zacarías, Melecio, Basilio, e il lettore aveva già 
imparato a conoscerli in Diario de un cazador. Insomma, il Cile e i cileni hanno 
impresso in Delibes e nel suo personaggio solchi indelebili e positivi, ma la 
Spagna, e in special modo, la Castiglia, restano l’alpha e l’omega di ogni loro 
viaggio. Nella seconda edizione di Europa: parada y fonda (1981)8, lo scrittore 
asserisce in merito: «Castilla, la Castilla de mis libros, sólo he acertado a verla 
tal como es, después de recorrer Europa y todo el continente americano. Y aún 
añadiría más: cada salida mía al extranjero me ayuda a percibir un nuevo matiz 
de Castilla» (Delibes. Europa: 38). Se infatti «il viaggio è anzitutto un ritorno» 
(Magris X), a maggior ragione possiamo concludere che su tutta l’opera di un 
autore ‘casalingo’ come Delibes si stende, alargada, la sombra de Ulises.
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