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Es la calle donde viven las
mujeres de los hombres que,
con un bail enjuto; vinieron

a hacer la América. ..

(Arlt. Recova...: 13)

‘Hacer la América’

Desde mediados del Siglo XIX en adelante, precisamente entre 1857 y 1930,
Argentina recibe de diversos paises de Europa y Asia, en sucesivos flujos inmi-
gratorios, mas de cinco millones de inmigrantes. Con certera precision las fra-
ses “Los argentinos descienden de los barcos”, “La argentina es un crisol de
razas”, convertidas ya en ‘lugares comunes’ del espanol rioplatense, subrayan
la superposicion de costumbres, tradiciones e idiomas dialectales que, ensam-
blados, fueron conformando la singularidad que distingue el idioma vernaculo
y la diversidad cultural en la sociedad.

En las primeras paginas de Addn Buenosayres, la memorable novela de
Leopoldo Marechal escrita entre los anos 1930 y 1948, se perfila una imagen
elocuente del arribo inmigratorio a la gran ciudad latinoamericana: «Buques
negros y sonoros, anclados en el puerto de Santa Maria de los Buenos Aires,
arrojaban a sus muelles, [...] el color y el sonido de las cuatro razas, el yodo y
la sal de los siete mares» (15).

La literatura, la pintura, las artes visuales muestran desde sus respectivas
areas las huellas de este hecho histérico que incidi6 en la configuracion de un
pais en ciernes; e incluso, en ellas, se manifiestan los debates y tensiones que se
daban en distintos estamentos de la politica y la cultura.

* Universidad de Buenos Aires.

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).
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El ensayo de Jorge Luis Borges, “El tamafio de mi esperanza”, escrito en
1926, descalifica desde sus primeras lineas y con arrogancia a los inmigrantes
para su proyecto literario, destinado de manera exclusiva a los habitantes de
esta tierra que contaran con sus “muertos en América”’: «A los criollos les
quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y morir, y no a
los que creen que el sol y la luna estdn en Europa» (11).

Por su parte, en la configuracion de la narrativa, es fundante el entramado
de distintos idiomas y registros dialectales que conviven — contaminandose — en
las primeras décadas del Siglo XX. Segin Ricardo Piglia la literatura argentina
contemporanea se funda en el cruce de lenguas, la cita y el desvio de la traduc-
cion. Los escritores Macedonio Fernandez, Roberto Arlt y Witold Grombrowi-
cz son sus pilares originales.

Es ejemplar una anécdota que fluye cuando se pretende caracterizar los
rasgos de la novela moderna de este pais. Se trata de la primera traducciéon de
Ferdydurke, del escritor polaco Witold Grombrowicz, publicada en Polonia en
1937. Grombrowicz llegd a Argentina en 1939 con su novela en idioma original
bajo el brazo. Los avatares de la guerra, particularmente la invasion nazi a Po-
lonia, hacen de una visita breve y circunstancial, una estadia de mas de veinti-
cinco anos. En Buenos Aires, alrededor de 1947, Grombrowicz decide traducir
Ferdydurke al espanol y dadas sus carencias en ese idioma, escribe un primer
borrador en un lenguaje que resulta, segiin Piglia, un «espafiol inesperado casi
onirico» (54). Lo anecdético es que un grupo de amigos del autor que se reunia
habitualmente en un bar céntrico operd con tesén sobre ese borrador original
para mejorarlo. El grupo estaba formado por el escritor cubano Virgilio Pifiera,
inexorablemente afectado por modalidades lingtisticas caribefias, y ayudantes
ocasionales como un mozo de origen gallego, parroquianos, jugadores de aje-
drez; todos ellos habitués del lugar que aportaban sus opiniones segiin variadas
capacidades lingtiisticas: un equipo «heterogéneo y delirante» (Ibzdenz).

Italianos y espafioles, ingleses, suizos y alemanes, polacos, croatas, eslove-
nos, sirios, rusos compartian las calles de Buenos Aires y otras ciudades del
interior del pais. Algunos, con sus familias; otros, cargando su melancolia en
soledad, todos buscaban un espacio promisorio para el futuro de sus hijos. Las
orillas de los rios, la costa del mar, la pampa, las montafias. Se instalaban, de-

! Expresion que manejaban intelectuales de la revista Proa para definir una linea divisoria
y marcadamente discriminatoria entre aquellos escritores con tradicion argentina, descen-
dientes de los fundadores y guerreros — baste recordar los primeros versos de “Fundacion
mitica de Buenos Aires” de Borges: “¢Sera por este rio de suefiera y barro/ que vinieron las
proas a fundarme la patria?” — (81) y aquellos hombres y mujeres cuyos padres vinieron
cargando a sus espaldas la esperanza de que sus hijos tuvieran un destino mejor que el que
dejaban atris (resaltados mios).
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1. Turno de comedor para hombres. Hotel de 2. Turno de comedor para mujeres y nifios.
Inmigrantes, ca. 1912. Museo de la Ciudad. Hotel de Inmigrantes, ca. 1919. Museo de la
Ciudad.

saffando vientos y marejadas para cargar sus redes de pesca. Alambraban los
campos, sembraban y segaban en la Pampa indomita, salvaje, pero fértil. Ve-
nian con el impetu de ‘hacer la América’, entreverado con el murmullo de las
canciones del terrufio dejado del otro lado del mar. jHacer la América! Una
hiperbdlica imagen del deseo que se concretaba en los nombres que legaron a
sus hijos. ¢Cudntos nifios nacidos en las primeras décadas del Siglo XX portan
el ‘América’ o ‘Américo’, un ‘Argentino’ o ‘Argentina’ junto a apellidos de
origen extrano, incluso, a veces, para ellos mismos?

Es notable, en este sentido, una aguafuerte del escritor Roberto Atlt, hijo de
inmigrantes centroeuropeos. Su titulo es Yo no tengo la culpa, y en ella, la voz de
un escritor perturbado frente a la cantidad de consultas que recibe acerca de la
singularidad de su apellido — «inexpresivas cuatro letras» (7) — declara su inocen-
cia: «Yo no tengo la culpa que un sefior ancestral nacido en vaya a saber qué re-
mota aldea de Germania o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la culpa» (5).

Ademais, para los desconcertados hijos de inmigrantes habia un mandato
tacito: ‘el hijo doctor?. Y fueron muchos de ellos, quienes en las primeras dé-
cadas del siglo XX, colmaron las aulas de la Universidad de Buenos Aires y
muchas otras prestigiosas universidades formando una sélida clase media de
profesionales y técnicos que dieron al pais reconocida pujanza.

En otra de sus aguafuertes, Recova del Paseo Colon, Arlt disefa el cotidiano
de una de las calles de Buenos Aires, Paseo Coldn, cercana al Rio de la Plata,
caracterizada en esa época por el ir y venir de los inmigrantes. Paseo Colén atin

2 “M’hijo El Dotor” pieza teatral en tres actos escrita en 1903 por el dramaturgo de origen
uruguayo Florencio Sanchez, en la que se despliegan las zozobras entre padres campesinos
y sus hijos estudiantes universitarios en la ciudad.
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hoy conserva su nombre y su recova, ya
no los habitantes que dieron origen a
ese texto que dice asi:

Es larga y triste como una via crucis. Es
la calle donde viven las mujeres de los
hombres que, con un badl enjuto; vinie-
ron a hacer la América desde Croacia o
Bulgaria. La calle mas triste del mundo.
Ventanas verdes, rejas antiguas, caras
extranas, cabelleras rubias, sotanos con
letreros en eslavo, hombres extranjeros
que chupan una pipa y juegan a los nai-
pes. Yo pienso en la mujer sola en el
conventillo cosmopolita de Paseo Colon.
Pienso en la forastera que se acuerda de
la aldea remota, del olor del establo, de
las vacas que pacian en las montafias;
pienso en esa mujer que piensa a su vez
en su marido mientras que él bebe en
cerveza el dinero que sacé de una joya de
familia y juega al naipe la auténtica ropa
de hilo que ella trajo de Europa (13).

3. Benito Quinquela Martin (1890-1976),
Descarga, aguafuerte (65x50 cm). Museo
Maguncia.

El texto de Arlt se detiene en los comienzos de aquellos que después de
atravesar el mar y pasar por el Hotel de Inmigrantes se instalaban en zonas de
Buenos Aires accesibles a sus posibilidades. Una pequena habitacion alquilada
en casas destinadas a inmigrantes. La puerta de la habitacién comunicaba a un
largo patio compartido. En el fondo, para uso en comun, el bano, la cocina y
las piletas de lavar la ropa al descubierto y, generalmente, sin agua caliente.
Solo la solidaridad o los entreveros resueltos en los patios aminoraban la nos-
talgia. Estas casas de inquilinato, los ‘conventillos’, fueron eternizadas por el
tango y el teatro de principio de siglo en su representacion.

El artista plastico Benito Quinquela Martin ha dedicado una gran parte de
su obra a La Boca. Una zona de Buenos Aires donde el Riachuelo desemboca
en el Rio de la Plata y en cuyas orillas, un pequefo puerto fue sefiuelo de nume-
rosas familias de origen genovés que se afincaron a fines del siglo pasado y a
principio de este siglo. La obra de Quinquela subraya el trabajo diario de esti-
badores, fundidores, reparadores de barcos, obreros en general, inmigrantes,
muchos, habilidosos en distintos oficios, que ejercian trabajos de riesgo por unas
pocas monedas para el pan de cada dia. Las mujeres, mientras tanto, trataban
de aportar con trabajos domésticos, no menos rudos, al sostén de la familia.
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Mas alla del mar

Alguna historia me perseguia
mas alla del mar.

(Raschella. S7 hubiéramos...: 41).

En Luz de las crueles provincias, Héctor Tizon lleva a la ficcion literaria la his-
toria de una joven pareja italiana que llega a Buenos Aires a principios de siglo.
Recién casados y con un nifio por nacer, dejan su aldea porque no encuentran
alli un lugar para comenzar una vida en comun. El padre del joven decide que
no hay futuro para ellos en ese pais: «No — dijo el padre — ella no dird nada, ni
servira que opine. Las mujeres s6lo opinan cuando viejas y demasiado... Deben
irse Giovanni [...]. Esta tierra es tan pobre que ni siquiera Dios puede hacer
nada con ella [...]. El vapor sale a fin de mes y el cura lo ha arreglado» (16).

La pareja embarca hacia Buenos Aires. El, Giovanni, probaré suerte como
ingeniero y después de mucho trajinar en vano por las calles de la capital con-
sigue un trabajo en una estancia en Jujuy, lejana y bella provincia de la Argen-
tina. Aunque muere muy joven, Giovanni logra dejar a su mujer y a su hijo
protegidos econdmicamente. Ella, Rossana, tendra a su hijo, que llamara Juan.
Ambos estaran bajo la tutela del anciano dueno de la estancia. Juan sera abo-
gado y tendra un futuro acomodado como profesional y politico. El argumento
de la novela es lineal, pero me interesan destacar las austeras pinceladas con las
que Tizon describe los avatares de los primeros meses de la vida de la pareja:
el desgarro de la despedida; la tristeza de la joven por tener que abandonar a
su padre viejo y enfermo en la aldea natal; el maltrato en el barco; el hambre en
los primeros meses de estadia.

La angustia de los inmigrantes recién llegados, representados en la novela
de Tizon, también se exalta en los gestos y en la postura de las figuras de la obra
pictorica de Ernesto de la Carcova.

En la novela, el deterioro animico de Giovanni tras la busqueda infructuosa
de trabajo en la ciudad, lo vuelca al alcohol, ‘al bar’, tipico espacio para el en-
cuentro masculino; y como consecuencia de la bebida maltrata a su mujer que
espera paciente y sumisa el regreso en la precaria habitacion del ‘conventillo’:
«Me pregunté por qué los hombres destrozaban a las mujeres de diversos esta-
dos de familia, esposa, madre, hermana [...]» (Raschella. Dzélogos: 81).

Se pregunta, sin detenerse en las causas, el personaje narrador de Didlogos
en los patios rojos singular novela de Roberto Raschella, en la que un hijo de
inmigrantes intenta esbozar los rasgos de su identidad a través de sus padres y
antepasados italianos, y en la que se representa el lenguaje hibrido de las fami-
lias italo-argentinas.
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4. Ernesto de la Carcova (1866-1927), Sin pan v sin trabajo, 6leo, 1892-1893. Museo Nacio-
nal de Bellas Artes.

Por su parte, la novela de Tizén indica un gesto inequivoco hacia un futuro
promisorio: bordar el ajuar para un nifio es, puntada tras puntada, una apuesta
hacia lo que vendra. La tia de Rossana, Ana, prepara el ajuar para ese nifio que
nacerd en otro mundo y que probablemente nunca conocera. El ajuar viaja
junto a la pareja en el infaltable badl de madera. Arrastrados desde sus origenes
los batles fueron testigos fieles de soledades y carencias y resistiendo el paso
de los afos, con sus esquineros reforzados y sus cerraduras precarias, siguen,
en la actualidad, en muchos hogares, testimoniando la fuerza de aquellos aven-
tureros que se lanzaban a ciegas. Son objetos valiosos, objetos atesorados por
quienes escuchamos nanas en un habla arrevesada. Las toallas de hilo, ‘coper-
tas’ bordadas, ollas de cobre en las que hacian la polenta o bacinillas de porce-
lana inglesa, refuncionalizadas, sostienen su presencia y sus costumbres.

Luz de las crueles provincias pone en escena dos momentos destacables de
los primeros pasos del personaje de Rossana. Desolada por el silencio y el ham-
bre y desafiando la autoridad del marido, que no acepta ayuda ni relaciones,
Rossana sale a recorrer las calles del barrio. Alli, como premio a su audacia
encuentra el afecto y la solidaridad que necesita en una mujer polaca y un ado-
lescente, casi nifio, caracterizado por su gorra al estilo del personaje de E/ pzbe

de Charles Chaplin o de Oliver Twist de Charles Dickens.
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not6 que el chico habia aprendido a silbar como los pajaros y que cuando éstos no
lo hacian, él los reemplazaba para atraer los posibles clientes. Usaba el chico, siem-
pre, una gorra de pafio, con la visera partida en medio, quiza demasiado holgada
para su cabeza y tenia los ojos azules y el pelo rubio, que desbordaba de su gorra
en mechones lacios y crecidos. La propietaria de la tienda era una mujer gorda, de
mediana edad [...] cuyas trenzas recogidas le recordaban a su tia Ana (27).

Ambos, el nifio de la gorra y la mujer mitigan las tardes vacias de Rossana y
atienden sus necesidades afectivas: escuchan su voz. En este sentido, para los
inmigrantes, tal como deduce Michel de Certeau, la calle constituye el espacio
de conocimiento y comunicacién. Los empleados de los negocios, por cortesia,
entregan obsequios y contra-obsequios estableciéndose el clima propicio para
convertirse en confidentes.

El encuentro y la nueva amistad de Rossana en el barrio dan lugar a que la
voz narradora de la novela, interfiera el relato para subrayar la generosidad de
un pais hacia donde el destino arrastré a sus personajes:

Se decia, en una época, que Argentina era la nacién maés rica de Sudamérica [...]y
que aun los viejos que recién llegaban y se establecian podian engendrar hijos doc-
tores y que a las hijas no habia necesidad de dotar con dinero ni ajuares, aun a las
flacas y feas; y muchos, también, podian haber oido decir, entonces, que en Buenos
Aires, todos los hombres hablaban todas las lenguas y cualquiera que tuviese una
propia podria entenderse con cualquier otro en la suya. [...] Un pais de leche y miel
y de afortunados buscadores de oro (23).

Tizon, a su vez, arma otra situacion que contempla las horas de desazon del
personaje en la que se destaca la importancia de tener los muertos queridos al
alcance de una flor. La escena desnuda otro pliegue de la crueldad que encierra
la caracterizacion ya indicada con la que los hombres afirmados en esta tierra
excluian a los recién llegados resaltando la lejania de sus muertos.

Una noche, Rossana, en medio de una espera infinita zanja su tristeza y el abandono
con sensibilidad y ansias de resistir: “Y para huir de esa situacion, inconscientemen-
te, pensd en sus muertos, para que vinieran en su ayuda” (29), y asi, se duerme re-
cordando a sus muertos en episodios felices de su infancia. “[...] cuando Rossana
despertd, Giovanni se habia ido [...] no regresé al mediodia y a ella se le confun-
dieron las horas [...] oy6é que llamaban a la puerta. Abrid y alli estaba el chico de
los péjaros con una cacerola en la mano” (30).
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Una barca en las dos orillas

Y es una carcel que vivimos...
de un lado y del otro lado...

(Raschella. Didlogos...: 37)

Mis compleja en el tejido de relaciones de antepasados italianos y sus habitos
de uno y otro lado del mar es la historia de E/ mar que nos trajo, de Griselda
Gambaro. Aunque est4 narrada en tercera persona, la novela entrega como fi-
nal un parrafo que autorizaria a establecer trazos referenciales con la autora:
«Guardé la memoria de Natalia, de Giovanni, y con lo que le conté su madre,
Isabella, de odiada y tierna mansedumbre, zuchos asios mids tarde escribié esta
historia apenas inventada, que termina como cesan las voces después de haber
hablado» (138, subrayados mios).

La novela esta estructurada sobre la figura de ‘quiasmo’ en cuyo punto de
interseccion domina la fotografia de una nifia pequefa que, a su vez, articula
el relato.

Las lineas de cruce del ‘quiasmo’ unen especularmente las dos orillas del océa-
no: la isla de Elba y la ciudad de Buenos Aires y viceversa. Ambas lineas son tran-
sitadas por un padre, Agostino, y su hijo nacido en Italia, Giovanni, en distintos
viajes y en tiempos diversos. A su vez, dos personajes femeninos de la novela, Ade-
le y Luisa, una de cada lado del mar, se disenan con trazos distintivos opuestos.

La fotografia de una pequefia nifia, Natalia, hija de Agostino, nacida ilegiti-
mamente en Buenos Aires, sera testigo mudo de los avatares de la familia legi-
tima de su padre en la pequefa isla de Elba.

Mientras tanto, Natalia crece en Buenos Aires junto a su madre, Luisa, en
una habitacion de algtin ‘conventillo’ portefio. Entregada a su precario destino,
Natalia, mientras va creciendo, ayuda y asiste a su madre en el arduo trabajo
cotidiano para subsistir. No puede ir a la escuela. Serd analfabeta.

Agostino, su padre, era un pescador de la isla de Elba. Se casa muy joven
con Adele, joven de quien estaba enamorado. La decisién de casarse es repen-
tina y responde a una presion ajena a la pareja. Como pescador, Agostino ga-
naba poco en relaciéon a la rudeza del trabajo; decide, entonces, embarcarse
como marinero en una compafia naviera que transportaba emigrantes de Gé-
nova a Buenos Aires. El padre y los hermanos de la novia dijeron a Agostino
«en reuniéon de hombres» que «Adele era honesta, el viaje serfa largo, un novio
que parte no otorga la misma seguridad que un marido que parte» (12).

La boda se festeja con alegria, «un dia luminoso de fines de verano que
terminé en lluvia» Adele habia preparado su ajuar y estaba deslumbrante con
su «vestido de novia» (13).
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Agostino llega al puerto de Buenos Aires después de una travesia larga y
penosa; mientras tanto, la imagen de su reciente esposa se va desdibujando.
Circunstancialmente, conoce a Luisa, una joven italiana que hacia tres afos
habia llegado a la Argentina con un pasaje pago, para cuidar los nifios y realizar
tareas domésticas en una casa de familia: «No cobraba sueldo y sin disgusto
dormia en la cocina» (16) En su aldea, justifica el narrador de la historia, «la
resignacion se aprendia en la cuna junto al primer balbuceo» (20).

Cierto dia Luisa abandona su «delantal con pechera sobre el vestido gris»
(17) y Agostino abandona el barco anclado en el puerto. Ambos refugiaron sus
cuerpos en una pieza de inquilinato donde Luisa pasaria el resto de su vida,
lavando y planchando ropa. Agostino consiguid trabajo en una carboneria y
con un adelanto de dinero pudieron comprar «los primeros muebles en los que
transcurre la vida: una mesa, una cama dos bancos de madera» (17). Tuvieron
esa nifia, Natalia, a quien su padre con felicidad le decia «barquita mia» (21)
La nifia, asi llamada, remeda una barcaza abandonada en el mar azul del lugar
natal de su padre.

Si Adele, la esposa dejada en la isla, era una mujer risuefia, de caracter fes-
tivo y cuerpo generoso y deseable; Luisa, la otra mujer, era timida y apacible:
«[...] nunca se contemplaba al espejo sin sentirse en falta, demasiado afilada su
nariz, demasiados juntos los ojos pequefios, demasiado impreciso el contorno
de los labios» (19).

Sin embargo, Agostino, aunque afiorara su casa y recordara a Adele, tam-
bién queria a Luisa; «amaba sobre todo su cabello espeso que llevaba en un
rodete y que cuando se desnudaba le caia hasta la cintura» (19).

Vivieron los tres varios afios juntos y la hija de ambos, Natalia, alegraba sus
dias.

En la época, era costumbre llevar los nifios a casas especializadas y fotogra-
fiarlos con vestidos producidos para la ocasion o, incluso, disfrazados de signi-
ficativos personajes de la tradicion campestre argentina.

Asi, cuando Natalia cumpli6 tres afios, su padre también la llevo a sacarse una
foto que conservd para siempre: «una hermosa nifia de rostro despierto, vestida
con una pollerita oscura y una blusa de mangas abullonadas y cuello blanco, de
pie sobre un almohaddn» (20). Y fue ésa la foto que colocara sin reparos en la
repisa sobre la chimenea de la casa matrimonial, cuando retorne a la isla.

Una noche, todavia en Buenos Aires, camino de vuelta de su trabajo, Agos-
tino fue interceptado bruscamente por los dos hermanos de Adele y embarca-
do a la fuerza en un barco que al dia siguiente partiria hacia Génova; habian
venido a buscarlo para llevarlo de vuelta junto a su esposa. Nunca mas volvid
a ver a su hija Natalia, ni a Luisa. Regreso a la isla, naci6 su hijo Giovanni, y en
secreto Agostino le hablaria a su barca de pescador como si fuera su pequefia
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5. Nifia hija de inmigrantes, 6. Hijo de inmigrantes disfra- 7. Nifio hijo de inmigrantes,
ca. 1914. Archivo personal.  zado de gaucho, ca. 1920. ca. 1916. Archivo personal.
Archivo personal.

hija Natalia. Nifia y barca cruzan y unen en quiasmo y, a su vez, metonimica-
mente, ambas orillas.

Asimismo, el devenir de la historia narrada en E/ 7zar que nos trajo subraya
determinados gestos que intensifican la dramaticidad que subyace. Los dos
hermanos de Adele, por ejemplo, en las calles de Buenos Aires, marcan su
enojo con minimos pero inequivocos movimientos: «Cesare tocé el ala del
sombrero y dijo: ‘Adele te espera’» (21) «Renato mostrd una navaja que no
abrid: — no es necesario, ¢verdad?» (22).

Tiempo después, en la isla, Adele, de tanto mirar la fotografia de esa nifia leja-
na colocada junto a la de su hijo Giovanni, llegd a pensar que con «Agostino habia
tenido una nifa llamada Natalia» (105). Y el viejo capote que usaba Agostino
cuando salia a pescar en el mar de su isla, «[...] seguia colgado desde hacia afios
en el mismo perchero detras de la puerta y cuando [Agostino] se vio en el mar,
que ondulaba bajo sus pies, fue como si nunca se hubiera marchado» (28-29).

Por su parte, en Buenos Aires, Luisa, después de esperar en vano, supera su
timidez y el riesgo de ser sefialada y marcada con maledicencias y sale a la calle
a buscar al hombre que vivia con ella. En el recorrido, debe atravesar miradas
y propuestas obscenas. Una mujer sola deambulando en la noche desencadena
el malentendido entre los hombres que merodean: «[...] varias veces buscé el
chal sobre sus hombros» (25). En su andar ve una comisaria y sin dudar entra:
«Un cabo de tez oscura dormitaba en una silla con los pies sobre el escritorio.
[...] De una mirada se dio cuenta de lo que era: una italiana del barrio. No se
molestd en hablar, la interrogd con un gesto» (24).
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Un dia, supo por unos marineros que el hombre que buscaba se habia vuel-
to a Italia, entonces, «A la noche, con mala luz frente al espejo regalo de Agos-
tino, cortd su densa cabellera castafia que cuando se desnudaba le caia hasta la
cintura» (26).

Pasaron los anos, Luisa trabajé sin descanso; enfermé de tuberculosis y
durante mucho tiempo no quiso atenderse; conocié a Doménico, un calabrés
que se atusaba el bigote y hablaba una jerga incomprensible, pero cantaba su-
surrando las canciones de su tierra. Con él tuvo otra hija Isabella, madre de la
narradora de la historia. Una tarde, cualquiera, Luisa y Doménico decidieron
casarse: «Vestidos con ropa de costumbre se dirigieron al Registro Civil. [...]
De regreso, €l se detuvo frente a un almacén y comprd una botella de vino.
Para festejar, dijo» (43).

Otro dia, con una foto de una nina vestida con pollera oscura en su mano,
llegd hasta la puerta de la casa de inquilinato, un joven vestido con un traje
elegante. Era Giovanni, que buscaba a su hermana, Natalia; que ya era una
mujer. Giovanni y Natalia superaron tensiones, evitaron resquemores y olvida-
ron tristezas. Se abrazaron. Ambos estaban hermanados a través del mar. Na-
talia pensd que su padre enviaba un hermano para menguar su soledad.

Giovanni le regal6 una blusa de seda con dibujos ocres y azules, delicada al roce de
los dedos como una piel joven. Fue el mejor regalo que habia recibido Natalia a
quien la vida se los habia mezquinado. Pero la blusa le quedaba chica, su pecho
abultado se oponia al cierre de los botones, sus brazos apenas si entraban en las
mangas. Guardod la blusa en un cajon de la cémoda, [...]. Cada tanto, cuando esta-
ba sola, abria el cajon, sacaba la blusa y la extendia sobre la cama. A veces, con la
yema del dedo seguia el contorno de los ocres y azules (127).

A modo de epilogo, dos fotografias

Las dos fotografias que cierran esta lectura sobre gestos y habitos de inmigran-
tes llegados a Argentina representan un tramo del itinerario de muchas vidas.
En un extremo, Francesco Matteozzi y sus hijos Rivaldo, Ferrucio y Giuliano
(fig. 8) llegaron a las costas de Buenos Aires el 6 de noviembre de 1927. Fueron
sobrevivientes del tragico accidente del Principessa Mafalda. Un barco destina-
do al transporte de inmigrantes al puerto de Buenos Aires. Era el Gltimo viaje
y seria desguazado. Sus condiciones para la navegacion eran precarias y naufra-
g0 frente a las costas de Brasil antes de llegar a destino.

En el Hotel de Inmigrantes, la familia, quizas truncada, recibié un plato de
comida. En la fotografia se destaca el padre, quien parece desafiar al futuro con
mirada segura. Ya esta en América, y transito la fuerza bravia del mar. Sus hijos
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8. Sobrevivientes del hundimiento del Prin- 9. Familia. Matrimonio italiano y sus tres
cipessa Mafalda. Hotel de Inmigrantes, hijas argentinas. Buenos Aires, ca. 1935.
1927. Archivo del diario La Nacion. Archivo personal.

comen mientras sus ojos expectantes interrogan al destino. La madre no esta
junto a ellos.

Otra familia, tiempo después, posa en una tipica casa de la época: un patio
corredor de mosaicos taraceados hacia donde llevan las puertas vidriadas con
cortinas de hilo tejidas a mano; quiza recuerdo de la ‘nonna’. Los padres, ita-
lianos nativos, lucen, serios y orgullosos, su casa y sus ropajes. Lo han conse-
guido con afios de trabajo y ahorro.

El, con impecable traje gris, de buen corte, probablemente hecho a medida
por algtn paisano sastre: pantalones con la raya recién marcada, saco con dos
botones y tres bolsillos; un pafiuelo blanco, cuidadosamente doblado, combi-
na con la camisa, impoluta. El sombrero ladeado enmarca una mirada audaz.
Ella, sentada. Su vestido es discreto, negro; un color de rigor para la ocasion.
Dos brazos la custodian: uno, el de su marido; otro, el de su hija mayor. Es-
conde su sonrisa, pero su mirada es tierna. Parece satisfecha: ha criado a sus
tres hijas. Las tres hijas, en cambio, sonrien ampliamente. Las mayores, de pie
con vestidos negros, muy elegantes. Los lazos marcan sus cinturas frigiles y
hasta un aplique blanco osa resaltar un cuello joven. Los zapatos combinan
con el atuendo. La nifia menor luce un vestido holgado, medias blancas y za-
patos bajos. No parece preocuparse por estar sentada a los pies de su familia,
en el suelo. Las tres se muestran felices. Tal vez intuyan que seran parte de
tantas mujeres que poblaron las aulas universitarias; que seran las mujeres que
supieron transitar el camino de adaptacion entre ambos mundos con sus tra-
diciones y sus conflictos.
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