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Es la calle donde viven las
mujeres de los hombres que,
con un baúl enjuto; vinieron

a hacer la América…
(Arlt. Recova…: 13)

‘Hacer la América’

Desde mediados del Siglo XIX en adelante, precisamente entre 1857 y 1930, 
Argentina recibe de diversos países de Europa y Asia, en sucesivos flujos inmi-
gratorios, más de cinco millones de inmigrantes. Con certera precisión las fra-
ses “Los argentinos descienden de los barcos”, “La argentina es un crisol de 
razas”, convertidas ya en ‘lugares comunes’ del español rioplatense, subrayan 
la superposición de costumbres, tradiciones e idiomas dialectales que, ensam-
blados, fueron conformando la singularidad que distingue el idioma vernáculo 
y la diversidad cultural en la sociedad.

En las primeras páginas de Adán Buenosayres, la memorable novela de 
Leopoldo Marechal escrita entre los años 1930 y 1948, se perfila una imagen 
elocuente del arribo inmigratorio a la gran ciudad latinoamericana: «Buques 
negros y sonoros, anclados en el puerto de Santa María de los Buenos Aires, 
arrojaban a sus muelles, […] el color y el sonido de las cuatro razas, el yodo y 
la sal de los siete mares» (15).

La literatura, la pintura, las artes visuales muestran desde sus respectivas 
áreas las huellas de este hecho histórico que incidió en la configuración de un 
país en ciernes; e incluso, en ellas, se manifiestan los debates y tensiones que se 
daban en distintos estamentos de la política y la cultura.

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).
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El ensayo de Jorge Luis Borges, “El tamaño de mi esperanza”, escrito en 
1926, descalifica desde sus primeras líneas y con arrogancia a los inmigrantes 
para su proyecto literario, destinado de manera exclusiva a los habitantes de 
esta tierra que contaran con sus “muertos en América”1: «A los criollos les 
quiero hablar: a los hombres que en esta tierra se sienten vivir y morir, y no a 
los que creen que el sol y la luna están en Europa» (11).

Por su parte, en la configuración de la narrativa, es fundante el entramado 
de distintos idiomas y registros dialectales que conviven – contaminándose – en 
las primeras décadas del Siglo XX. Según Ricardo Piglia la literatura argentina 
contemporánea se funda en el cruce de lenguas, la cita y el desvío de la traduc-
ción. Los escritores Macedonio Fernández, Roberto Arlt y Witold Grombrowi-
cz son sus pilares originales.

Es ejemplar una anécdota que fluye cuando se pretende caracterizar los 
rasgos de la novela moderna de este país. Se trata de la primera traducción de 
Ferdydurke, del escritor polaco Witold Grombrowicz, publicada en Polonia en 
1937. Grombrowicz llegó a Argentina en 1939 con su novela en idioma original 
bajo el brazo. Los avatares de la guerra, particularmente la invasión nazi a Po-
lonia, hacen de una visita breve y circunstancial, una estadía de más de veinti-
cinco años. En Buenos Aires, alrededor de 1947, Grombrowicz decide traducir 
Ferdydurke al español y dadas sus carencias en ese idioma, escribe un primer 
borrador en un lenguaje que resulta, según Piglia, un «español inesperado casi 
onírico» (54). Lo anecdótico es que un grupo de amigos del autor que se reunía 
habitualmente en un bar céntrico operó con tesón sobre ese borrador original 
para mejorarlo. El grupo estaba formado por el escritor cubano Virgilio Piñera, 
inexorablemente afectado por modalidades lingüísticas caribeñas, y ayudantes 
ocasionales como un mozo de origen gallego, parroquianos, jugadores de aje-
drez; todos ellos habitués del lugar que aportaban sus opiniones según variadas 
capacidades lingüísticas: un equipo «heterogéneo y delirante» (Ibidem).

Italianos y españoles, ingleses, suizos y alemanes, polacos, croatas, eslove-
nos, sirios, rusos compartían las calles de Buenos Aires y otras ciudades del 
interior del país. Algunos, con sus familias; otros, cargando su melancolía en 
soledad, todos buscaban un espacio promisorio para el futuro de sus hijos. Las 
orillas de los ríos, la costa del mar, la pampa, las montañas. Se instalaban, de-

1 Expresión que manejaban intelectuales de la revista Proa para definir una línea divisoria 
y marcadamente discriminatoria entre aquellos escritores con tradición argentina, descen-
dientes de los fundadores y guerreros – baste recordar los primeros versos de “Fundación 
mítica de Buenos Aires” de Borges: “¿Será por este río de sueñera y barro/ que vinieron las 
proas a fundarme la patria?” – (81) y aquellos hombres y mujeres cuyos padres vinieron 
cargando a sus espaldas la esperanza de que sus hijos tuvieran un destino mejor que el que 
dejaban atrás (resaltados míos).
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safíando vientos y marejadas para cargar sus redes de pesca. Alambraban los 
campos, sembraban y segaban en la Pampa indómita, salvaje, pero fértil. Ve-
nían con el ímpetu de ‘hacer la América’, entreverado con el murmullo de las 
canciones del terruño dejado del otro lado del mar. ¡Hacer la América! Una 
hiperbólica imagen del deseo que se concretaba en los nombres que legaron a 
sus hijos. ¿Cuántos niños nacidos en las primeras décadas del Siglo XX portan 
el ‘América’ o ‘Américo’, un ‘Argentino’ o ‘Argentina’ junto a apellidos de 
origen extraño, incluso, a veces, para ellos mismos?

Es notable, en este sentido, una aguafuerte del escritor Roberto Arlt, hijo de 
inmigrantes centroeuropeos. Su título es Yo no tengo la culpa, y en ella, la voz de 
un escritor perturbado frente a la cantidad de consultas que recibe acerca de la 
singularidad de su apellido – «inexpresivas cuatro letras» (7) – declara su inocen-
cia: «Yo no tengo la culpa que un señor ancestral nacido en vaya a saber qué re-
mota aldea de Germania o Prusia, se llamara Arlt. No, yo no tengo la culpa» (5).

Además, para los desconcertados hijos de inmigrantes había un mandato 
tácito: ‘el hijo doctor’2. Y fueron muchos de ellos, quienes en las primeras dé-
cadas del siglo XX, colmaron las aulas de la Universidad de Buenos Aires y 
muchas otras prestigiosas universidades formando una sólida clase media de 
profesionales y técnicos que dieron al país reconocida pujanza.

En otra de sus aguafuertes, Recova del Paseo Colón, Arlt diseña el cotidiano 
de una de las calles de Buenos Aires, Paseo Colón, cercana al Río de la Plata, 
caracterizada en esa época por el ir y venir de los inmigrantes. Paseo Colón aún 

2 “M’hijo El Dotor” pieza teatral en tres actos escrita en 1903 por el dramaturgo de origen 
uruguayo Florencio Sánchez, en la que se despliegan las zozobras entre padres campesinos 
y sus hijos estudiantes universitarios en la ciudad.

1. Turno de comedor para hombres. Hotel de 
Inmigrantes, ca. 1912. Museo de la Ciudad.

2. Turno de comedor para mujeres y niños. 
Hotel de Inmigrantes, ca. 1919. Museo de la 
Ciudad.
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hoy conserva su nombre y su recova, ya 
no los habitantes que dieron origen a 
ese texto que dice así:

Es larga y triste como una vía crucis. Es 
la calle donde viven las mujeres de los 
hombres que, con un baúl enjuto; vinie-
ron a hacer la América desde Croacia o 
Bulgaria. La calle más triste del mundo. 
Ventanas verdes, rejas antiguas, caras 
extrañas, cabelleras rubias, sótanos con 
letreros en eslavo, hombres extranjeros 
que chupan una pipa y juegan a los nai-
pes. Yo pienso en la mujer sola en el 
conventillo cosmopolita de Paseo Colón. 
Pienso en la forastera que se acuerda de 
la aldea remota, del olor del establo, de 
las vacas que pacían en las montañas; 
pienso en esa mujer que piensa a su vez 
en su marido mientras que él bebe en 
cerveza el dinero que sacó de una joya de 
familia y juega al naipe la auténtica ropa 
de hilo que ella trajo de Europa (13).

El texto de Arlt se detiene en los comienzos de aquellos que después de 
atravesar el mar y pasar por el Hotel de Inmigrantes se instalaban en zonas de 
Buenos Aires accesibles a sus posibilidades. Una pequeña habitación alquilada 
en casas destinadas a inmigrantes. La puerta de la habitación comunicaba a un 
largo patio compartido. En el fondo, para uso en común, el baño, la cocina y 
las piletas de lavar la ropa al descubierto y, generalmente, sin agua caliente. 
Sólo la solidaridad o los entreveros resueltos en los patios aminoraban la nos-
talgia. Estas casas de inquilinato, los ‘conventillos’, fueron eternizadas por el 
tango y el teatro de principio de siglo en su representación.

El artista plástico Benito Quinquela Martín ha dedicado una gran parte de 
su obra a La Boca. Una zona de Buenos Aires donde el Riachuelo desemboca 
en el Río de la Plata y en cuyas orillas, un pequeño puerto fue señuelo de nume-
rosas familias de origen genovés que se afincaron a fines del siglo pasado y a 
principio de este siglo. La obra de Quinquela subraya el trabajo diario de esti-
badores, fundidores, reparadores de barcos, obreros en general, inmigrantes, 
muchos, habilidosos en distintos oficios, que ejercían trabajos de riesgo por unas 
pocas monedas para el pan de cada día. Las mujeres, mientras tanto, trataban 
de aportar con trabajos domésticos, no menos rudos, al sostén de la familia.

3. Benito Quinquela Martín (1890-1976), 
Descarga, aguafuerte (65x50 cm). Museo 
Maguncia.
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Más allá del mar

Alguna historia me perseguía
más allá del mar.

(Raschella. Si hubiéramos…: 41).

En Luz de las crueles provincias, Héctor Tizón lleva a la ficción literaria la his-
toria de una joven pareja italiana que llega a Buenos Aires a principios de siglo. 
Recién casados y con un niño por nacer, dejan su aldea porque no encuentran 
allí un lugar para comenzar una vida en común. El padre del joven decide que 
no hay futuro para ellos en ese país: «No – dijo el padre – ella no dirá nada, ni 
servirá que opine. Las mujeres sólo opinan cuando viejas y demasiado… Deben 
irse Giovanni […]. Esta tierra es tan pobre que ni siquiera Dios puede hacer 
nada con ella […]. El vapor sale a fin de mes y el cura lo ha arreglado» (16).

La pareja embarca hacia Buenos Aires. Él, Giovanni, probará suerte como 
ingeniero y después de mucho trajinar en vano por las calles de la capital con-
sigue un trabajo en una estancia en Jujuy, lejana y bella provincia de la Argen-
tina. Aunque muere muy joven, Giovanni logra dejar a su mujer y a su hijo 
protegidos económicamente. Ella, Rossana, tendrá a su hijo, que llamará Juan. 
Ambos estarán bajo la tutela del anciano dueño de la estancia. Juan será abo-
gado y tendrá un futuro acomodado como profesional y político. El argumento 
de la novela es lineal, pero me interesan destacar las austeras pinceladas con las 
que Tizón describe los avatares de los primeros meses de la vida de la pareja: 
el desgarro de la despedida; la tristeza de la joven por tener que abandonar a 
su padre viejo y enfermo en la aldea natal; el maltrato en el barco; el hambre en 
los primeros meses de estadía.

La angustia de los inmigrantes recién llegados, representados en la novela 
de Tizón, también se exalta en los gestos y en la postura de las figuras de la obra 
pictórica de Ernesto de la Cárcova.

En la novela, el deterioro anímico de Giovanni tras la búsqueda infructuosa 
de trabajo en la ciudad, lo vuelca al alcohol, ‘al bar’, típico espacio para el en-
cuentro masculino; y como consecuencia de la bebida maltrata a su mujer que 
espera paciente y sumisa el regreso en la precaria habitación del ‘conventillo’: 
«Me pregunté por qué los hombres destrozaban a las mujeres de diversos esta-
dos de familia, esposa, madre, hermana […]» (Raschella. Diálogos: 81).

Se pregunta, sin detenerse en las causas, el personaje narrador de Diálogos 
en los patios rojos singular novela de Roberto Raschella, en la que un hijo de 
inmigrantes intenta esbozar los rasgos de su identidad a través de sus padres y 
antepasados italianos, y en la que se representa el lenguaje híbrido de las fami-
lias ítalo-argentinas.
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Por su parte, la novela de Tizón indica un gesto inequívoco hacia un futuro 
promisorio: bordar el ajuar para un niño es, puntada tras puntada, una apuesta 
hacia lo que vendrá. La tía de Rossana, Ana, prepara el ajuar para ese niño que 
nacerá en otro mundo y que probablemente nunca conocerá. El ajuar viaja 
junto a la pareja en el infaltable baúl de madera. Arrastrados desde sus orígenes 
los baúles fueron testigos fieles de soledades y carencias y resistiendo el paso 
de los años, con sus esquineros reforzados y sus cerraduras precarias, siguen, 
en la actualidad, en muchos hogares, testimoniando la fuerza de aquellos aven-
tureros que se lanzaban a ciegas. Son objetos valiosos, objetos atesorados por 
quienes escuchamos nanas en un habla arrevesada. Las toallas de hilo, ‘coper-
tas’ bordadas, ollas de cobre en las que hacían la polenta o bacinillas de porce-
lana inglesa, refuncionalizadas, sostienen su presencia y sus costumbres.

Luz de las crueles provincias pone en escena dos momentos destacables de 
los primeros pasos del personaje de Rossana. Desolada por el silencio y el ham-
bre y desafiando la autoridad del marido, que no acepta ayuda ni relaciones, 
Rossana sale a recorrer las calles del barrio. Allí, como premio a su audacia 
encuentra el afecto y la solidaridad que necesita en una mujer polaca y un ado-
lescente, casi niño, caracterizado por su gorra al estilo del personaje de El pibe 
de Charles Chaplin o de Oliver Twist de Charles Dickens.

4. Ernesto de la Cárcova (1866-1927), Sin pan y sin trabajo, óleo, 1892-1893. Museo Nacio-
nal de Bellas Artes.
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notó que el chico había aprendido a silbar como los pájaros y que cuando éstos no 
lo hacían, él los reemplazaba para atraer los posibles clientes. Usaba el chico, siem-
pre, una gorra de paño, con la visera partida en medio, quizá demasiado holgada 
para su cabeza y tenía los ojos azules y el pelo rubio, que desbordaba de su gorra 
en mechones lacios y crecidos. La propietaria de la tienda era una mujer gorda, de 
mediana edad […] cuyas trenzas recogidas le recordaban a su tía Ana (27).

Ambos, el niño de la gorra y la mujer mitigan las tardes vacías de Rossana y 
atienden sus necesidades afectivas: escuchan su voz. En este sentido, para los 
inmigrantes, tal como deduce Michel de Certeau, la calle constituye el espacio 
de conocimiento y comunicación. Los empleados de los negocios, por cortesía, 
entregan obsequios y contra-obsequios estableciéndose el clima propicio para 
convertirse en confidentes.

El encuentro y la nueva amistad de Rossana en el barrio dan lugar a que la 
voz narradora de la novela, interfiera el relato para subrayar la generosidad de 
un país hacia donde el destino arrastró a sus personajes:

Se decía, en una época, que Argentina era la nación más rica de Sudamérica […] y 
que aun los viejos que recién llegaban y se establecían podían engendrar hijos doc-
tores y que a las hijas no había necesidad de dotar con dinero ni ajuares, aun a las 
flacas y feas; y muchos, también, podían haber oído decir, entonces, que en Buenos 
Aires, todos los hombres hablaban todas las lenguas y cualquiera que tuviese una 
propia podría entenderse con cualquier otro en la suya. […] Un país de leche y miel 
y de afortunados buscadores de oro (23).

Tizón, a su vez, arma otra situación que contempla las horas de desazón del 
personaje en la que se destaca la importancia de tener los muertos queridos al 
alcance de una flor. La escena desnuda otro pliegue de la crueldad que encierra 
la caracterización ya indicada con la que los hombres afirmados en esta tierra 
excluían a los recién llegados resaltando la lejanía de sus muertos.

Una noche, Rossana, en medio de una espera infinita zanja su tristeza y el abandono 
con sensibilidad y ansias de resistir: “Y para huir de esa situación, inconscientemen-
te, pensó en sus muertos, para que vinieran en su ayuda” (29), y así, se duerme re-
cordando a sus muertos en episodios felices de su infancia. “[…] cuando Rossana 
despertó, Giovanni se había ido […] no regresó al mediodía y a ella se le confun-
dieron las horas […] oyó que llamaban a la puerta. Abrió y allí estaba el chico de 
los pájaros con una cacerola en la mano” (30).
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Una barca en las dos orillas

Y es una cárcel que vivimos…
de un lado y del otro lado…

(Raschella. Diálogos…: 37)

Más compleja en el tejido de relaciones de antepasados italianos y sus hábitos 
de uno y otro lado del mar es la historia de El mar que nos trajo, de Griselda 
Gambaro. Aunque está narrada en tercera persona, la novela entrega como fi-
nal un párrafo que autorizaría a establecer trazos referenciales con la autora: 
«Guardó la memoria de Natalia, de Giovanni, y con lo que le contó su madre, 
Isabella, de odiada y tierna mansedumbre, muchos años más tarde escribió esta 
historia apenas inventada, que termina como cesan las voces después de haber 
hablado» (138, subrayados míos).

La novela está estructurada sobre la figura de ‘quiasmo’ en cuyo punto de 
intersección domina la fotografía de una niña pequeña que, a su vez, articula 
el relato.

Las líneas de cruce del ‘quiasmo’ unen especularmente las dos orillas del océa-
no: la isla de Elba y la ciudad de Buenos Aires y viceversa. Ambas líneas son tran-
sitadas por un padre, Agostino, y su hijo nacido en Italia, Giovanni, en distintos 
viajes y en tiempos diversos. A su vez, dos personajes femeninos de la novela, Ade-
le y Luisa, una de cada lado del mar, se diseñan con trazos distintivos opuestos.

La fotografía de una pequeña niña, Natalia, hija de Agostino, nacida ilegíti-
mamente en Buenos Aires, será testigo mudo de los avatares de la familia legí-
tima de su padre en la pequeña isla de Elba.

Mientras tanto, Natalia crece en Buenos Aires junto a su madre, Luisa, en 
una habitación de algún ‘conventillo’ porteño. Entregada a su precario destino, 
Natalia, mientras va creciendo, ayuda y asiste a su madre en el arduo trabajo 
cotidiano para subsistir. No puede ir a la escuela. Será analfabeta.

Agostino, su padre, era un pescador de la isla de Elba. Se casa muy joven 
con Adele, joven de quien estaba enamorado. La decisión de casarse es repen-
tina y responde a una presión ajena a la pareja. Como pescador, Agostino ga-
naba poco en relación a la rudeza del trabajo; decide, entonces, embarcarse 
como marinero en una compañía naviera que transportaba emigrantes de Gé-
nova a Buenos Aires. El padre y los hermanos de la novia dijeron a Agostino 
«en reunión de hombres» que «Adele era honesta, el viaje sería largo, un novio 
que parte no otorga la misma seguridad que un marido que parte» (12).

La boda se festeja con alegría, «un día luminoso de fines de verano que 
terminó en lluvia» Adele había preparado su ajuar y estaba deslumbrante con 
su «vestido de novia» (13).
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Agostino llega al puerto de Buenos Aires después de una travesía larga y 
penosa; mientras tanto, la imagen de su reciente esposa se va desdibujando. 
Circunstancialmente, conoce a Luisa, una joven italiana que hacía tres años 
había llegado a la Argentina con un pasaje pago, para cuidar los niños y realizar 
tareas domésticas en una casa de familia: «No cobraba sueldo y sin disgusto 
dormía en la cocina» (16) En su aldea, justifica el narrador de la historia, «la 
resignación se aprendía en la cuna junto al primer balbuceo» (20).

Cierto día Luisa abandona su «delantal con pechera sobre el vestido gris» 
(17) y Agostino abandona el barco anclado en el puerto. Ambos refugiaron sus 
cuerpos en una pieza de inquilinato donde Luisa pasaría el resto de su vida, 
lavando y planchando ropa. Agostino consiguió trabajo en una carbonería y 
con un adelanto de dinero pudieron comprar «los primeros muebles en los que 
transcurre la vida: una mesa, una cama dos bancos de madera» (17). Tuvieron 
esa niña, Natalia, a quien su padre con felicidad le decía «barquita mía» (21) 
La niña, así llamada, remeda una barcaza abandonada en el mar azul del lugar 
natal de su padre.

Si Adele, la esposa dejada en la isla, era una mujer risueña, de carácter fes-
tivo y cuerpo generoso y deseable; Luisa, la otra mujer, era tímida y apacible: 
«[…] nunca se contemplaba al espejo sin sentirse en falta, demasiado afilada su 
nariz, demasiados juntos los ojos pequeños, demasiado impreciso el contorno 
de los labios» (19).

Sin embargo, Agostino, aunque añorara su casa y recordara a Adele, tam-
bién quería a Luisa; «amaba sobre todo su cabello espeso que llevaba en un 
rodete y que cuando se desnudaba le caía hasta la cintura» (19).

Vivieron los tres varios años juntos y la hija de ambos, Natalia, alegraba sus 
días.

En la época, era costumbre llevar los niños a casas especializadas y fotogra-
fiarlos con vestidos producidos para la ocasión o, incluso, disfrazados de signi-
ficativos personajes de la tradición campestre argentina.

Así, cuando Natalia cumplió tres años, su padre también la llevó a sacarse una 
foto que conservó para siempre: «una hermosa niña de rostro despierto, vestida 
con una pollerita oscura y una blusa de mangas abullonadas y cuello blanco, de 
pie sobre un almohadón» (20). Y fue ésa la foto que colocará sin reparos en la 
repisa sobre la chimenea de la casa matrimonial, cuando retorne a la isla.

Una noche, todavía en Buenos Aires, camino de vuelta de su trabajo, Agos-
tino fue interceptado bruscamente por los dos hermanos de Adele y embarca-
do a la fuerza en un barco que al día siguiente partiría hacia Génova; habían 
venido a buscarlo para llevarlo de vuelta junto a su esposa. Nunca más volvió 
a ver a su hija Natalia, ni a Luisa. Regresó a la isla, nació su hijo Giovanni, y en 
secreto Agostino le hablaría a su barca de pescador como si fuera su pequeña 
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hija Natalia. Niña y barca cruzan y unen en quiasmo y, a su vez, metonímica-
mente, ambas orillas.

Asimismo, el devenir de la historia narrada en El mar que nos trajo subraya 
determinados gestos que intensifican la dramaticidad que subyace. Los dos 
hermanos de Adele, por ejemplo, en las calles de Buenos Aires, marcan su 
enojo con mínimos pero inequívocos movimientos: «Cesare tocó el ala del 
sombrero y dijo: ‘Adele te espera’» (21) «Renato mostró una navaja que no 
abrió: – no es necesario, ¿verdad?» (22).

Tiempo después, en la isla, Adele, de tanto mirar la fotografía de esa niña leja-
na colocada junto a la de su hijo Giovanni, llegó a pensar que con «Agostino había 
tenido una niña llamada Natalia» (105). Y el viejo capote que usaba Agostino 
cuando salía a pescar en el mar de su isla, «[…] seguía colgado desde hacía años 
en el mismo perchero detrás de la puerta y cuando [Agostino] se vio en el mar, 
que ondulaba bajo sus pies, fue como si nunca se hubiera marchado» (28-29).

Por su parte, en Buenos Aires, Luisa, después de esperar en vano, supera su 
timidez y el riesgo de ser señalada y marcada con maledicencias y sale a la calle 
a buscar al hombre que vivía con ella. En el recorrido, debe atravesar miradas 
y propuestas obscenas. Una mujer sola deambulando en la noche desencadena 
el malentendido entre los hombres que merodean: «[…] varias veces buscó el 
chal sobre sus hombros» (25). En su andar ve una comisaría y sin dudar entra: 
«Un cabo de tez oscura dormitaba en una silla con los pies sobre el escritorio. 
[…] De una mirada se dio cuenta de lo que era: una italiana del barrio. No se 
molestó en hablar, la interrogó con un gesto» (24).

5. Niña hija de inmigrantes, 
ca. 1914. Archivo personal.

6. Hijo de inmigrantes disfra-
zado de gaucho, ca. 1920. 
Archivo personal.

7. Niño hijo de inmigrantes, 
ca. 1916. Archivo personal.
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Un día, supo por unos marineros que el hombre que buscaba se había vuel-
to a Italia, entonces, «A la noche, con mala luz frente al espejo regalo de Agos-
tino, cortó su densa cabellera castaña que cuando se desnudaba le caía hasta la 
cintura» (26).

Pasaron los años, Luisa trabajó sin descanso; enfermó de tuberculosis y 
durante mucho tiempo no quiso atenderse; conoció a Doménico, un calabrés 
que se atusaba el bigote y hablaba una jerga incomprensible, pero cantaba su-
surrando las canciones de su tierra. Con él tuvo otra hija Isabella, madre de la 
narradora de la historia. Una tarde, cualquiera, Luisa y Doménico decidieron 
casarse: «Vestidos con ropa de costumbre se dirigieron al Registro Civil. […] 
De regreso, él se detuvo frente a un almacén y compró una botella de vino. 
Para festejar, dijo» (43).

Otro día, con una foto de una niña vestida con pollera oscura en su mano, 
llegó hasta la puerta de la casa de inquilinato, un joven vestido con un traje 
elegante. Era Giovanni, que buscaba a su hermana, Natalia; que ya era una 
mujer. Giovanni y Natalia superaron tensiones, evitaron resquemores y olvida-
ron tristezas. Se abrazaron. Ambos estaban hermanados a través del mar. Na-
talia pensó que su padre enviaba un hermano para menguar su soledad.

Giovanni le regaló una blusa de seda con dibujos ocres y azules, delicada al roce de 
los dedos como una piel joven. Fue el mejor regalo que había recibido Natalia a 
quien la vida se los había mezquinado. Pero la blusa le quedaba chica, su pecho 
abultado se oponía al cierre de los botones, sus brazos apenas si entraban en las 
mangas. Guardó la blusa en un cajón de la cómoda, […]. Cada tanto, cuando esta-
ba sola, abría el cajón, sacaba la blusa y la extendía sobre la cama. A veces, con la 
yema del dedo seguía el contorno de los ocres y azules (127).

A modo de epílogo, dos fotografías

Las dos fotografías que cierran esta lectura sobre gestos y hábitos de inmigran-
tes llegados a Argentina representan un tramo del itinerario de muchas vidas. 
En un extremo, Francesco Matteozzi y sus hijos Rivaldo, Ferrucio y Giuliano 
(fig. 8) llegaron a las costas de Buenos Aires el 6 de noviembre de 1927. Fueron 
sobrevivientes del trágico accidente del Principessa Mafalda. Un barco destina-
do al transporte de inmigrantes al puerto de Buenos Aires. Era el último viaje 
y sería desguazado. Sus condiciones para la navegación eran precarias y naufra-
gó frente a las costas de Brasil antes de llegar a destino.

En el Hotel de Inmigrantes, la familia, quizás truncada, recibió un plato de 
comida. En la fotografía se destaca el padre, quien parece desafiar al futuro con 
mirada segura. Ya está en América, y transitó la fuerza bravía del mar. Sus hijos 
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comen mientras sus ojos expectantes interrogan al destino. La madre no está 
junto a ellos.

Otra familia, tiempo después, posa en una típica casa de la época: un patio 
corredor de mosaicos taraceados hacia donde llevan las puertas vidriadas con 
cortinas de hilo tejidas a mano; quizá recuerdo de la ‘nonna’. Los padres, ita-
lianos nativos, lucen, serios y orgullosos, su casa y sus ropajes. Lo han conse-
guido con años de trabajo y ahorro.

Él, con impecable traje gris, de buen corte, probablemente hecho a medida 
por algún paisano sastre: pantalones con la raya recién marcada, saco con dos 
botones y tres bolsillos; un pañuelo blanco, cuidadosamente doblado, combi-
na con la camisa, impoluta. El sombrero ladeado enmarca una mirada audaz. 
Ella, sentada. Su vestido es discreto, negro; un color de rigor para la ocasión. 
Dos brazos la custodian: uno, el de su marido; otro, el de su hija mayor. Es-
conde su sonrisa, pero su mirada es tierna. Parece satisfecha: ha criado a sus 
tres hijas. Las tres hijas, en cambio, sonríen ampliamente. Las mayores, de pie 
con vestidos negros, muy elegantes. Los lazos marcan sus cinturas frágiles y 
hasta un aplique blanco osa resaltar un cuello joven. Los zapatos combinan 
con el atuendo. La niña menor luce un vestido holgado, medias blancas y za-
patos bajos. No parece preocuparse por estar sentada a los pies de su familia, 
en el suelo. Las tres se muestran felices. Tal vez intuyan que serán parte de 
tantas mujeres que poblaron las aulas universitarias; que serán las mujeres que 
supieron transitar el camino de adaptación entre ambos mundos con sus tra-
diciones y sus conflictos.

8. Sobrevivientes del hundimiento del Prin-
cipessa Mafalda. Hotel de Inmigrantes, 
1927. Archivo del diario La Nación.

9. Familia. Matrimonio italiano y sus tres 
hijas argentinas. Buenos Aires, ca. 1935. 
Archivo personal.
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