
TEJIDOS QUE HABLAN

Dante Liano*

Dos acontecimientos diferentes, mas no contradictorios, inspiran las líneas que 
siguen. El primero describe un raro evento ocurrido hace algunos años, en 
Guatemala. El escritor Rodrigo Rey Rosa convocó a un concurso de Literatura 
Maya contemporánea, y me incluyó entre los miembros del jurado calificador. 
Resultaron vencedoras dos obras de extraña belleza: Canto palabra de una pa-
reja de muertos y La misión del Sarimá. La lectura de ambos relatos se me reve-
ló como un mundo nuevo, de potente imaginación y de una fuerza expresiva 
totalmente original. Una visión de la realidad que no se encontraba con fre-
cuencia en una tradición fundamentalmente hispánica. Cierto: las letras guate-
maltecas se fundan con el Popol Vuh, pero la lectura de ese libro sagrado no 
dejaba de estar fuertemente influida por la visión occidental. Ambos libros 
trajeron a la superficie una cuestión de la cual todos intuimos la existencia, 
pero que rara vez nos toca observar. Hay un mundo cultural maya de gran vi-
vacidad que subyace a la realidad cotidiana guatemalteca y que tiene una con-
tinuidad subterránea y permanente.

El otro suceso tiene que ver con Rigoberta Menchú. En alguna de las re-
uniones que hemos tenido con ella, en virtud de los libros que hemos escrito 
juntos, Rigoberta nos regaló unos huipiles de su propiedad. Esos huipiles po-
seen el conocido colorido de los tejidos guatemaltecos y, a simple vista, están 
llenos de diseños estilizados, geométricos e incomprensibles. El deseo de des-
cifrar esos símbolos me ha llevado a buscar, en los estudiosos de antropología 
maya, los significados de los dibujos. Y de esa particular investigación quisiera 
dar cuenta en este trabajo.

Como bien se sabe, los mayas no vestían como ahora, a la llegada de los 
españoles. En las áreas cálidas (la selva del Petén, Yucatán, las costas) su vesti-
menta era sucinta, como se puede ver en la imagen extraída de un códice pre-
colombino (fig. 1).
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Los trajes actuales son el resulta-
do de una imposición colonial. Los 
españoles obligaron a los indígenas a 
vestirse con trajes regionales hispá-
nicos, que eran diferentes según la 
región, pues tal diferencia ayudaba a 
distinguir la proveniencia geográfica 
de los indígenas y a controlar sus 
desplazamientos. Sin embargo, for-
mas y símbolos de los trajes actuales 
existían antes del descubrimiento. 
Como señala Bárbara Knoke:

Menor número de imágenes del arte clásico nos muestran la indumentaria femeni-
na. En contextos rituales aparecen esposas o madres de gobernantes ataviadas con 
faldas enrolladas, sobrehuipiles o huipiles muy largos, fajas o cinturones y tocados. 
A veces se envolvían el torso o el cuerpo entero con lienzos al estilo de los sarongs 
indonesios. Al igual que los hombres de poder, portaban tocados sofisticados (12).

No obstante ello, si se observan los uniformes de los militares españoles de la 
época, la semejanza con los trajes rituales de los principales indígenas de la 
actualidad es asombrosa. La obligación de cubrirse tenía también motivos mo-
rales y religiosos, pues la costumbre maya de ir con el torso desnudo, hombres 
y mujeres, causaba escándalo en la mentalidad colonial hispánica. (Recuerdo a 
Roberto Paoli de visita en Guatemala, un crepúsculo en el camino hacia San 
Andrés Itzapa. Los rayos del sol levitaban un polvillo de oro, y, a contraluz, se 
veía a algunos indígenas camino del pueblo, quien a caballo, quien a pie, quien 
conduciendo un rebaño de ovejas. «¡El siglo dieciséis!», exclamaba Paoli. 
«¡Los dramas de Lope!». En verdad, los indígenas parecían salir de una estam-
pa de los «corrales» en donde Lope representaba sus comedias).

Ahora bien, no se puede decir que esos trajes impuestos sean solo fruto de la 
colonización. Como ha sucedido con tantos aspectos de la cultura hispánica, los 
indígenas aceptaron trajes, costumbres, religión, y, en singular sincretismo, los 
adaptaron a su propia cultura. Un ejemplo evidente es la escalinata que sirve de 
atrio a la iglesia de Santo Tomas Chuilá, o Chichicastenango, que es un atrio y 
es, también, una pequeña pirámide indígena. Pasa lo mismo con los trajes. Lo 
que al principio fue hispánico, hoy es marca de identidad indígena, pues a las 
formas españolas los mayas insuflaron contenidos antiquísimos. Por ejemplo, en 
el cuello de muchas prendas encontramos la cruz, que puede ser interpretada 
como símbolo cristiano, o, más correctamente, como la representación de los 
cuatro puntos cardinales de la simbología maya. El águila bicéfala de Carlos V 

1. Vestimenta maya en un codice precolombino.
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puede ser un símbolo de origen germánico, o 
puede ser también el símbolo maya de la dua-
lidad entre el bien y el mal1.

Para confirmar lo dicho, basta observar 
los códices mayas, en donde aparecen telares 
idénticos a los usados actualmente por las 
tejedoras mayas. Es un instrumento extrema-
damente simple, que se ata a la cadera, y que 
impone a la mujer estar sentada sobre los ta-
lones. También la obliga a trabajar largamen-
te para obtener sus complejos diseños.

Sustancialmente, los tejidos poseen «listas 
simples y a cuadros» (Los trajes regionales…: 
6). Quizá lo más interesante de estas largas 
listas caracterizadoras de los tejidos guatemal-
tecos es la variedad de colores y el acierto de 
sus combinaciones, totalmente espontáneas e intuitivas. Hay un sentido innato 
de la estética en estas tejedoras, que reflejan en las telas el intenso colorido del 
paisaje. Sobre estas listas, aparecen los diseños, con la técnica del brocado o con 
la técnica del bordado. La más frecuente es la primera. Como se ha dicho, el 
traje, sobre todo en las mujeres, indica el origen geográfico y se pueden indicar 
120 pueblos de Guatemala con un traje típico que le es propio. Ese traje acom-
pañará a la mujer durante toda su vida, aun cuando cambie de región.

En líneas generales, el traje de la mujer maya se compone de un tzute, un 
huipil, una faja, un perraje y un corte. El tzute es una especie de manta que le 
cubre las espaldas; el huipil es la blusa; la faja amarra el corte, que es una ancha 
pieza de tela cuya función es la de la falda larga; el perraje semeja a una ancha 
y larga bufanda o rebozo y puede servir para cargar a un niño de corta edad. 
Como en todas las culturas, hay trajes de uso diario y hay trajes para la fiestas 
y ceremonias. También forman parte de los tejidos los adornos para el pelo, 
que pueden ser simples cintas o también tocoyales, cordones trenzados que 
pueden terminar en borlas o barbas (fig. 2).

Vamos a concentrarnos en el huipil, porque ofrece una gran cantidad de 
símbolos. Si uno ve un huipil desplegado, como se muestra en la figura 3, pro-
bablemente observará un conjunto de colores, un intrincado laberinto de dise-
ños a los cuales puede atribuir un valor ornamental, o ningún valor.

1 Por desgracia, no estoy en condiciones de citar por extenso el origen de un catálogo inti-
tulado Los trajes regionales de Guatemala, que llega a mis manos mimeografiado, sin otra 
indicación que el título del trabajo. Aquí cito la p. 4.

2. Partes de un traje maya.
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El fuerte impacto visivo de la totalidad del tejido no deja ver los detalles2. Y 
sin embargo, basta detenerse un momento para encontrar, en la trama que se 
presenta ante nuestros ojos, todo un mundo de símbolos, prontos para ser 
descifrados. Si observamos con detenimiento, podemos aislar algunos elemen-
tos significativos y significadores del tejido en cuestión. Veamos.

La figura representa a dos pájaros simétricos delante de una especie de 
planta o flor (fig. 4). En la tradición maya, estos pájaros que aparecen en el 
patio de una casa, provenientes del bosque, significan buena suerte, fortuna 
para el hogar. Es evidente, pues, el símbolo augural de estas figurillas en el te-
jido. Quien lo lleva, lleva también la buena suerte. Hay que advertir, con 
Knoke (25-26), que a veces la simbología varía según la proveniencia geográfi-
ca. Pero, en general, hay una cierta homogeneidad en la interpretación simbó-
lica del tejido. Para la Asociación de escritores mayances de Guatemala,

El colibrí o pájaro que aparece solo en los güipiles de muchos pueblos, representa 
al jóven (sic) quien según el Pop Wuj, por enamorar a la bella Ixchel le enseñó a 
tejer mientras platicaban con ella convertido en pájaro. Además representa la fecun-
didad ya que también hace las veces de la jóven (sic) Ixchel, deidad del tejido y la 
fecundidad (28).

Cirlot apunta cómo en la mayoría de las culturas el pájaro representa la eleva-
ción del espíritu (350-351), y en este sentido, al observar el símbolo maya, po-
demos ver cómo sus picos apuntan hacia arriba y que, en efecto, la planta de-

2 Las fotografías del tejido y sus detalles son propiedad del autor. Representa un huipil 
desdoblado, por lo que se puede observar que la mitad está al derecho y la mitad superior, 
simétricamente, al revés.

3. Huipil desdoblado. 4. Pájaros.
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lante de la cual se encuentran podría ser la mitológica planta que fecundó a 
Ixquic, según lo relatado en el Popol Vuh.

Veamos otro dibujo contenido en el tejido (fig. 5).
Como se puede observar en todo el conjunto, la figura corre a lo largo del 

tejido en una franja que se repite obsesivamente. Representa el ‘petate’ o estera, 
una alfombra vegetal, de listas entretejidas, que sirve a los mayas para extender 
sobre la tierra y usarla como lecho. «Recuerda los petates que elaboran, con 
mucha paciencia y gran sabiduría, las abuelas mayas para darle a sus familias la 
comodidad que proporcionan esas peculiares artesanías», señalan las autoras 
de Hilos mayas de Guatemala (63). Este símbolo podría confundirse con otro 
más importante, también tejido un poco más abajo (fig. 6).

Se trata, quizá, de uno de los símbolos más importantes de la iconografía 
textil maya: el ombligo, entendido como el ombligo del mundo, el ónfalos. En 
la creencia maya, la figura representa el ‘centro del pueblo’. Aunque para Elia-
de el ónfalos es una piedra (215-219), los significados que atribuye a esa piedra 
pueden aplicarse a nuestro caso. El culto al centro del mundo nace como culto 
funerario y alcanza, en la Grecia clásica, dimensiones metafísicas. «El ónfalos 
[…] el lugar sagrado por excelencia, [es] el centro donde las tres zonas cósmi-
cas comunicaban entre sí, en el ‘ombligo’ que, por su simbolismo, garantiza un 
nuevo nacimiento y una conciencia reintegrada» (216). Cirlot confirma la ase-
veración de Eliade, al afirmar que en ese centro se realiza la comunicación 
entre el mundo de los hombres, el de los muertos y el de los dioses (340).

Una explicación más directa la da Knoke:

El concepto de centro o k’ux del pueblo es parte de la cosmovisión lugareña. Las 
informantes entrevistadas expresaron que es un lugar muy importante pues allí es 
donde converge todo el pueblo para llevar a cabo las ceremonias que se celebran en 

5. Petate. 6. El ombligo del mundo.
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conjunto, como son las misas y las procesiones. Es allí donde cobran vida las tradi-
ciones que representan la cohesión y continuidad de una comunidad, función que 
tiene a su cargo la cofradía. Además, en el cetro está situado un espacio sagrado 
primordial para la comunidad, el templo católico. No está por demás agregar que 
ahí también es el lugar donde se acostumbra plantar el árbol sagrado, la ceiba (11).

Esto nos lleva a la representación quizá más importante de todo el universo del 
tejido: el árbol de la vida (fig. 7). Como se puede observar, esta figura aparece a 
lo largo de la faja repetida en color rojo, que se alterna con el morado o lila de la 
foto. Existen otras representaciones, naturalmente, que son las infinitas variantes 
que cada artesana puede aportar al símbolo original. Puede ser menos esquemá-
tico, con las hojas más frondosas. El de la figura tiene una particularidad no in-
diferente: hunde sus raíces en un ónfalos, como para acentuar su significado sa-
grado. Knoke señala que está relacionada con la mujer, pues ella «da flores, fru-
tos y tiene ramas que son sus hijos, ‘nunca se termina la vida y por eso se le llama 
palo de la vida’» (14). Con excesiva simplicidad, los autores de Hilos mayas de-
claran que el árbol de la vida «simboliza la importancia que los árboles frondosos 
tienen para los mayas, ya que bajo sus ramas se realizaban en la antigüedad dife-
rentes rituales sagrados de profundos significados» (43). Notable simplificación, 
puesto que está reconocido que el árbol de la vida aparece ya en las estelas mayas, 
por ejemplo, en la lápida del sarcófago del Rey Pacal, en Palenque, y que es sím-
bolo religioso casi universal. Cirlot declara sin más: «Es uno de los símbolos 
esenciales de la tradición. […]. El árbol representa, en el sentido más amplio, la 
vida del cosmos, su densidad, crecimiento, proliferación, generación y regenera-
ción» (77). Eliade señala: «Hemos encontrado a menudo en los mitos y las leyen-
das relativas al árbol de la vida la idea implícita según la cual se encuentra en el 
centro del universo y une al cielo, a la tierra y al infierno» (373)3. Nótese el error 
de la Asociación de Escritores Mayances, que confunde el árbol de la vida con la 
cruz maya, en cuanto señalación de los cuatro puntos cardinales (32).

A lo largo del tejido corre otra de las más importantes representaciones de 
la iconografía maya: la serpiente (fig. 8). Tenemos una extensa explicación 
dada por escritores de origen maya:

La serpiente o culebra cascabel que ahora aparece como ‘ese’ en los llamados cortes 
‘quetzaltecos’ originalmente representaban a Kukulkán, en maya yucateco, 
q’uq’kumatz en kiché. Por otro lado, por la forma de su cuerpo, los dibujos en la 
piel, los crótalos en la cola y el poder de su mortal veneno simboliza poder y belle-
za. Así mismo (sic), representa la lluvia y el viento (Asociación de… 28).

3 En verdad, Eliade dedica todo el capítulo VIII: “La vegetación. Símbolos y ritos de la 
renovación”, a tal tema.
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Extremadamente interesante el aporte que da Knoke a la interpretación de la 
serpiente, quien añade a lo anterior, el hecho de que el dibujo representaría 
también a los cerros que suben y bajan o a los altibajos en la vida de una mujer. 
Como una cuestión de singular importancia, Knoke señala que la figura recibe 
el nombre preciso de kumatz’in, testimonio de sus orígenes prehispánicos, y 
que también puede simbolizar el arco iris. Ello coincidiría con el nombre de 
Ixchel, la diosa del tejido: ‘Señora Arco Iris’ (16-17). A ello habría que añadir 
que el diseño sinuoso representa el movimiento del reptil (Hilos mayas: 213). 
Lleva razón Cirlot cuando señala que la serpiente es animal simbólico por ex-
celencia en todas la culturas y que eso motiva sus «ambivalencias y multivalen-
cias» (407-410).

Si examinamos otro tejido, encontraremos una cuestión singular (fig. 9). En 
las diferentes listas que lo componen, aparece un solo motivo.

Como se puede observar, hay una serie de listas verticales. Las de color 
violeta o morado sirven de base para otras más delgadas, que representan el 
arcoíris. Es una representación agrícola, que configura «los colores de la flores 
y las hojas en invierno, época en la que cobran más vida gracias a la lluvia» 
(Hilos mayas: 102). Con todo y el simbolismo de alegría y esperanza que repre-
senta, mucho más importante es la figura que campea a lo largo del tejido. 
Observamos que está tejida en diferentes colores. Cada color tiene un signifi-
cado. El verde y el azul reciben el mismo nombre en lengua maya, pero el sig-
nificado es diferente. El verde representa la naturaleza y todo lo sagrado que 
en ella habita; el azul, en cambio, representa la paz y la pureza, porque es el 
color de las ofrendas y los sacrificios. El amarillo se desdobla en su significado 
místico: es el maíz amarillo, la comida que los dioses han donado a los hom-
bres, y también es la carne de que estamos hechos, mas al mismo tiempo repre-
senta el mal, las temibles enfermedades comunes de la región: el paludismo y 

7. El árbol de la vida. 8. La serpiente.
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la tos ferina. El rojo simboliza la sangre, el fuego y el amanecer. Proviene de la 
cochinilla y también del achiote4.

Escojamos una de las figuras (fig. 10). El símbolo del águila ha sido usado 
en diferentes culturas. Cirlot le dedica amplio espacio. Señala que es «símbolo 
de la altura, del espíritu identificado con el sol, y del principio espiritual» (57). 
Más adelante, añade que, puesto que su vida es al aire libre y bajo la luz del sol, 
se le considera como luminosa y participante del aire y del fuego (57). Por sus 
características de vuelo, se le asocia con la nobleza heroica y en Oriente y Oc-
cidente «es el animal asociado a los dioses del poder y la guerra» (57).

No es de extrañar que los españoles llevasen a Guatemala el símbolo del 
águila, y tampoco es de extrañar que ese símbolo existiera ya en la cultura pre-
hispánica. Tenemos datos de la cultura maya previa a la llegada de los conquis-
tadores que nos certifican que el águila era una insignia de guerra (Knoke. 
Símbolos…: 21). Para los españoles el águila era el emblema del gremio de los 
tejedores de lana, lino y algodón y también era el emblema de la casa real de 
los Habsburgo (Knoke. Símbolos…: 21).

La variante maya introduce un elemento fundamental al símbolo del águila 
bicéfala llevado por los españoles. El águila bicéfala, para los mayas, está pro-
fundamente arraigada en la estructura bimembre de toda la cultura, pues cada 
elemento, cada dios, cada objeto, se basa en ese principio dual. El águila con 
dos cabezas, cada una viendo a un lado diferente, representa el bien y el mal, 
el principio masculino y el principio femenino, lo positivo y lo negativo, pues 
en la concepción maya del mundo, las distinciones occidentales, tal como la 
oposición cuerpo/alma, no existían: todo es uno en su conjunto.

4 Para la significación de los colores, cf. Asociación de escritores mayances de Guatemala 
(26).

9. Listas de colores. 10. El águila.
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Otro símbolo sincrético es el de la cruz. Lo encontramos, con frecuencia, en 
el cuello de los huipiles, como se ve en el ejemplo de figura 11.

El agujero del cuello da lugar a cuatro símbolos simétricos, que semejan 
cuatro bocas de jaguar, parecidas a las que encontramos en la arquitectura 
clásica. Cada una de ellas se dirige a uno de los cuatro puntos cardinales mayas, 
que aparecen también en el Popol Vuh. En Guatemala, la cruz maya se hace 
con mazorcas de color blanco, amarillo, rojo y negro, que representan los cua-
tro caminos que llevan a los cuatro extremos del mundo (Hilos mayas: 155). En 
la época clásica, tenemos testimonio de la ‘cruz foliada’, que puede identificar-
se con el árbol de la vida. En cambio, la cruz de los tejidos pertenece al período 
del postclásico tardío, cuando los mayas se establecieron en el altiplano de 
Guatemala. El tejido muestra otros símbolos conocidos, como figurillas de 
animales, y aquello que pareciera una serie de flechas puede interpretarse como 
una variante de la figura de la serpiente.

Se ha dicho, al principio, que la técnica del tejido de los dibujos puede ser 
el brocado y el bordado. Con la llegada de la época moderna, han aumentado 
las comisiones de bordados, particularmente con motivos floreales.

No se puede negar la influencia occidental, aunque el motivo de la flor no 
está ausente en la tradición precolombina. También este motivo está muy rela-
cionado con la mujer. En algunos casos, flores bordadas rodean el cuello del 
huipil, hasta formar nueve círculos, que representan los nueve meses que pasa-
mos en el vientre de la madre (Hilos mayas: 69). En otros casos, las flores recuer-
dan aquellas que sirven de ornamento en los altares de las deidades. Las flores 
aparecen dentro de listas de colores, un amarillo y un azul, que se alternan ele-
gantemente. Amarillo y azul hacen contrapunto en los motivos floreales y con-
fieren un ritmo extremadamente dinámico al conjunto. El uso de las listas que 
recorren todo el tejido tiene también un significado simbólico y no son simples 

11. Cuello de huipil. 12. Listas de colores.



Dante Liano132

fondos para el motivo dibujado. En algunos casos, las listas aparecen como 
único motivo, sin dibujos encima, como una demostración de su importancia.

Las listas que atraviesan vertical y horizontalmente el tejido son una metáfora 
agrícola. Puesto que la agricultura es la actividad principal de los mayas, un ho-
menaje a ese trabajo no podía estar ausente. En muchos casos, las largas listas 
aluden a los surcos que se abren en la tierra para la siembra, en particular cuando 
las listas son de color marrón. En nuestro ejemplo (fig. 12), resulta evidente la 
referencia al arco iris, otro motivo de origen agrícola, pues alude a la lluvia y a los 
fenómenos que desencadena. Recuérdese, también, la simbología de los colores, 
que son muy numerosos y que se alternan sin una simetría regular, sino delibera-
damente anchos o delgados, para crear la impresión de movimiento.

Ahora podemos volver a nuestro tejido inicial y verlo con ojos diferentes. Lo 
que a primera vista era un impacto de policromías y figuras ondeantes, ahora 
se nos presenta como un pequeño libro abierto, en donde podemos leer la 
cosmovisión maya, sus augurios, sus temores, sus profecías. No puede dejar de 
apuntarse que son las mujeres las tejedoras de esta notable forma de escribir la 
cultura. Dicho sea de paso, mujeres consideradas, con suficiencia, como anal-
fabetas por la gente ‘culta’. En cambio, encontramos en ellas a las depositarias 
de una cultura milenaria, que se expresa en signos ancestrales, trasmitidos por 
generaciones. Nótese, por último, que la mayor parte de los símbolos están 
relacionados con las mujeres mismas, por su capacidad de dar vida, por su ca-
pacidad de conservar las tradiciones, por su capacidad primordial de conocer 
el bien y el mal, y por su carácter de futuro y esperanza para una comunidad.
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