LE PAROLE SU MISURA DI MARGO GLANTZ A PROPOSITO
DI HISTORIA DE UNA MUJER QUE CAMINO POR LA VIDA
CON ZAPATOS DE DISENADOR

Laura Silvestri®

La vita di Nora Garcia

Come la maggior parte delle opere di Margo Glantz, anche Historia de una mujer
que camind por la vida con zapatos de disenador, il libro di racconti pubblicato nel
2005, ¢ un testo «interdisciplinario, intercultural e intergenérico» (Glantz. Escri-
tora: 75)'. Si tratta infatti di racconti molto speciali dato che, tutti insieme, for-
mano un vero e proprio romanzo. Non a caso si aprono con una breve avverten-
za che, sotto il titolo di Menzorias de las aparencias, recita: «He vuelto a coleccio-
nar aqui varios relatos. Su reescritura responde a una histeria dosificada, escrita
a cuentagotas y contra el tiempo, demorada ano tras afio. Reunidos forman otra
historia, o, ¢por qué no?, la misma historia» (Glantz. Historia: 9).

* Universita di Roma “Tor Vergata’.

U Cosi definisce I'autrice il suo libro De la amorosa inclinacion a enredarse en cabellos (1984) che,
nel ripercorrere le varie rappresentazioni dei capelli, intreccia i generi pit disparati: dalle cita-
zioni bibliche ai consigli delle riviste di bellezza, passando per i piti famosi testi poetici. In veri-
ta, tale definizione puo essere estesa a tutta la sua produzione di finzione in quanto, affermata-
si dapprima come saggista (famosi sono i suoi saggi sulla Malinche, su Sor Juana Inés de la Cruz,
sulla letteratura coloniale), Glantz non rinuncia mai a mischiare il genere che I'ha resa famosa
alla narrativa d’invenzione. Ne consegue che i suoi racconti e i suoi romanzi finiscono con
Iessere tanto delle storie quanto dei saggi sui piu svariati argomenti. Ad esempio, ne E/ rastro,
Nora Garcia torna al paese d’infanzia dopo la morte per infarto dell’ex-marito e da questa vi-
cenda minimalista si snoda un’analisi approfondita del cuore, inteso sia come muscolo che co-
me simbolo. Analisi che d’altra parte ¢ accompagnata da moltissimi riferimenti alla musica e
alla pittura. Cosi, infatti, spiega lei stessa di cosa si nutra la sua scrittura: «Me gusta la pintura,
la musica, la lectura, viajar, ver mezquitas, saber por qué los musulmanes viven de cierta mane-
ra, como caligrafian sus libros, me fascina comprarme ropa y estar a la moda, me interesa ana-
lizar por qué un traje de Armani de pronto se puede convertir en objeto artistico. Todo ese tipo
de cosas aparece plasmado en mi obra. La frivolidad también es maravillosa. Cuando estoy
escribiendo una novela soy como un eco de resonancia. A todo estoy atenta, y de pronto, un
anuncio de El Palacio de Hierro cabe perfectamente en un libro mio». (Glantz. Escritora: 78).

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).



96 Laura Silvestri

Si tratta di racconti che possono essere brevissimi, sul modello di Monterroso,
come Contingencia: «Cuando desperté Nora Garcia comprobd, azorada, que
su vientre habia crecido a desmesura: caia a plomo sobre sus rodillas» (Glantz.
Historia: 57), oppure possono far parte, alla maniera di Borges, di racconti piu
lunghi, come He so7zado che ritroviamo all’interno di Palabras para una fibula.
In ogni caso, comunque, ruotano tutti attorno a Nora Garcia, che gia era stata
la protagonista de E/ rastro (2002) e la narratrice dei racconti pubblicati nel
2001 con il titolo di Zona de derrumbe®. E lei infatti che in Animal de dos
semblantes ricorda i tanti cani e gatti posseduti e che in Historia de amor
seguiamo in un viaggio in Europa. E lei la donna che si sottopone a una
mammogtrafia in Palabras para una fibula ed ¢ lei che, in Jarabe de pico, non
riesce a controllare un’intensa salivazione, dovuta ai suoi troppi anni. E
naturalmente ¢ lei la mujer que caminé por la vida con zapatos de disenador.

La frase del titolo ¢ la stessa che chiude il primo racconto Zapatos: andantes
con vartaciones, la cui struttura ricalca quella di tutto il libro. In effetti, i sessan-
ta paragrafi numerati, in cui ¢ diviso, possono essere considerati sia singolar-
mente che nel loro insieme. Nel primo caso, alcuni sono degli aforismi, come il
numero tre: «La dignidad y la belleza del pie desnudo s6lo se conserva en la
estatua» (Glantz. Historia: 12). Mentre altri sono dei microracconti, come il
numero tredici: «Of decir o lef en alguna parte que los egipcios y los romanos
dibujaban las caras de sus enemigos en las suelas de sus sandalias para poder
literalmente, pisotearlos. Deberiamos imitarlos» (Glantz. Historia: 18).

Presi complessivamente, invece, i paragrafi vengono a costituire il racconto
della vita di Nora Garcia, come del resto sottolinea il paragrafo numero sette:
«Es hora de confesar que esta historia es autobiografica, y por lo tanto profun-
damente sincera» (Glantz. Historia: 13). E un’autobiografia che a volte ¢ scritta
in prima persona e a volte in terza e che in molti punti rimanda a Las genealogias
(1998), il libro in cui Margo Glantz ripercorre I’epopea della sua famiglia: ebrei
russi che, dopo varie peregrinazioni sono approdati definitivamente in Messico.

Come lei stessa racconta, anche i genitori di Nora vengono dalla Russia e
anche loro hanno scelto la medesima meta:

Mis padres ni siquiera llegaron a América, la verdadera, sino a México, a sur del Rio
Bravo donde lo habitantes somos despreciables. Si yo hubiera nacido en Nueva
York habria estudiado en Cambridge o en Harvard y mi inglés seria impecable
como el de Carlos Fuentes (Glantz. Historza: 16).

2 Questa raccolta viene ripubblicata nel 2004 con il titolo di Animal con dos semblantes e i
sei racconti di cui & composta fanno parte anche di Historia de una mujer que caminé por la
vida con zapatos de diseriador.
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E convinta infatti di avere ereditato «un exilio menor» (Glantz. Historia: 16).
Primo, perché ad emigrare sono stati i suoi genitori, e non lei stessa, e poi per-
ché «su exilio fue menos productivo que el de Nabokov (quién escribi6 en in-
glés y no en espanol, como yo Nora Garcia), o de algunos conquistadores del
siglo XVI» (Glantz. Historia: 16). Ed & appunto per compensare «la falta de
heroismo familiar» (Glantz. Historia: 17) che cerca di rendere eroica la sua
passione per le scarpe (e, in special modo, per le scarpe di alta moda), facen-
done 'argomento di un romanzo.

In realta, Nora Garcia vorrebbe scrivere la storia di una donna che deve
percorrere un cammino di perfezione, come Santa Teresa, come San Juan de la
Cruz, come i frati francescani:

La idea es trazar un paralelismo entre la mujer que tiene que andar simplemente un
camino amoroso o el camino in mezzo del camin di nostra vita, digamos, y parale-
lamente, a manera de alegoria, los frailes serificos, Santa Teresa o San Juan, que
andan descalzos o con sus pobres y primitivas sandalias. Por ello, continto escri-
biendo este texto en el que una mujer camina con zapatos de disenador el camino
de su vida, su vocacion martirica contrasta con ese afan, el cual despierta su nostal-
gia por Santa Teresa de Jesus y los frailes seraficos de México; lo remata todo con
San Juan el més importante de los misticos (Glantz. Historia: 27).

Ma sa anche che «escribird un texto que tiene que parecerse a un libreto de
opera» (Glantz. Historia: 41) — del resto ne E/ rastro Nora & una violoncellista —,
come sa pure che la sua ossessione per le scarpe firmate finira con il cambiare i
suoi progetti. Tanto piu che, per lei, il genere del romanzo ¢ «como un largo
camino por andar, un camino intransitable si no va calzada con zapatos especia-
les, uno de los pares de calzado mds maravilloso y suave de todo el universo»
(Glantz. Historza: 28). Sta parlando delle scarpe di Salvatore Ferragamo, lo sti-
lista che, tra i tanti (Manolo Blahnik, Yves Saint Laurent, Miuccia Prada, André
Perugia), ¢ il suo preferito nonostante, dice, fosse fascista): perché le sue scarpe
sono opere d’arte e perché, come lei, ne & ossessionato malgrado la sua famiglia
disprezzi chi ha a che fare con esse:

Desde pequefio tuvo obsesion con el calzado, pero a su padre (como al de mi ma-
dre) le parecia una profesion indigna. Una noche trabajé para confeccionar un par
de zapatos blancos para la primera comunion de su hermana preferida. Fue un
predestinado. De la misma manera que Leonardo da Vinci, nacido para pintar a la
Mona Lisa y disenar inventos revolucionarios, Salvatore Ferrragamo nacié para
disenar zapatos (Glantz. Historia: 13).

> Anche ne Las genealogias si racconta che il padre della madre di Margo consigliava alla
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Allo stesso tempo, Nora ammira anche Nabokov, dato che la sua passione in-
veste sia le scarpe che la letteratura. Forse perché ha imparato ad apprezzare
sia 'una che le altre nel negozio di calzature dei suoi genitori dove, per passare
il tempo in attesa dei clienti, leggeva. Tuttavia, I'ammirazione che prova per
Nabokov le causa anche un forte senso d’inferiorita:

La verdad es que cuando yo, Nora Garcia, leo cosas tan profundas como las que él
escribe, me siento disminuida, inttil, y, lo que es peor, mis obsesiones se convierten
— como la naturaleza americana para Buffon — en algo inferior. ;Cémo puede equi-
pararse a alguien cuya tragedia ha sido sélo un exilio de colonia en colonia proleta-
ria durante su infancia, con un exiliado de la nobleza de un pais que produjo a
Gogol, Dostoievski, Chéjov y, claro, Nabokov afterwards? (Glantz. Historia: 15).

Lo stesso senso d’inferiorita che prova anche nei confronti delle eroine dei
grandi romanzi europei. Come loro, anche Nora soffre per amore, ma, come
ammette lei stessa, la sua sofferenza si traduce in un malessere banale, molto
diverso dalle loro tragiche disgrazie:

Mi historia trata de una mujer (quizds yo misma) que ama desesperadamente y la
consecuencia de cuyo amor fatal no es el suicidio, al estilo de Ana Karenina echan-
dose a las vias del tren 0 Madame Bovary tomando arsénico para pagar sus deudas
o de Madame de Cléves entrando a un convento para no ceder al amor carnal; no,
su tragedia consiste en una paulatina deformacién del pie izquierdo que le produce
un dolor continuo y mediocre (Glantz. Historia: 15).

Nora Garcia ha infatti alluce valgo. Per questo i piedi e le scarpe sono I’elemen-
to unitario della sua autobiografia. Ovvero: il legame interno, il punto di vista in-
terpretativo mediante il quale lei seleziona e coordina la storia della sua vita
(Lejeune). Cosi, mentre racconta i vari episodi che la riguardano (tutti invariabil-
mente legati alle calzature), ricorda 'origine turca della parola zapato; ripercorre
la storia delle scarpe con il tacco: dalla prima donna a indossarle — Caterina de’
Medici nel 1553 — fino alla moda attuale di cui sono diventate un oggetto privile-
giato; elenca le collezioni di Jane Mansfield, Marilyn Monroe e Imelda Marcos;
distingue tra ‘podologa’, ‘pedicurista’ e ‘podiatra’ e non manca di riflettere sugli
effetti che questo accessorio produce sul corpo femminile, in generale e sul suo:

Los tacones altos son una paradoja, afirmaba alguna cronista de la moda, son a la vez
una tortura para quienes los usan y a mi me han ocasionado enfermedades gravisi-

figlia di indagare che il fidanzato non fosse figlio di un calzolaio. E alle sue proteste rispon-
deva: «Tu no sabes [...] esos tratan mal a la gente» (Glantz. Las genealogias: 26).



Le parole su misura di Margo Glantz 929

mas empezando por la formacion de juanetes, la deformacion de la béveda del pie o
la dislocacion de la columna vertebral, y también son — y ésta es la verdadera para-
doja — instrumentos que realzan las cualidades femeninas: las mujeres se vuelven
seductoras, sensuales, fascinantes: su porte (también el mio) se endereza, aumenta su
estatura, el busto se estiliza y en su rostro se pinta la delectacion: sus ojos brillan, su
boca — realzada por el encendido color de parpura que la maquilla — se entreabre y
deja asomar la punta de la lengua entre los dientes (Glantz. Historza: 14).

E indubbio che per Nora le scarpe siano un vero feticcio, sia nel significato di
oggetto adorato a cui si attribuisce un’anima, sia in quello di oggetto erotico
sostituto dell’atto sessuale*. E in questo senso, il godimento legato al dolore
fisico sembra confermare le osservazioni di Havelock Ellis quando parla del
feticismo dei piedi e delle scarpe. C’¢, dice lo studioso:

un fascino sessuale quasi astratto dell’idea di costrizione, sia subita, sia inflitta, sia
soltanto vista o immaginata [...]. La stessa sofferenza puo diventare, in una grande
varieta di circostanze particolari, un simbolo erotico e procurare lo stesso piacere
delle emozioni che accompagnano normalmente 'atto sessuale (205)°.

La deformazione del piede lamentata da Nora ¢ molto probabilmente una con-
seguenza dell’'uso di tacchi troppo alti, ma forse (lei pensa) puo derivare anche
dal fatto di non aver mai potuto indossare scarpe d’alta moda. Decide quindi

4 1l feticismo ¢ un fenomeno complesso, e per molti versi contraddittorio, che investe mol-
ti aspetti della vita e che ha cambiato di importanza e di significato nel corso della storia.
Sebbene in principio questo termine venisse associato al culto di oggetti praticato dalle
societa primitive, man mano che avanza il secolo XIX e che la societa borghese si afferma
nei principi della razionalita e dello scientismo, il feticismo va oltre il suo significato sessua-
le e comincia a diffondersi come mezzo esplicativo della realta. Cio significa che la defini-
zione connotativa (feticista) di un oggetto non ¢ lineare, ma deviata: I'oggetto non ¢& pit
quello che ¢, ma cid che suggerisce e lo sguardo feticista — grazie alla sua caratteristica de-
viata, indiretta, falsa e surrogata — ¢ la maniera pitt ‘moderna’ di spiegare la realta. Niente &
piu reale, tutto & apparenza, artificio, costruzione. Tutto & feticismo (cfr. Extebarria-Nufiez
Puente). E naturalmente la moda ha un ruolo fondamentale in tutto cio. O meglio le dida-
scalie che accompagnano le immagini delle riviste di moda: «Sorta di istruzione per 1'uso
della rivista, la didascalia ¢ per Barthes il perno segreto ma efficace, interamente ed esclusi-
vamente linguistico, in cui si produce e si nasconde il senso della moda: quell’aura tanto
capricciosa quanto necessari che, trasformando un semplice capo d’abbigliamento in ogget-
to quasi mitico, rende desiderabile al tempo stesso 1’abito e chi lo indossa» (Marrone IX).
> Lalingua che spunta dai denti mima in effetti I'atto sessuale, atto che viene rappresentato
anche dal piede che entra nella scarpa. Non a caso Bettelheim, nel suo studio su Ceneren-
tola, a proposito della prova della scarpa, osserva che lei «accetta con amore la sua vagina
sotto forma di pantofola ed approva il suo desiderio di un pene simboleggiato dal suo pie-
dino» (227).
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di comprare le piu belle Ferragamo che abbia mai visto, tanto piu che «sabe
que no podri escribir si no esta bien calzada» (Glantz. Historia: 35). Va quindi
nel negozio nella cui vetrina sono esposte, le osserva, le accarezza, le prova, ma,
pur essendo in saldo, le risultano troppo care. Quindi rinuncia e se ne va; poi
ci ripensa, torna, le riprova e finalmente leggiamo:

se encamina a la caja y los paga, pero antes de hacerlo pronuncia un voto, una
manda a Santa Teresa de Jesus: usarlos solamente cuando se siente a escribir, como
ahora lo hace con los zapatos puestos [...] y por fin, con solemnidad, jya era hora!,
sentada como franciscano serafico a la maquina de escribir o frente a la computa-
dora, fumandome un cigarrillo, oyendo a Bach, comiendo turrén de yema y bebien-
do un oporto, comienzo el acto mas heroico de mi vida: escribir la historia de la
mujer que camind por la vida con zapatos de disefiador (Glantz. Historia: 46).

Nora Garcia, che scrive con indosso le scarpe di Ferragamo, ricorda un po’ il
personaggio di Vargas Llosa, Camacho, uno scrittore di radiodrammi che, ne
La tia Tula vy el escribidor, per comporre si truccava come i personaggi che
creava, quasi a voler sottolineare la strettissima relazione che intercorre tra
I'autore e la sua opera, tra 'esperienza di vita e Iartificio che la traduce in cre-
azione artistica. Ma mentre 'espediente di Camacho ¢ una copertura che im-
pedisce anche a lui stesso di distinguere la realta dalla finzione (tanto che finira
in manicomio), quello di Nora ¢ un artificio evidente che si adegua come una
seconda pelle al suo corpo e al tipo di opera che vuole creare. Dice infatti:

calzar zapatos de disefiador es también indispensable si se quiere pasar sin dificul-
tadad de un texto a otro, es decir, si se quiere escribir una nueva novela donde el
mismo personaje llamado Nora Garcia, la protagonista habitual de estas historias,
lleve siempre puesto el mismo par de zapatos de disafiador que ha venido usando
mientras escribe este relato, quizas ahora con las puntas aguzadas, aunque eso agra-
ve la condicién de su juanete (Glantz. Historia: 27).

Cio significa che se Nora (e con lei Margo Glantz®) riesce a fare un’opera che
cambia, pur rimanendo la stessa, ¢ perché la sua scrittura ¢, come le scarpe di
Ferragamo, modellata sul corpo. In effetti, il successo dello stilista si deve al
fatto che: «sus hormas eran tnicas, una para cada pie, es decir, de una para el
derecho y otra para el izquierdo; como la huella de las manos o las de la voz, la

¢ Qualcuno infatti considera I'intera produzione narrativa di Glantz come opera di autofin-
zione, come un’opera cio¢ in cui l'autrice riversa gran parte della propria esperienza di vita
(cfr., per esempio, Rodriguez Avila).
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huella de nuestros pies es tnica, asi es la vida o asi es la anatomia, un simple
designio de la naturaleza» (Glantz. Héstoria: 40). Quasi a dire che le sue crea-
zioni sono forme d’arte che, ricalcano la natura, trasformandola. Per questo
Nora si sente obbligata a indossarle nel momento di scrivere il romanzo della
sua vita’. Per fare cioé una letteratura che, espressione del corpo, sia in grado
di affermare I'insostituibile unicita di chi I’ha creata.

Il sapere del corpo

Se nelle opere precedenti e nei racconti presi separatamente il corpo appare fram-
mentato, sezionato quasi fosse stato sottoposto a un’autopsia (i capelli di De la
amorosa inclinacion a enredarse en cabellos, il cuore de El rastro, il ventre di Con-
tingencia, la bocca di Jarabe de pico, il seno di Palabras para una fibula, i piedi di
Zapatos: andante con variaciones), in Historia de una mujer que caminé por la vida
con zapatos de diseniador i vari pezzi si ricompongono, dando vita a qualcosa di
nuovo e insieme conosciuto (la otra historia e la misma historia dell’avvertenza
iniziale). Cosi, se prima il corpo appariva condizionato dal di fuori (dalla mente,
della cultura, dalla moda), ora ¢ vissuto dall’interno e, in quanto tale, ¢ capace di
unire gli opposti, sanare le contraddizioni, farle prendere contatto con la realta e
sviluppare una diversa percezione di se stessa e del mondo (Galimberti).

Non ¢ un caso che Nora spesso si autodescriva come «una mujer que ama
demasiado», ovvero secondo la celebre definizione usata da Robin Norwood
per indicare le donne che hanno una dipendenza relazionale e, in senso pit
generale, le donne che, tese piti a compiacere gli altri che ad affermare le pro-
prie esigenze, si costruiscono un mondo illusorio, vivendo fuori da se stesse. Di
fatto, anche Nora a volte sembra preferire la vita immaginaria a quella reale:

Alguna vez hubiera querido ser la Cenicienta, tener una madrasta y unas hermanas
malvadas. Levantarme una hermosa manana y encontrar a un Principe Azul en la
cocina, acompafiado de un criado que en las manos llevara un sontuoso estuche
forrado de raso de seda color purpura y en su interior ostentara la famosa e
incorruptible zapatilla de cristal, enteramente a mi medida (Glantz. Hzstorza: 13).

E non esita a confessare che la sua passione «proviene de una concepcion espe-
cial de la idea de la fama, esta relacionada con el honor del nombre» (Glantz.

7 Le scarpe di Ferragamo continuano ad essere un feticcio nella misura in cui ogni opera
d’arte lo puo essere. Del resto, «qualunque oggetto puo essere feticcio, qualunque feticcio
puo smettere di esserlo» (Perniola 76).
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Historia: 46). Cosi, vittima delle apparenze, si conforma a indossare scarpe che
le deformano i piedi e la spina dorsale, solo al fine di salvaguardare una certa
immagine di sé nei confronti degli altri: «¢Para qué usar zapatos de disefiador
en casa? Me los quito en cuanto pongo el pie en el tapete de la entrada! Mis
pies me lo agradecen. Uso unas coémodas pantuflas y la paso de maravilla, sobre
todo cuando nadie me observay» (Glantz. Historza: 29-30).

Quando pero si rende conto dei danni che le provocano, ecco che comincia
a prenderne le distanze: «De todos los milagros de la moda, quizas el tacén de
aguja, largo y estilizado, con sus resonancia freudiana, sea el mas sofisticado y
seductor {Me encantan, pero me hacen dafno!» (Glantz. Historia: 21). Questo
perché, essendo «l’unica realta capace di scoprire le finzioni dell' immaginario
(Galimberti 291), il corpo impone il senso del limite, ossia il rispetto delle leg-
gi inesorabili che lo governano e che la mente si illude di poter sfidare.

E grazie al sapere del corpo, infatti, che Nora mette in discussione non solo
la propria sottomissione alla moda, ma anche quella delle altre donne. Cosi, in
Palabras para una fibula, mentre sta aspettando di sottoporsi a una mammogra-
fia, osserva alcune infermiere con i tacchi altissimi e si chiede:

¢como pueden ocuparse de tantos enfermos, llamarlos por su nombre con voz alta
y cortés, conducirlos luego por los largos pasillos, abrir una puerta, decirles que se
desvistan, que se ponga una bata desechable, que vuelvan a esperar sentados, pero
casi desnudos, sin ropa interior, sin ropa exterior, sin aretes, sin reloj, sin collares,
sin equipaje, s6lo con el cuerpo que va a ser examinado, y ellas con tacon tan alto?
(Glantz. Historia: 154).

Se Nora pensa che il lavoro di infermiera sia incompatibile con i tacchi alti ¢
perché sa, per esperienza personale, che la scorretta postura e le torsioni del
piede, che questi provocano, impediscono di muoversi liberamente e distolgono
lattenzione da tutto il resto. Dalla sua domanda, infatti, sembra che le infermie-
re siano impedite nei loro movimenti (tanto da non poter aprire una porta) e,
comunque, totalmente incapaci di occuparsi dei malati. Quei corpi spogliati di
ogni copertura, ornamento e accessorio, e in piu segnati dalla malattia, rappre-
sentano alla lettera quella «sentenza di morte» che Levi-Strauss (54) vede nel
corpo nudo. Per questo, per essere vicini alla condizione del cadavere, i corpi
nudi perdono umanita e «si muovono male» (Lemoine-Luccioni 28)8. Potrem-

8 Non per nulla, quanto tocca il suo turno e I'infermiera (questa si, «lleva tenis blanco jvaya,
pienso, por fin alguien que hace bien su trabajo» [Glantz. Historia: 156]) la invita a spogliar-
si, Nora pensa: «me dard instrucciones con voz suave, amable, lejana, falsamente carifiosa,
protocolaria, haciendo el simulacro de considerarme humana, como si de verdad creyera que
lo soy en ese momento en que debo empezar a desnudarme» (Glantz. Hzstoria: 156).
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mo dire percio che si muovono come le infermiere sui tacchi alti’. In questo
contesto, dunque, i tacchi perdono tutto il loro fascino e, da feticcio-oggetto di
culto e di desiderio, diventano sintomo!’. E piu precisamente, il sintomo di un
malessere causato da una cultura che, preferendo la copia all’originale, la rap-
presentazione alla realta e 'apparenza all’essere (Debord e Lasch) sottomette gli
individui, e in particolar modo le donne, a un processo continuo di reificazione.
E per capirci vediamo come Nora descrive il suo esame mammografico:

Cuando pongo con cuidado mi pecho derecho sobre la plancha fria, me estre-
mezco, se me pone la carne de gallina, y cuando ella [I'infermiera] le da vuelta a una
manivela para prensarme el pecho y grito levemente, si apenas comienzo, me dice,
cuando ya mi pecho se ha estirado y perdido su forma y parece una lonja de carne
aplanada como las que aplanan en las carnicerias [...] y aprieta como si mi pecho
fuera un trozo de materia prima, vuelve a apretar y mi pecho derecho desaparece
prensado entre dos planchas de acero, una de las cuales tiene, como ella dice, una
placa fotografica, me duele mucho, siento como si me fueran a cortar el pecho,
¢sera un castigo por tenerlo? (Glantz. Historia: 159).

E confrontiamo la descrizione con quanto Nora aveva detto dei tacchi in Zapa-
tos: andante con variaciones. Nel laboratorio di analisi, il corpo di Nora, tratta-
to come qualcosa di inerte (un pezzo di materia, appunto), soffre. Soffre come

? L’insistenza di Nora nel mettere in relazione tacchi alti e lavoro ci ricorda la predilezione
maschile per tutto cio che rende difficile il muoversi e il camminare delle donne, come il
piede piccolissimo (basti pensare a Cenerentola e alla fasciatura cinese dei piedi, ma anche
all’effetto di rimpicciolimento del piede, provocato dai tacchi alti), ha a che fare con il ten-
tativo androcentrico di ‘immobilizzare’ le donne per renderle deboli, insicure e quindi biso-
gnose di tutela (Squicciarino 62-63). Del resto, sappiamo bene che la moda non ¢ solo cio
che le donne e gli uomini indossano, ma anche e soprattutto «tutto il fervore di credenze,
pregiudizi, sentimenti e resistenze» (Barthes 88) che costituiscono il gusto (e quindi la cultu-
ra) di una determinata epoca.

10 Del resto lo stesso Freud in Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, scritto nel 1910
quando stava conducendo i suoi studi sul narcisismo, parla della possibilita di considerare
I'oggetto feticcio un sintomo, seppure sui generis. Anche qui mi sembra si possa parlare di
narcisismo, tenendo presente che, da un punto di vista clinico, il narcisismo non significa
vanita, egocentrismo, autoesaltazione, come comunemente si crede, ma ¢ un disturbo della
personalita, caratterizzato da un esagerato investimento dell’io (I'organizzazione mentale
nel quale il soggetto si identifica per offrirsi agli altri) a spese del sé (il sentire del corpo).
Cio significa che se per il senso comune il narcisismo corrisponde a una manifestazione
estrema di egoismo e compiacimento di sé ¢ perché, coincidendo con un’identita minaccia-
ta dalla disintegrazione, condanna I'individuo a restare separato da se stesso e da quanti lo
circondano. «Del resto il mito parla chiaro: da un lato Narciso in carne ed ossa e, dall’altro,
una parvenza, un miraggio, un simulacro per raggiungere il quale egli non esita a sacrificare
la sua stessa vita» (Silvestri. “Il sapere...”: 12).
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soffriva quando lei costringeva i suoi piedi in scarpe inadatte (quando lei stessa
trattava il proprio corpo come una cosa inanimata da manipolare a piacere).
Anche se Nora non sembrava rendersi conto di quel dolore (la parola tortura
che usa ¢ infatti presa dalle riviste), e anzi lo trasforma in piacere, le deforma-
zioni, i segni che i tacchi le hanno lasciato sul corpo, parlano chiaro. Parlano,
come parla il grido che le sfugge durante la mammografia'’. Ed ¢ appunto
grazie al linguaggio inarticolato del corpo che si insinua il dubbio circa il fatto
che la sofferenza sia connaturata all’essere donna. Dubbio che, proiettandosi
su quello che prima le sembrava un paradosso, lo scioglie.

Di fatto, se le donne sono nate per soffrire (come del resto le conferma I'in-
fermiera) allora ¢ logico che portino i tacchi alti anche se (o forse proprio perché)
sono una tortura in quanto, come lei stessa ha affermato, sono strumenti fatti
apposta per esaltare le cosiddette qualita femminili. Quelle qualita cioe che tra-
sformano le donne in oggetti erotici, da guardare, ammirare, adorare (in breve:
in feticci’?), ma che non hanno niente a che fare con il femminile iscritto nel
corpo®. Non per nulla sono qualita che durano il tempo in cui le donne sono
giovani e belle (ma soprattutto disposte ad anestetizzare il proprio corpo pur di
adeguarsi a quanto viene loro richiesto). Quando non lo sono pit, quando sono
donne con caratteristiche proprie e non imposte, allora diventano strani «objetos
con pecho» o semplici «objetos de laboratorio» (Glantz. Historza: 158).

In Palabras para una fibula (I'ultimo racconto di Historia de una mujer que
camind por la vida con zapatos de diseriador) ci sono parecchi riferimenti all’eta
ormai avanzata di Nora; e forse ¢ proprio perché ormai ¢ avanti con gli anni
che ora vede le cose sotto una luce diversa. Sebbene sia sempre lei la protago-
nista dei vari racconti (come pure di molte altre opere di Glantz), in realta non
¢ mai la stessa. Cambia in continuazione come cambia il corpo nel corso della
vita. E come possono cambiare le idee, quando sono incarnate in un corpo'.

1111 dolore fisico non ha voce, ¢ refrattario al linguaggio nel senso che «non resiste sempli-
cemente al linguaggio, ma lo distrugge attivamente, provocando un ritorno immediato ad
uno stato anteriore al linguaggio, ai suoni e ai gemiti che un essere umano emette prima di
apprenderlo» (Scarry 19).

12 11 feticcio deve essere visto, in quanto nel processo di feticcizzazione c’¢ una grande
prevalenza di visibilita (cfr. Extebarria y Nunez Puente 58-59).

1> Basti pensare ai travestiti i quali, esasperando le qualita ‘femminili’, credono di assomi-
gliare alle donne e invece sono solo una loro caricatura.

4 Ne El aprendizaje de la decepcion Félix de Azta afferma che dato che oggigiorno le opinio-
ni sono formate non dagli individui, ma dagli enti immateriali, ossia dai mezzi di comunica-
zione di massa, per non essere dei semplici portatori di opinioni massificate, bisogna far per-
cepire nei propri discorsi la persona che parla. Solo cosi, infatti, si pud cambiare opinione
senza tradire se stessi. Dato che le idee si radicalizzano, trasformandosi in qualcosa di mum-
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Le parole su misura

Con I'andare del tempo, anche il suo concetto di letteratura ¢ mutato; questa
ora non ¢ piu I'occasione per competere con autori e personaggi famosi, ma ¢
il mezzo per mitigare la paura della morte e per rendersi visibili nel momento
in cui si teme di sparire per sempre. Per questo, mentre sta aspettando di sape-
re se le lastre siano piti 0 meno riuscite, Nora si passa la penna su una mano:
«con el boligrafo azul dibujo el contorno de mis venas de las manos izquierda,
es una especie de tatuaje, un arbol escueto, invernal. Imagino que la tinta pe-
netra en la corriente circulatoria y va subiendo, siguiendo el ritmo impuesto
por mi corazon, hasta colorear de azul intenso los capilares de mi seno izquier-
do» (Glantz. Historza: 183).

Grazie all’inchiostro che lei immagina espandersi dalla mano al seno, attraver-
so le vene e coinvolgendo il cuore, il corpo comincia a ricomporsi per riacquista-
re la propria totalita e indivisibilita. Per questo ora il simbolo della scrittura di
Nora non sono pit le scarpe di Ferragamo (che per quanto modellate sul corpo,
sono pur sempre un artefatto), ma I'albero disegnato seguendo le vene della ma-
no: un albero scarno, essenziale®, che sembra nutrirsi del suo sangue.

La rinascita che I'albero promette ¢ infatti quella garantita da un linguaggio in
grado di restituire l'irripetibile originalita dell’autrice. Quell’originalita che, non
bisogna dimenticare, «rimanda all’origine dell'uomo, alla natura che, come ci
ricorda Heidegger, viene da nasci: nascere, trarre origine. In questo senso autore
originale ¢ colui che genera, fa scaturire da sé, la specificita che lo contraddistin-
gue dagli altri» (Silvestri. “Perché...”: 75). Di qui che Nora presti molta attenzio-
ne alle parole, «esas putas que siempre chillan», come dice Octavio Paz (Glantz.
Historia: 151). Ma per quanto inadeguate, stridenti, vuote, le parole rimangono
I'unico mezzo per ‘acquistare corpo’, per non essere soltanto un nome o solo la
protagonista di una o piu storie. E a conferma di cio, quando I'infermiera I’avvi-
sa che le lastre sono riuscite e saranno pronte I'indomani, Nora scrive:

Siento como un latigazo la burla anticipada que sus palabras descargan sobre mi
entro al compartimiento donde he dejado mi ropa, empiezo a vestirme lentamente,
primero el brassier, de encaje negro, después de ajustarlo se acopla perfectamente a
la forma de mi pecho gracias a unas varillas que dibujan perfectamente su contorno
y disimulan la diferencia de tamafio entre los pechos derecho e izquierdo (mds gran-
de y decaido el secundo); me pongo luego la blusa, me observo en el espejo, me

mificato che non ha niente a che vedere con i mutamenti dell’esistenza, & necessario contrad-
dirsi. Ossia & necessario cambiare le proprie idee (Silvestri. “El opinante...”: 140).

> C’¢ da sottolineare infatti che escueto & un aggettivo usato soprattutto in relazione al
linguaggio e all’arte.
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miro de perfil, yergo el torso, todo en orden: los cabellos, los collares, los aretes,
paso el lapiz rojo sobre mis labios, observo mis ojeras y la expresion entera de mis
ojos, alzo las manos, mi mano izquierda tefiida de color azul. Tomo mi bolsa y ex-
traigo los anteojos que velaran mi mirada y el reflejo del sol que cae a plomo. Salgo,
por fin, apresurada, del laboratorio. Queda la rabia (Glantz. Hzstoria: 190-191).

Qui, Nora si riveste in senso letterale, ossia si veste di nuovo, offrendo un’in-
consueta immagine di sé. Inconsueta non solo perché finalmente abbozza un
suo ritratto (e per di piu a due dimensioni: davanti e di profilo), ma anche
perché delinea un suo nuovo modo di essere. La cura nel vestirsi e ’attenzione
con cui si esamina allo specchio se, da un lato, rimandano alla Nora che cono-
sciamo, dall’altro, suggeriscono la volonta di farsi riconoscere per quella che ¢
(ossia affermare la propria identita, alla quale peraltro lo specchio ¢ legato, e
che non ¢ una condizione stabile, ma il risultato di una metamorfosi). Cosi, i
capelli, gli orecchini, la collana, il rossetto, che sono tutti elementi che abbelli-
scono (cfr. Morris e Giorcelli), confermano la sua preoccupazione per I'aspetto
esteriore, mentre gli occhiali, usati per la loro funzione di riparare dal sole (e
non coprire le occhiaie), mostrano una donna disponibile a mostrarsi anche
nelle sue imperfezioni. E a questo proposito vale la pena sottolineare ’accenno
alla rabbia che chiude 'episodio. Rabbia per dover aspettare I'indomani 'esito
delle analisi e per il linguaggio esageratamente edulcorato dell’infermiera, ma
anche e soprattutto per il dolore e I'umiliazione subita.

Sorta dall’indignazione di non vedere riconosciute le proprie istanze, la
rabbia ¢ un sentimento (o meglio sarebbe dire passione) non contemplato tra
le caratteristiche ‘femminili’, dato che le donne vengono educate fin dalla na-
scita ad essere arrendevoli e a soffocare ogni tipo di aggressivita (Gianini Be-
lotti, Valcarenghi e Silvestri. “Introduzione”). Per questo Nora non sembra
molto abituata ad arrabbiarsi ('accenno alla rabbia ¢ infatti fuori dal suo ritrat-
to, come se fosse estranea ad esso). E a conferma di cio, all’inizio di Palabras
para una fibula, si chiede come si possa «definir con palabras los sentimientos
y los afectos» per poi dichiarare «trato siempre de sentirme de puta madre y de
no chillar nunca» (Glantz. Historia: 151) quasi che I'incapacita di parlare di cio
che sente dipendesse dal controllo che ha sempre esercitato su di sé!°, dall’es-
sere stata cioé per troppo tempo ‘una donna che ama troppo’.

Riconoscere la propria rabbia, dunque, segna per lei un vero e proprio scon-
volgimento in quanto suggerisce la disposizione a prendersi cura di sé, a vivere

16 «Mentre le passioni sono sempre gridate, anche quando la repressione le imbavaglia, ai

sentimenti si addice il sussurro. Le une perseguono il mutamento, i secondi la comprensio-
ne» (Vegetti Finzi XI).
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secondo la propria natura, nel giusto equilibrio tra esteriorita e interiorita. E
questo € tanto piu vero se consideriamo che la rabbia ¢ una passione antica, un
po’ primitiva: ¢ la prima e ancora incerta percezione di sé come soggetto ed ¢
I'impulso emotivo che scatena I'azione (Vegetti). Per questo ¢ la passione degli
eroi da cui ha preso il via la letteratura occidentale!’.

In questo senso, allora, possiamo mettere in relazione la rabbia di Nora con
i vari appelli all’eroismo che troviamo in Zapatos: andante con variaciones e
dire che l’atto eroico di Nora non &, come lei credeva, scrivere la Historia de
una mujer que caminé por la vida con zapatos de diseriador, ma trovare le paro-
le per esprimere cio che sente (per verbalizzare quella parte di sé scoperta
grazie al sapere del corpo). E a riprova di cio si veda il finale di Palabras para
una fabula:

Las palabras chillan, atoradas en mi garganta, no alcanzo a pronunciar sonido. Trato
de darles vuelta, las azoto, les doy aziicar en la boca, las llamo putas, las cojo del
rabo, las seco, las capo, las piso, las tuerzo, desplumo, destripo, arrastro, trago. An-
da, putilla del rubor helado, anda, ven, vamonos al diablo (Glantz. Historza: 190).

Quuasi a dire che la storia di Nora Garcia ¢ ancora tutta da raccontare.
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