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La vita di Nora García

Come la maggior parte delle opere di Margo Glantz, anche Historia de una mujer 
que caminó por la vida con zapatos de diseñador, il libro di racconti pubblicato nel 
2005, è un testo «interdisciplinario, intercultural e intergenérico» (Glantz. Escri-
tora: 75)1. Si tratta infatti di racconti molto speciali dato che, tutti insieme, for-
mano un vero e proprio romanzo. Non a caso si aprono con una breve avverten-
za che, sotto il titolo di Memorias de las aparencias, recita: «He vuelto a coleccio-
nar aquí varios relatos. Su reescritura responde a una histeria dosificada, escrita 
a cuentagotas y contra el tiempo, demorada año tras año. Reunidos forman otra 
historia, o, ¿por qué no?, la misma historia» (Glantz. Historia: 9).

* Università di Roma ‘Tor Vergata’.
1 Così definisce l’autrice il suo libro De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos (1984) che, 
nel ripercorrere le varie rappresentazioni dei capelli, intreccia i generi più disparati: dalle cita-
zioni bibliche ai consigli delle riviste di bellezza, passando per i più famosi testi poetici. In veri-
tà, tale definizione può essere estesa a tutta la sua produzione di finzione in quanto, affermata-
si dapprima come saggista (famosi sono i suoi saggi sulla Malinche, su Sor Juana Inés de la Cruz, 
sulla letteratura coloniale), Glantz non rinuncia mai a mischiare il genere che l’ha resa famosa 
alla narrativa d’invenzione. Ne consegue che i suoi racconti e i suoi romanzi finiscono con 
l’essere tanto delle storie quanto dei saggi sui più svariati argomenti. Ad esempio, ne El rastro, 
Nora García torna al paese d’infanzia dopo la morte per infarto dell’ex-marito e da questa vi-
cenda minimalista si snoda un’analisi approfondita del cuore, inteso sia come muscolo che co-
me simbolo. Analisi che d’altra parte è accompagnata da moltissimi riferimenti alla musica e 
alla pittura. Così, infatti, spiega lei stessa di cosa si nutra la sua scrittura: «Me gusta la pintura, 
la música, la lectura, viajar, ver mezquitas, saber por qué los musulmanes viven de cierta mane-
ra, cómo caligrafían sus libros, me fascina comprarme ropa y estar a la moda, me interesa ana-
lizar por qué un traje de Armani de pronto se puede convertir en objeto artístico. Todo ese tipo 
de cosas aparece plasmado en mi obra. La frivolidad también es maravillosa. Cuando estoy 
escribiendo una novela soy como un eco de resonancia. A todo estoy atenta, y de pronto, un 
anuncio de El Palacio de Hierro cabe perfectamente en un libro mío». (Glantz. Escritora: 78).

Oltreoceano. Abiti e abitudini dei migranti nelle Americhe e in Australia, a cura di Silvana Serafin, 8 (2014).
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Si tratta di racconti che possono essere brevissimi, sul modello di Monterroso, 
come Contingencia: «Cuando despertó Nora García comprobó, azorada, que 
su vientre había crecido a desmesura: caía a plomo sobre sus rodillas» (Glantz. 
Historia: 57), oppure possono far parte, alla maniera di Borges, di racconti più 
lunghi, come He soñado che ritroviamo all’interno di Palabras para una fábula. 
In ogni caso, comunque, ruotano tutti attorno a Nora García, che già era stata 
la protagonista de El rastro (2002) e la narratrice dei racconti pubblicati nel 
2001 con il titolo di Zona de derrumbe2. È lei infatti che in Animal de dos 
semblantes ricorda i tanti cani e gatti posseduti e che in Historia de amor 
seguiamo in un viaggio in Europa. È lei la donna che si sottopone a una 
mammografia in Palabras para una fábula ed è lei che, in Jarabe de pico, non 
riesce a controllare un’intensa salivazione, dovuta ai suoi troppi anni. E 
naturalmente è lei la mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador.

La frase del titolo è la stessa che chiude il primo racconto Zapatos: andantes 
con variaciones, la cui struttura ricalca quella di tutto il libro. In effetti, i sessan-
ta paragrafi numerati, in cui è diviso, possono essere considerati sia singolar-
mente che nel loro insieme. Nel primo caso, alcuni sono degli aforismi, come il 
numero tre: «La dignidad y la belleza del pie desnudo sólo se conserva en la 
estatua» (Glantz. Historia: 12). Mentre altri sono dei microracconti, come il 
numero tredici: «Oí decir o leí en alguna parte que los egipcios y los romanos 
dibujaban las caras de sus enemigos en las suelas de sus sandalias para poder 
literalmente, pisotearlos. Deberíamos imitarlos» (Glantz. Historia: 18).

Presi complessivamente, invece, i paragrafi vengono a costituire il racconto 
della vita di Nora García, come del resto sottolinea il paragrafo numero sette: 
«Es hora de confesar que esta historia es autobiográfica, y por lo tanto profun-
damente sincera» (Glantz. Historia: 13). È un’autobiografia che a volte è scritta 
in prima persona e a volte in terza e che in molti punti rimanda a Las genealogías 
(1998), il libro in cui Margo Glantz ripercorre l’epopea della sua famiglia: ebrei 
russi che, dopo varie peregrinazioni sono approdati definitivamente in Messico.

Come lei stessa racconta, anche i genitori di Nora vengono dalla Russia e 
anche loro hanno scelto la medesima meta:

Mis padres ni siquiera llegaron a América, la verdadera, sino a México, a sur del Río 
Bravo donde lo habitantes somos despreciables. Si yo hubiera nacido en Nueva 
York habría estudiado en Cambridge o en Harvard y mi inglés sería impecable 
como el de Carlos Fuentes (Glantz. Historia: 16).

2 Questa raccolta viene ripubblicata nel 2004 con il titolo di Animal con dos semblantes e i 
sei racconti di cui è composta fanno parte anche di Historia de una mujer que caminó por la 
vida con zapatos de diseñador.
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È convinta infatti di avere ereditato «un exilio menor» (Glantz. Historia: 16). 
Primo, perché ad emigrare sono stati i suoi genitori, e non lei stessa, e poi per-
ché «su exilio fue menos productivo que el de Nabokov (quién escribió en in-
glés y no en español, como yo Nora García), o de algunos conquistadores del 
siglo XVI» (Glantz. Historia: 16). Ed è appunto per compensare «la falta de 
heroismo familiar» (Glantz. Historia: 17) che cerca di rendere eroica la sua 
passione per le scarpe (e, in special modo, per le scarpe di alta moda), facen-
done l’argomento di un romanzo.

In realtà, Nora García vorrebbe scrivere la storia di una donna che deve 
percorrere un cammino di perfezione, come Santa Teresa, come San Juan de la 
Cruz, come i frati francescani:

La idea es trazar un paralelismo entre la mujer que tiene que andar simplemente un 
camino amoroso o el camino in mezzo del camin di nostra vita, digamos, y parale-
lamente, a manera de alegoría, los frailes seráficos, Santa Teresa o San Juan, que 
andan descalzos o con sus pobres y primitivas sandalias. Por ello, continúo escri-
biendo este texto en el que una mujer camina con zapatos de diseñador el camino 
de su vida, su vocación martírica contrasta con ese afán, el cual despierta su nostal-
gia por Santa Teresa de Jesús y los frailes seráficos de México; lo remata todo con 
San Juan el más importante de los místicos (Glantz. Historia: 27).

Ma sa anche che «escribirá un texto que tiene que parecerse a un libreto de 
ópera» (Glantz. Historia: 41) – del resto ne El rastro Nora è una violoncellista –, 
come sa pure che la sua ossessione per le scarpe firmate finirà con il cambiare i 
suoi progetti. Tanto più che, per lei, il genere del romanzo è «como un largo 
camino por andar, un camino intransitable si no va calzada con zapatos especia-
les, uno de los pares de calzado más maravilloso y suave de todo el universo» 
(Glantz. Historia: 28). Sta parlando delle scarpe di Salvatore Ferragamo, lo sti-
lista che, tra i tanti (Manolo Blahnik, Yves Saint Laurent, Miuccia Prada, André 
Perugia), è il suo preferito nonostante, dice, fosse fascista): perché le sue scarpe 
sono opere d’arte e perché, come lei, ne è ossessionato malgrado la sua famiglia 
disprezzi chi ha a che fare con esse:

Desde pequeño tuvo obsesión con el calzado, pero a su padre (como al de mi ma-
dre) le parecía una profesión indigna. Una noche trabajó para confeccionar un par 
de zapatos blancos para la primera comunión de su hermana preferida. Fue un 
predestinado. De la misma manera que Leonardo da Vinci, nacido para pintar a la 
Mona Lisa y diseñar inventos revolucionarios, Salvatore Ferrragamo nació para 
diseñar zapatos (Glantz. Historia: 13)3.

3 Anche ne Las genealogías si racconta che il padre della madre di Margo consigliava alla 
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Allo stesso tempo, Nora ammira anche Nabokov, dato che la sua passione in-
veste sia le scarpe che la letteratura. Forse perché ha imparato ad apprezzare 
sia l’una che le altre nel negozio di calzature dei suoi genitori dove, per passare 
il tempo in attesa dei clienti, leggeva. Tuttavia, l’ammirazione che prova per 
Nabokov le causa anche un forte senso d’inferiorità:

La verdad es que cuando yo, Nora García, leo cosas tan profundas como las que él 
escribe, me siento disminuida, inútil, y, lo que es peor, mis obsesiones se convierten 
– como la naturaleza americana para Buffon – en algo inferior. ¿Cómo puede equi-
pararse a alguien cuya tragedia ha sido sólo un exilio de colonia en colonia proleta-
ria durante su infancia, con un exiliado de la nobleza de un país que produjo a 
Gogol, Dostoievski, Chéjov y, claro, Nabokov afterwards? (Glantz. Historia: 15).

Lo stesso senso d’inferiorità che prova anche nei confronti delle eroine dei 
grandi romanzi europei. Come loro, anche Nora soffre per amore, ma, come 
ammette lei stessa, la sua sofferenza si traduce in un malessere banale, molto 
diverso dalle loro tragiche disgrazie:

Mi historia trata de una mujer (quizás yo misma) que ama desesperadamente y la 
consecuencia de cuyo amor fatal no es el suicidio, al estilo de Ana Karenina echán-
dose a las vías del tren o Madame Bovary tomando arsénico para pagar sus deudas 
o de Madame de Clèves entrando a un convento para no ceder al amor carnal; no, 
su tragedia consiste en una paulatina deformación del pie izquierdo que le produce 
un dolor continuo y mediocre (Glantz. Historia: 15).

Nora García ha infatti l’alluce valgo. Per questo i piedi e le scarpe sono l’elemen-
to unitario della sua autobiografia. Ovvero: il legame interno, il punto di vista in-
terpretativo mediante il quale lei seleziona e coordina la storia della sua vita 
(Lejeune). Così, mentre racconta i vari episodi che la riguardano (tutti invariabil-
mente legati alle calzature), ricorda l’origine turca della parola zapato; ripercorre 
la storia delle scarpe con il tacco: dalla prima donna a indossarle – Caterina de’ 
Medici nel 1553 – fino alla moda attuale di cui sono diventate un oggetto privile-
giato; elenca le collezioni di Jane Mansfield, Marilyn Monroe e Imelda Marcos; 
distingue tra ‘podologa’, ‘pedicurista’ e ‘podiatra’ e non manca di riflettere sugli 
effetti che questo accessorio produce sul corpo femminile, in generale e sul suo:

Los tacones altos son una paradoja, afirmaba alguna cronista de la moda, son a la vez 
una tortura para quienes los usan y a mí me han ocasionado enfermedades gravísi-

figlia di indagare che il fidanzato non fosse figlio di un calzolaio. E alle sue proteste rispon-
deva: «Tu no sabes […] esos tratan mal a la gente» (Glantz. Las genealogías: 26).
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mas empezando por la formación de juanetes, la deformación de la bóveda del pie o 
la dislocación de la columna vertebral, y también son – y ésta es la verdadera para-
doja – instrumentos que realzan las cualidades femeninas: las mujeres se vuelven 
seductoras, sensuales, fascinantes: su porte (también el mío) se endereza, aumenta su 
estatura, el busto se estiliza y en su rostro se pinta la delectación: sus ojos brillan, su 
boca – realzada por el encendido color de púrpura que la maquilla – se entreabre y 
deja asomar la punta de la lengua entre los dientes (Glantz. Historia: 14).

È indubbio che per Nora le scarpe siano un vero feticcio, sia nel significato di 
oggetto adorato a cui si attribuisce un’anima, sia in quello di oggetto erotico 
sostituto dell’atto sessuale4. E in questo senso, il godimento legato al dolore 
fisico sembra confermare le osservazioni di Havelock Ellis quando parla del 
feticismo dei piedi e delle scarpe. C’è, dice lo studioso:

un fascino sessuale quasi astratto dell’idea di costrizione, sia subita, sia inflitta, sia 
soltanto vista o immaginata […]. La stessa sofferenza può diventare, in una grande 
varietà di circostanze particolari, un simbolo erotico e procurare lo stesso piacere 
delle emozioni che accompagnano normalmente l’atto sessuale (205)5.

La deformazione del piede lamentata da Nora è molto probabilmente una con-
seguenza dell’uso di tacchi troppo alti, ma forse (lei pensa) può derivare anche 
dal fatto di non aver mai potuto indossare scarpe d’alta moda. Decide quindi 

4 Il feticismo è un fenomeno complesso, e per molti versi contraddittorio, che investe mol-
ti aspetti della vita e che ha cambiato di importanza e di significato nel corso della storia. 
Sebbene in principio questo termine venisse associato al culto di oggetti praticato dalle 
società primitive, man mano che avanza il secolo XIX e che la società borghese si afferma 
nei principi della razionalità e dello scientismo, il feticismo va oltre il suo significato sessua-
le e comincia a diffondersi come mezzo esplicativo della realtà. Ciò significa che la defini-
zione connotativa (feticista) di un oggetto non è lineare, ma deviata: l’oggetto non è più 
quello che è, ma ciò che suggerisce e lo sguardo feticista – grazie alla sua caratteristica de-
viata, indiretta, falsa e surrogata – è la maniera più ‘moderna’ di spiegare la realtà. Niente è 
più reale, tutto è apparenza, artificio, costruzione. Tutto è feticismo (cfr. Extebarria-Núñez 
Puente). E naturalmente la moda ha un ruolo fondamentale in tutto ciò. O meglio le dida-
scalie che accompagnano le immagini delle riviste di moda: «Sorta di istruzione per l’uso 
della rivista, la didascalia è per Barthes il perno segreto ma efficace, interamente ed esclusi-
vamente linguistico, in cui si produce e si nasconde il senso della moda: quell’aura tanto 
capricciosa quanto necessari che, trasformando un semplice capo d’abbigliamento in ogget-
to quasi mitico, rende desiderabile al tempo stesso l’abito e chi lo indossa» (Marrone IX).
5 La lingua che spunta dai denti mima in effetti l’atto sessuale, atto che viene rappresentato 
anche dal piede che entra nella scarpa. Non a caso Bettelheim, nel suo studio su Ceneren-
tola, a proposito della prova della scarpa, osserva che lei «accetta con amore la sua vagina 
sotto forma di pantofola ed approva il suo desiderio di un pene simboleggiato dal suo pie-
dino» (227).
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di comprare le più belle Ferragamo che abbia mai visto, tanto più che «sabe 
que no podrá escribir si no está bien calzada» (Glantz. Historia: 35). Va quindi 
nel negozio nella cui vetrina sono esposte, le osserva, le accarezza, le prova, ma, 
pur essendo in saldo, le risultano troppo care. Quindi rinuncia e se ne va; poi 
ci ripensa, torna, le riprova e finalmente leggiamo:

se encamina a la caja y los paga, pero antes de hacerlo pronuncia un voto, una 
manda a Santa Teresa de Jesús: usarlos solamente cuando se siente a escribir, como 
ahora lo hace con los zapatos puestos […] y por fin, con solemnidad, ¡ya era hora!, 
sentada como franciscano seráfico a la máquina de escribir o frente a la computa-
dora, fumándome un cigarrillo, oyendo a Bach, comiendo turrón de yema y bebien-
do un oporto, comienzo el acto más heroico de mi vida: escribir la historia de la 
mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador (Glantz. Historia: 46).

Nora García, che scrive con indosso le scarpe di Ferragamo, ricorda un po’ il 
personaggio di Vargas Llosa, Camacho, uno scrittore di radiodrammi che, ne 
La tía Tula y el escribidor, per comporre si truccava come i personaggi che 
creava, quasi a voler sottolineare la strettissima relazione che intercorre tra 
l’autore e la sua opera, tra l’esperienza di vita e l’artificio che la traduce in cre-
azione artistica. Ma mentre l’espediente di Camacho è una copertura che im-
pedisce anche a lui stesso di distinguere la realtà dalla finzione (tanto che finirà 
in manicomio), quello di Nora è un artificio evidente che si adegua come una 
seconda pelle al suo corpo e al tipo di opera che vuole creare. Dice infatti:

calzar zapatos de diseñador es también indispensable si se quiere pasar sin dificul-
tadad de un texto a otro, es decir, si se quiere escribir una nueva novela donde el 
mismo personaje llamado Nora García, la protagonista habitual de estas historias, 
lleve siempre puesto el mismo par de zapatos de disañador que ha venido usando 
mientras escribe este relato, quizás ahora con las puntas aguzadas, aunque eso agra-
ve la condición de su juanete (Glantz. Historia: 27).

Ciò significa che se Nora (e con lei Margo Glantz6) riesce a fare un’opera che 
cambia, pur rimanendo la stessa, è perché la sua scrittura è, come le scarpe di 
Ferragamo, modellata sul corpo. In effetti, il successo dello stilista si deve al 
fatto che: «sus hormas eran únicas, una para cada pie, es decir, de una para el 
derecho y otra para el izquierdo; como la huella de las manos o las de la voz, la 

6 Qualcuno infatti considera l’intera produzione narrativa di Glantz come opera di autofin-
zione, come un’opera cioè in cui l’autrice riversa gran parte della propria esperienza di vita 
(cfr., per esempio, Rodríguez Ávila).
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huella de nuestros pies es única, así es la vida o así es la anatomía, un simple 
designio de la naturaleza» (Glantz. Historia: 40). Quasi a dire che le sue crea-
zioni sono forme d’arte che, ricalcano la natura, trasformandola. Per questo 
Nora si sente obbligata a indossarle nel momento di scrivere il romanzo della 
sua vita7. Per fare cioè una letteratura che, espressione del corpo, sia in grado 
di affermare l’insostituibile unicità di chi l’ha creata.

Il sapere del corpo

Se nelle opere precedenti e nei racconti presi separatamente il corpo appare fram-
mentato, sezionato quasi fosse stato sottoposto a un’autopsia (i capelli di De la 
amorosa inclinación a enredarse en cabellos, il cuore de El rastro, il ventre di Con-
tingencia, la bocca di Jarabe de pico, il seno di Palabras para una fábula, i piedi di 
Zapatos: andante con variaciones), in Historia de una mujer que caminó por la vida 
con zapatos de diseñador i vari pezzi si ricompongono, dando vita a qualcosa di 
nuovo e insieme conosciuto (la otra historia e la misma historia dell’avvertenza 
iniziale). Così, se prima il corpo appariva condizionato dal di fuori (dalla mente, 
della cultura, dalla moda), ora è vissuto dall’interno e, in quanto tale, è capace di 
unire gli opposti, sanare le contraddizioni, farle prendere contatto con la realtà e 
sviluppare una diversa percezione di se stessa e del mondo (Galimberti).

Non è un caso che Nora spesso si autodescriva come «una mujer que ama 
demasiado», ovvero secondo la celebre definizione usata da Robin Norwood 
per indicare le donne che hanno una dipendenza relazionale e, in senso più 
generale, le donne che, tese più a compiacere gli altri che ad affermare le pro-
prie esigenze, si costruiscono un mondo illusorio, vivendo fuori da se stesse. Di 
fatto, anche Nora a volte sembra preferire la vita immaginaria a quella reale:

Alguna vez hubiera querido ser la Cenicienta, tener una madrasta y unas hermanas 
malvadas. Levantarme una hermosa mañana y encontrar a un Príncipe Azul en la 
cocina, acompañado de un criado que en las manos llevara un sontuoso estuche 
forrado de raso de seda color púrpura y en su interior ostentara la famosa e 
incorruptible zapatilla de cristal, enteramente a mi medida (Glantz. Historia: 13).

E non esita a confessare che la sua passione «proviene de una concepción espe-
cial de la idea de la fama, está relacionada con el honor del nombre» (Glantz. 

7 Le scarpe di Ferragamo continuano ad essere un feticcio nella misura in cui ogni opera 
d’arte lo può essere. Del resto, «qualunque oggetto può essere feticcio, qualunque feticcio 
può smettere di esserlo» (Perniola 76).
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Historia: 46). Così, vittima delle apparenze, si conforma a indossare scarpe che 
le deformano i piedi e la spina dorsale, solo al fine di salvaguardare una certa 
immagine di sé nei confronti degli altri: «¿Para qué usar zapatos de diseñador 
en casa? ¡Me los quito en cuanto pongo el pie en el tapete de la entrada! Mis 
pies me lo agradecen. Uso unas cómodas pantuflas y la paso de maravilla, sobre 
todo cuando nadie me observa» (Glantz. Historia: 29-30).

Quando però si rende conto dei danni che le provocano, ecco che comincia 
a prenderne le distanze: «De todos los milagros de la moda, quizás el tacón de 
aguja, largo y estilizado, con sus resonancia freudiana, sea el más sofisticado y 
seductor ¡Me encantan, pero me hacen daño!» (Glantz. Historia: 21). Questo 
perché, essendo «l’unica realtà capace di scoprire le finzioni dell’immaginario 
(Galimberti 291), il corpo impone il senso del limite, ossia il rispetto delle leg-
gi inesorabili che lo governano e che la mente si illude di poter sfidare.

È grazie al sapere del corpo, infatti, che Nora mette in discussione non solo 
la propria sottomissione alla moda, ma anche quella delle altre donne. Così, in 
Palabras para una fábula, mentre sta aspettando di sottoporsi a una mammogra-
fia, osserva alcune infermiere con i tacchi altissimi e si chiede:

¿cómo pueden ocuparse de tantos enfermos, llamarlos por su nombre con voz alta 
y cortés, conducirlos luego por los largos pasillos, abrir una puerta, decirles que se 
desvistan, que se ponga una bata desechable, que vuelvan a esperar sentados, pero 
casi desnudos, sin ropa interior, sin ropa exterior, sin aretes, sin reloj, sin collares, 
sin equipaje, sólo con el cuerpo que va a ser examinado, y ellas con tacón tan alto? 
(Glantz. Historia: 154).

Se Nora pensa che il lavoro di infermiera sia incompatibile con i tacchi alti è 
perché sa, per esperienza personale, che la scorretta postura e le torsioni del 
piede, che questi provocano, impediscono di muoversi liberamente e distolgono 
l’attenzione da tutto il resto. Dalla sua domanda, infatti, sembra che le infermie-
re siano impedite nei loro movimenti (tanto da non poter aprire una porta) e, 
comunque, totalmente incapaci di occuparsi dei malati. Quei corpi spogliati di 
ogni copertura, ornamento e accessorio, e in più segnati dalla malattia, rappre-
sentano alla lettera quella «sentenza di morte» che Levi-Strauss (54) vede nel 
corpo nudo. Per questo, per essere vicini alla condizione del cadavere, i corpi 
nudi perdono umanità e «si muovono male» (Lemoine-Luccioni 28)8. Potrem-

8 Non per nulla, quanto tocca il suo turno e l’infermiera (questa sì, «lleva tenis blanco ¡vaya, 
pienso, por fin alguien que hace bien su trabajo» [Glantz. Historia: 156]) la invita a spogliar-
si, Nora pensa: «me dará instrucciones con voz suave, amable, lejana, falsamente cariñosa, 
protocolaria, haciendo el simulacro de considerarme humana, como si de verdad creyera que 
lo soy en ese momento en que debo empezar a desnudarme» (Glantz. Historia: 156).
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mo dire perciò che si muovono come le infermiere sui tacchi alti9. In questo 
contesto, dunque, i tacchi perdono tutto il loro fascino e, da feticcio-oggetto di 
culto e di desiderio, diventano sintomo10. E più precisamente, il sintomo di un 
malessere causato da una cultura che, preferendo la copia all’originale, la rap-
presentazione alla realtà e l’apparenza all’essere (Debord e Lasch) sottomette gli 
individui, e in particolar modo le donne, a un processo continuo di reificazione. 
E per capirci vediamo come Nora descrive il suo esame mammografico:

Cuando pongo con cuidado mi pecho derecho sobre la plancha fría, me estre-
mezco, se me pone la carne de gallina, y cuando ella [l’infermiera] le da vuelta a una 
manivela para prensarme el pecho y grito levemente, si apenas comienzo, me dice, 
cuando ya mi pecho se ha estirado y perdido su forma y parece una lonja de carne 
aplanada como las que aplanan en las carnicerías […] y aprieta como si mi pecho 
fuera un trozo de materia prima, vuelve a apretar y mi pecho derecho desaparece 
prensado entre dos planchas de acero, una de las cuales tiene, como ella dice, una 
placa fotográfica, me duele mucho, siento como si me fueran a cortar el pecho, 
¿serà un castigo por tenerlo? (Glantz. Historia: 159).

E confrontiamo la descrizione con quanto Nora aveva detto dei tacchi in Zapa-
tos: andante con variaciones. Nel laboratorio di analisi, il corpo di Nora, tratta-
to come qualcosa di inerte (un pezzo di materia, appunto), soffre. Soffre come 

9 L’insistenza di Nora nel mettere in relazione tacchi alti e lavoro ci ricorda la predilezione 
maschile per tutto ciò che rende difficile il muoversi e il camminare delle donne, come il 
piede piccolissimo (basti pensare a Cenerentola e alla fasciatura cinese dei piedi, ma anche 
all’effetto di rimpicciolimento del piede, provocato dai tacchi alti), ha a che fare con il ten-
tativo androcentrico di ‘immobilizzare’ le donne per renderle deboli, insicure e quindi biso-
gnose di tutela (Squicciarino 62-63). Del resto, sappiamo bene che la moda non è solo ciò 
che le donne e gli uomini indossano, ma anche e soprattutto «tutto il fervore di credenze, 
pregiudizi, sentimenti e resistenze» (Barthes 88) che costituiscono il gusto (e quindi la cultu-
ra) di una determinata epoca.
10 Del resto lo stesso Freud in Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, scritto nel 1910 
quando stava conducendo i suoi studi sul narcisismo, parla della possibilità di considerare 
l’oggetto feticcio un sintomo, seppure sui generis. Anche qui mi sembra si possa parlare di 
narcisismo, tenendo presente che, da un punto di vista clinico, il narcisismo non significa 
vanità, egocentrismo, autoesaltazione, come comunemente si crede, ma è un disturbo della 
personalità, caratterizzato da un esagerato investimento dell’io (l’organizzazione mentale 
nel quale il soggetto si identifica per offrirsi agli altri) a spese del sé (il sentire del corpo). 
Ciò significa che se per il senso comune il narcisismo corrisponde a una manifestazione 
estrema di egoismo e compiacimento di sé è perché, coincidendo con un’identità minaccia-
ta dalla disintegrazione, condanna l’individuo a restare separato da se stesso e da quanti lo 
circondano. «Del resto il mito parla chiaro: da un lato Narciso in carne ed ossa e, dall’altro, 
una parvenza, un miraggio, un simulacro per raggiungere il quale egli non esita a sacrificare 
la sua stessa vita» (Silvestri. “Il sapere…”: 12).
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soffriva quando lei costringeva i suoi piedi in scarpe inadatte (quando lei stessa 
trattava il proprio corpo come una cosa inanimata da manipolare a piacere). 
Anche se Nora non sembrava rendersi conto di quel dolore (la parola tortura 
che usa è infatti presa dalle riviste), e anzi lo trasforma in piacere, le deforma-
zioni, i segni che i tacchi le hanno lasciato sul corpo, parlano chiaro. Parlano, 
come parla il grido che le sfugge durante la mammografia11. Ed è appunto 
grazie al linguaggio inarticolato del corpo che si insinua il dubbio circa il fatto 
che la sofferenza sia connaturata all’essere donna. Dubbio che, proiettandosi 
su quello che prima le sembrava un paradosso, lo scioglie.

Di fatto, se le donne sono nate per soffrire (come del resto le conferma l’in-
fermiera) allora è logico che portino i tacchi alti anche se (o forse proprio perché) 
sono una tortura in quanto, come lei stessa ha affermato, sono strumenti fatti 
apposta per esaltare le cosiddette qualità femminili. Quelle qualità cioè che tra-
sformano le donne in oggetti erotici, da guardare, ammirare, adorare (in breve: 
in feticci12), ma che non hanno niente a che fare con il femminile iscritto nel 
corpo13. Non per nulla sono qualità che durano il tempo in cui le donne sono 
giovani e belle (ma soprattutto disposte ad anestetizzare il proprio corpo pur di 
adeguarsi a quanto viene loro richiesto). Quando non lo sono più, quando sono 
donne con caratteristiche proprie e non imposte, allora diventano strani «objetos 
con pecho» o semplici «objetos de laboratorio» (Glantz. Historia: 158).

In Palabras para una fábula (l’ultimo racconto di Historia de una mujer que 
caminó por la vida con zapatos de diseñador) ci sono parecchi riferimenti all’età 
ormai avanzata di Nora; e forse è proprio perché ormai è avanti con gli anni 
che ora vede le cose sotto una luce diversa. Sebbene sia sempre lei la protago-
nista dei vari racconti (come pure di molte altre opere di Glantz), in realtà non 
è mai la stessa. Cambia in continuazione come cambia il corpo nel corso della 
vita. E come possono cambiare le idee, quando sono incarnate in un corpo14.

11 Il dolore fisico non ha voce, è refrattario al linguaggio nel senso che «non resiste sempli-
cemente al linguaggio, ma lo distrugge attivamente, provocando un ritorno immediato ad 
uno stato anteriore al linguaggio, ai suoni e ai gemiti che un essere umano emette prima di 
apprenderlo» (Scarry 19).
12 Il feticcio deve essere visto, in quanto nel processo di feticcizzazione c’è una grande 
prevalenza di visibilità (cfr. Extebarria y Nuñez Puente 58-59).
13 Basti pensare ai travestiti i quali, esasperando le qualità ‘femminili’, credono di assomi-
gliare alle donne e invece sono solo una loro caricatura.
14 Ne El aprendizaje de la decepción Félix de Azúa afferma che dato che oggigiorno le opinio-
ni sono formate non dagli individui, ma dagli enti immateriali, ossia dai mezzi di comunica-
zione di massa, per non essere dei semplici portatori di opinioni massificate, bisogna far per-
cepire nei propri discorsi la persona che parla. Solo così, infatti, si può cambiare opinione 
senza tradire se stessi. Dato che le idee si radicalizzano, trasformandosi in qualcosa di mum-
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Le parole su misura

Con l’andare del tempo, anche il suo concetto di letteratura è mutato; questa 
ora non è più l’occasione per competere con autori e personaggi famosi, ma è 
il mezzo per mitigare la paura della morte e per rendersi visibili nel momento 
in cui si teme di sparire per sempre. Per questo, mentre sta aspettando di sape-
re se le lastre siano più o meno riuscite, Nora si passa la penna su una mano: 
«con el bolígrafo azul dibujo el contorno de mis venas de las manos izquierda, 
es una especie de tatuaje, un árbol escueto, invernal. Imagino que la tinta pe-
netra en la corriente circulatoria y va subiendo, siguiendo el ritmo impuesto 
por mi corazón, hasta colorear de azul intenso los capilares de mi seno izquier-
do» (Glantz. Historia: 183).

Grazie all’inchiostro che lei immagina espandersi dalla mano al seno, attraver-
so le vene e coinvolgendo il cuore, il corpo comincia a ricomporsi per riacquista-
re la propria totalità e indivisibilità. Per questo ora il simbolo della scrittura di 
Nora non sono più le scarpe di Ferragamo (che per quanto modellate sul corpo, 
sono pur sempre un artefatto), ma l’albero disegnato seguendo le vene della ma-
no: un albero scarno, essenziale15, che sembra nutrirsi del suo sangue.

La rinascita che l’albero promette è infatti quella garantita da un linguaggio in 
grado di restituire l’irripetibile originalità dell’autrice. Quell’originalità che, non 
bisogna dimenticare, «rimanda all’origine dell’uomo, alla natura che, come ci 
ricorda Heidegger, viene da nasci: nascere, trarre origine. In questo senso autore 
originale è colui che genera, fa scaturire da sé, la specificità che lo contraddistin-
gue dagli altri» (Silvestri. “Perché…”: 75). Di qui che Nora presti molta attenzio-
ne alle parole, «esas putas que siempre chillan», come dice Octavio Paz (Glantz. 
Historia: 151). Ma per quanto inadeguate, stridenti, vuote, le parole rimangono 
l’unico mezzo per ‘acquistare corpo’, per non essere soltanto un nome o solo la 
protagonista di una o più storie. E a conferma di ciò, quando l’infermiera l’avvi-
sa che le lastre sono riuscite e saranno pronte l’indomani, Nora scrive:

Siento como un latigazo la burla anticipada que sus palabras descargan sobre mí 
entro al compartimiento donde he dejado mi ropa, empiezo a vestirme lentamente, 
primero el brassier, de encaje negro, después de ajustarlo se acopla perfectamente a 
la forma de mi pecho gracias a unas varillas que dibujan perfectamente su contorno 
y disimulan la diferencia de tamaño entre los pechos derecho e izquierdo (más gran-
de y decaído el secundo); me pongo luego la blusa, me observo en el espejo, me 

mificato che non ha niente a che vedere con i mutamenti dell’esistenza, è necessario contrad-
dirsi. Ossia è necessario cambiare le proprie idee (Silvestri. “El opinante…”: 140).
15 C’è da sottolineare infatti che escueto è un aggettivo usato soprattutto in relazione al 
linguaggio e all’arte.
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miro de perfil, yergo el torso, todo en orden: los cabellos, los collares, los aretes, 
paso el lápiz rojo sobre mis labios, observo mis ojeras y la expresión entera de mis 
ojos, alzo las manos, mi mano izquierda teñida de color azul. Tomo mi bolsa y ex-
traigo los anteojos que velarán mi mirada y el reflejo del sol que cae a plomo. Salgo, 
por fin, apresurada, del laboratorio. Queda la rabia (Glantz. Historia: 190-191).

Qui, Nora si riveste in senso letterale, ossia si veste di nuovo, offrendo un’in-
consueta immagine di sé. Inconsueta non solo perché finalmente abbozza un 
suo ritratto (e per di più a due dimensioni: davanti e di profilo), ma anche 
perché delinea un suo nuovo modo di essere. La cura nel vestirsi e l’attenzione 
con cui si esamina allo specchio se, da un lato, rimandano alla Nora che cono-
sciamo, dall’altro, suggeriscono la volontà di farsi riconoscere per quella che è 
(ossia affermare la propria identità, alla quale peraltro lo specchio è legato, e 
che non è una condizione stabile, ma il risultato di una metamorfosi). Così, i 
capelli, gli orecchini, la collana, il rossetto, che sono tutti elementi che abbelli-
scono (cfr. Morris e Giorcelli), confermano la sua preoccupazione per l’aspetto 
esteriore, mentre gli occhiali, usati per la loro funzione di riparare dal sole (e 
non coprire le occhiaie), mostrano una donna disponibile a mostrarsi anche 
nelle sue imperfezioni. E a questo proposito vale la pena sottolineare l’accenno 
alla rabbia che chiude l’episodio. Rabbia per dover aspettare l’indomani l’esito 
delle analisi e per il linguaggio esageratamente edulcorato dell’infermiera, ma 
anche e soprattutto per il dolore e l’umiliazione subita.

Sorta dall’indignazione di non vedere riconosciute le proprie istanze, la 
rabbia è un sentimento (o meglio sarebbe dire passione) non contemplato tra 
le caratteristiche ‘femminili’, dato che le donne vengono educate fin dalla na-
scita ad essere arrendevoli e a soffocare ogni tipo di aggressività (Gianini Be-
lotti, Valcarenghi e Silvestri. “Introduzione”). Per questo Nora non sembra 
molto abituata ad arrabbiarsi (l’accenno alla rabbia è infatti fuori dal suo ritrat-
to, come se fosse estranea ad esso). E a conferma di ciò, all’inizio di Palabras 
para una fábula, si chiede come si possa «definir con palabras los sentimientos 
y los afectos» per poi dichiarare «trato siempre de sentirme de puta madre y de 
no chillar nunca» (Glantz. Historia: 151) quasi che l’incapacità di parlare di ciò 
che sente dipendesse dal controllo che ha sempre esercitato su di sé16, dall’es-
sere stata cioè per troppo tempo ‘una donna che ama troppo’.

Riconoscere la propria rabbia, dunque, segna per lei un vero e proprio scon-
volgimento in quanto suggerisce la disposizione a prendersi cura di sé, a vivere 

16 «Mentre le passioni sono sempre gridate, anche quando la repressione le imbavaglia, ai 
sentimenti si addice il sussurro. Le une perseguono il mutamento, i secondi la comprensio-
ne» (Vegetti Finzi XI).
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secondo la propria natura, nel giusto equilibrio tra esteriorità e interiorità. E 
questo è tanto più vero se consideriamo che la rabbia è una passione antica, un 
po’ primitiva: è la prima e ancora incerta percezione di sé come soggetto ed è 
l’impulso emotivo che scatena l’azione (Vegetti). Per questo è la passione degli 
eroi da cui ha preso il via la letteratura occidentale17.

In questo senso, allora, possiamo mettere in relazione la rabbia di Nora con 
i vari appelli all’eroismo che troviamo in Zapatos: andante con variaciones e 
dire che l’atto eroico di Nora non è, come lei credeva, scrivere la Historia de 
una mujer que caminó por la vida con zapatos de diseñador, ma trovare le paro-
le per esprimere ciò che sente (per verbalizzare quella parte di sé scoperta 
grazie al sapere del corpo). E a riprova di ciò si veda il finale di Palabras para 
una fábula:

Las palabras chillan, atoradas en mi garganta, no alcanzo a pronunciar sonido. Trato 
de darles vuelta, las azoto, les doy azúcar en la boca, las llamo putas, las cojo del 
rabo, las seco, las capo, las piso, las tuerzo, desplumo, destripo, arrastro, trago. An-
da, putilla del rubor helado, anda, ven, vámonos al diablo (Glantz. Historia: 190).

Quasi a dire che la storia di Nora García è ancora tutta da raccontare.
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