VOCI DAL PROFONDO:
LINGUE E IDENTITA PLURIME IN A FURLAN HARVESTE
LINKED ALIVE DI DORE MICHELUT

Antonella Chittaro*

La costruzione di un senso d’identita culturale, processo naturale e spontaneo
per 'autoctono, diviene terreno di aspri conflitti interiori per coloro i quali sia-
no stati partecipi dell’esperienza migratoria, non solo come immigrati di prima
generazione, ma soprattutto come figli o nipoti di tali immigrati; & questo il ca-
so della seconda generazione di italocanadesi che si ¢ ritrovata metaforicamen-
te sospesa sopra I’Atlantico, mediatrice tra il Vecchio e il Nuovo Mondo e, seb-
bene pit lontana dal trauma della diaspora affrontato dai genitori, ha dovuto
negoziare un equilibrio tra le tradizioni e la lingua della famiglia d’origine e il
sistema valoriale e linguistico della terra d’adozione, nella necessita di riconci-
liare sentimenti ancestrali di fedelta familiare con il bisogno di conformarsi al-
le nuove regole sociali.

In particolare, mentre le donne dell’industrializzato mondo anglosassone si
oppongono all’ideologia patriarcale con la produzione letteraria scritta, le im-
migrate italiane di prima generazione, prive degli strumenti culturali necessari,
sviluppano un codice espressivo meno esplicito imperniato sul folclore e sull’i-
ronia, condiviso dai soli membri femminili della comunita! e spesso di difficile
comprensione anche per la seconda generazione, istruita in un sistema educa-
tivo che privilegia il linguaggio scritto; le figlie devono conciliare i valori co-
munitari della societa dei genitori, basata sulla soddisfazione delle necessita pri-
marie, con il nuovo contesto sociale, fondato sul diritto di ogni individuo a una
pitt ampia realizzazione personale che tenga conto della soddisfazione di aspet-
ti psicologici, oltre che materiali; lo scontro tra madri e figlie non ¢ quindi so-
lo generazionale, ma culturale, contrapponendo I’esigenza sociale a quella in-
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dividuale, il mondo rurale a quello urbano e la cultura orale a quella scritta.

Dére Michelut, scrittrice italocanadese di origine friulana emigrata all’eta di
sei anni, individua due fattori all’origine dell’abisso anacronistico che ha sepa-
rato genitori e figli nel fenomeno dell’'immigrazione italocanadese nell’ introdu-
zione a A Furlan Harvest: accanto alla prevalenza dell’oralita nella cultura re-
gionale non piu rilevante nel Nuovo Continente, reame della parola scritta,
Iautrice sottolinea I’eterogeneita linguistica e culturale degli immigrati, legati
anche in terra straniera da alleanze regionali piuttosto che nazionali, che han-
no reso difficile uno sviluppo culturale italiano univoco in Canada in grado di
ancorare I'identita della seconda generazione, come accaduto per altri gruppi
di immigrati.

Nel tentativo di rimediare al senso di displacement provocato dall’esperien-
za migratoria, i genitori hanno confidato nell’istruzione dei figli nel nuovo con-
testo affinché potessero fungere da dispositivi di mediazione, come ricorda Mi-
chelut: «schooling was to provide their children with the sense of belonging
they had lost, hoping that maybe through their children, they would belong on-
ce again» (A Furlan Harvest. 15). Listruzione, tuttavia, ha al contrario amplifi-
cato il divario culturale, allontanando i figli in modo ancora maggiore dalla cul-
tura di origine dei genitori.

Tronically, what the children produced in terms of culture, the parents did not rec-
ognize. Whatever the children learned in school seemed to take their souls away to
a place the parents could not follow. For, in Canada, a literate culture was already
in place. And written and oral cultures make of experience the mortar of very dif-
ferent realms. In a literate culture, children are taught to read and are considered ed-
ucated when they can reproduce that reading in writing. Learning starts in the mind
and ends on paper. The new generation that went to school in this new land, in this
new language, understood knowledge and culture as written. Oral culture, on the oth-
er hand, trains the emotions through experience: when knowledge is felt, it is under-
stood. Thus, to the children, the oral forms of storytelling and the emotions that went
with them seemed too loud, too dramatic, out of place in a body of writing. There-
fore stories, which have been told and listened to, but have not become part of the
written world, the real world, inhabit a special, silent place in us we call Italian-Cana-
dian. Unfortunately, this silence renders the life lived by the older generation not quite
real. And, tragically, all those wonderful stories, those wonderful lives pass into time-
lessness, forgotten. Such is the quandary of Ttalian-Canadian writers: we create mean-
ing in a language and in a form that is foreign to our grass roots (Ibiden:).

A Furlan Harvest & un tentativo di ridurre tale divario, il prodotto di un cor-
so di scrittura creativa alla Famee Furlane di Toronto condotto in italiano, in-
glese e friulano, esente da requisiti specifici relativi al grado di istruzione; le cin-
que donne partecipanti costituiscono un campione rappresentativo delle espe-
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rienze migratorie della popolazione italocanadese: due hanno raggiunto il Ca-
nada dopo i vent’anni, una ¢ emigrata da bambina, mentre le restanti appar-
tengono alla seconda generazione. Nessuna ¢ perfettamente trilingue, ma ognu-
na ¢ in grado di scrivere in una lingua e di comprendere bene le altre due; i ri-
cordi della vita in Italia, piuttosto che dei parenti e delle storie da questi narra-
te, accanto alla natura selvaggia canadese, sono il soggetto del loro impegno
creativo, fornendo al lettore 'opportunita di essere testimone di come le emo-
zioni e i ricordi siano forgiati in modo differente a seconda del diverso conte-
sto linguistico in cui vengono esperiti.

Piu precisamente, nella produzione di Ausilia Bertoli, le poesie e i racconti
legati a esperienze italiane prendono forma in friulano o italiano, mentre le
composizioni di matrice canadese sono in inglese, dimostrando come I'autrice,
immigrata a pochi mesi e con una buona conoscenza sia del friulano che dell’in-
glese, possa permettersi la liberta di trasmettere alle pagine emozioni e ricordi
nella lingua in cui si sono originati. Un esempio interessante ¢ la poesia The Road,
in cui si tratta del contrasto tra la natura selvaggia e il paesaggio urbano rappre-
sentato dall’autostrada;

Strade The Road

Une strade solitarje

scuindude dal mont

vuluzade in t'une sfilzade nuvolose,
grise e penze.

Di lunc ju, a destre e a sinistre, j’e vuar-
dade di pins.

Jo, rivant sule creste, aceleri

par butami tal so ingjaf, glotude

di che sentinele.

Ma come si slarje par fami entra,

mi bute fur.

Le onde mi parte cun se e no pos ne
ferma ne torna inaur:

soj foreste.

Subit mi cjati di gnuf sule autostrade,
eli,

ancjemo plui oltrane che no in che cja-
mare che ai apene lassade.

A lonely road

sheltered

beneath a thick blanket of grey clouds.
Pines, tall on either side, stand guard.
I approach the top of the hill,

press down on the pedal,

gather speed

and throw myself in to the hollow.
Just as it opens,

It spits me out.

I ride helpless on a wave,

redundant.

Within moments I am on the highway,
even more misplaced

than in the room I've just forsaken (27-
28).

Sebbene I'ambientazione ricordi la prepotenza della natura canadese, Ber-

toli utilizza il friulano, traducendo a fronte in inglese, obbligando il lettore a
un’analisi pitt approfondita in cui si evidenzia come il tema centrale sia in realta
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il senso di alienazione dell’autrice rispetto alla terra d’adozione, il sentirsi friu-
lana in Canada, sentimento coerentemente descritto nella lingua che gli ha da-
to forma. Come riferisce 'antropologo Cesare Pitto nella prefazione a A Furlan
Harvest,

when emotions arise to the lips of the mind, the mind speaks that emotion to the
language that bound it, gave it a sound and a place within itself. For those who li-
ve their identity in more than one language, emotion splinters into facets, and each
facet is a language. If, for the purpose of communication, a translation occurs, the
writing refers to yet another emotion that has for its center the need of translation
(A Furlan Harvest: 10).

Il senso di displacement che generalmente ¢ associato allo sradicamento fisi-
co dell’esperienza migratoria, & connesso forse in modo ancora maggiore al-
I'instabilita identificativa e linguistica della seconda generazione; se gli immi-
grati di prima generazione hanno un’identita culturale ben definita, in quanto
lingua e costume li identificano come italiani residenti in Canada, i loro figli so-
no piuttosto sospesi tra due opzioni identitarie. La prima generazione ha im-
parato ad accettare la propria alterita nel paese d’adozione, sentendolo a sua
volta come estraneo, nella chiara distinzione culturale tra il Vecchio Mondo a
cui sente di appartenere e che spesso idealizza nei ricordi della giovinezza, e il
Nuovo in cui risiede per necessita materiale; la seconda generazione, piuttosto,
fluttua tra identita costruite attraverso opposizioni binarie: in Canada resta pre-
valentemente italiana, diversa per tradizioni familiari, abitudini di vita, nomi e
cognomi storpiati dai fonemi inglesi o francesi dei parlanti locali, mentre in Ita-
lia & considerata canadese, in virtu della madrelingua inglese o francese piutto-
sto che di un peculiare idioletto italiano.

La questione linguistica & centrale nella definizione di un senso di apparte-
nenza culturale e d’identita individuale, in quanto il senso della realta ¢ pro-
dotto dalla griglia di significato che imponiamo al continuo dell’esperienza at-
traverso le parole, che non riflettono, ma costruiscono il senso del sé e del mon-
do. Come sottolinea Pam Morris,

Language, the symbolic order, imposes its grid of meaning in the form of concep-
tual oppositions: masculine and feminine, self and other, good and evil. It continu-
ally reproduces reality as a hierarchy of values which sustains the interests of the
dominant power, of mainstream culture. Through language, this hierarchy is per-
ceived as natural and true (Morris 136-163).

La lingua sembra definire I'alterita di coloro che non ne abbiano completa
padronanza, i quali, a causa della ridotta capacita linguistica, potrebbero non
condividere la gerarchia di valori di cui scrive Morris, dimostrandosi poten-
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zialmente pericolosi per I'assetto sociale?. Il rinnovato senso di alterita prodot-
to dal viaggio alla ricerca delle radici intrapreso da molti immigrati di seconda
generazione € imputabile proprio al limbo linguistico che occupavano nel con-
testo di origine; cresciuti in Canada con genitori parlanti I'idioma regionale, ta-
li individui si trovano spesso a dover apprendere I'italiano quale lingua stra-
niera a tutti gli effetti, divenuta lingua di reale diffusione nazionale solo dopo
la partenza della famiglia per il continente americano. Come ricorda in The
Other Shore, Antonio D’Alfonso: «Even Italian is a learned language for me.
Language of the North, it is not the language my thoughts got formed in nor
the music I hear at night when I cannot get to sleep» (109).

I significativi e repentini cambiamenti che hanno trasformato I'Ttalia da pae-
se rurale a potenza industriale dal secondo Dopoguerra in poi ne hanno radi-
calmente modificato le consuetudini linguistiche, portando a una crescente di-
minuzione nell’utilizzo delle varieta dialettali, sostituite dalla massiccia diffu-
sione dell’italiano, in seguito all’'innalzamento del livello d’istruzione derivato
dal benessere economico, e all'introduzione del mezzo televisivo. La lingua na-
zionale ha soppiantato le varieta regionali tra le generazioni pit giovani che
hanno avuto accesso a un grado maggiore di istruzione, facendo in modo che
il dialetto parlato dagli italocanadesi rientrati in Italia denoti per il parlante ita-
liano un grado di istruzione minore di quello realmente ottenuto dall’interlo-
cutore d’oltreoceano; in Italia quindi, la madrelingua dei genitori parlata dai fi-
gli che rientrano nel Vecchio Continente assume talvolta una connotazione dia-
stratica, oltre che diatopica, strettamente ed erroneamente correlata a uno scar-
so livello educativo e sociale, evidenziando 'ulteriore alterita di tali individui
anche nell’ambiente di origine in cui vanno a ricercare un senso di apparte-
nenza.

E inoltre importante ricordare che i dialetti italiani parlati in un nuovo con-
testo linguistico sono soggetti a fenomeni di interferenza quali calchi e prestiti

2 Mary Melfi testimonia con efficacia il sentimento di frustrazione che deriva da tale esclu-
sione sociale e il disagio nella mediazione tra il mondo di tradizione orale dei genitori e quel-
lo scritto canadese, in Office Politics: «They’re everywhere around me/ Walls: reminders of
how things are/ for those who aren’t rich/ for those who don’t belong/ to government-
approved families/ Appearance(s), titles, pet pedigrees count for a hell of a lot/ In the Wal-
led Capital of the World/ They have to/ They’re a new nation’s building blocks/ [...]
without identity/ I go from one wall to another/ Beg for mercy/ (Or is it attention I'm
after?)/ [...] Hate literature/ comes packaged in many different forms/ Sometimes it’s writ-
ten onto an unemployment insurance check/ but most of the times/ the writing is on the
wall/ [...] In this city/ the illiterate can get the message too/ Our walls speak (in tongues)/
The walls of my house use standard English/ ‘You are not welcomed here,” they tell me/
‘Rent due’» (220).
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che ne modificano in parte la struttura, creando nuovi elementi linguistici at-
traverso processi di adattamento fonetico e morfologico®. Tali coznages origina-
no un codice la cui comprensione & destinata al solo gruppo che I’ha creato,
spesso inintelligibile anche agli italocanadesi di diversa provenienza regionale;
questa sorta di interlingua originata dalla situazione di contatto linguistico & cid
che spesso ¢ stato trasmesso come italiano alla seconda generazione, renden-
done piuttosto faticoso il reinserimento nel mutato contesto linguistico nazio-
nale nel momento del viaggio alla ricerca di un’identita culturale ormai scom-
parsa o in via di estinzione.

La seconda generazione sembra quindi rappresentare alterita su entrambe
le sponde dell’Atlantico, in un paradosso identitario che il lavoro di Michelut
pare almeno in parte scardinare; se la lingua del paese d’adozione ha costruito
una nuova realta linguistica insinuandosi nel lessico degli immigrati, allo stesso
modo, gli scritti in italiano delle donne di A Furlan Harvest risuonano di enig-
matiche intonazioni che rimandano a «a foreign state of being» (A Furlan Har-
vest: 9), in un processo di doppia interferenza, linguistica e culturale. Le scrit-
trici di seconda generazione, in particolare se emigrate da bambine, ricercano
attivamente suoni e ritmi per esprimere emozioni che riconoscono come ap-
partenenti alla lingua dei genitori; questo livello di conoscenza linguistica qua-
si subcosciente, ¢ I'oggetto di ‘Coming to Terms with the Mother-tongue’, il
contributo di Michelut alla prima conferenza nazionale degli scrittori italoca-
nadesi:

I spoke it [Friulian] until T was six, and sporadically since. This is a problem com-
mon to most first — and second — generation immigrants. My knowledge of it is lim-
ited. Not having territorial cues to bring memory into sharp focus, the life T have
lived in that language is remote and forgotten. Yet, I know that when I speak
‘Furlan’, badly as I speak it, it feels /ike 1z¢ as nothing I can ever say in English or
in Italian feels like mze. My goal is not to recover specific memories of my childhood,
although they tend to materialize unexpectedly, nor it is the manipulation of the for-
mal possibilities of ‘Furlan’, this happens incidentally (if I were to make it my pri-
mary goal, it would further the exclusion, since its language demands adherence to
its primary logic); my goal is to give voice to that which feels like mze (130).

Scrivere in inglese circa le immagini e le emozioni evocate dalle varieta re-
gionali dei genitori riconcilia i due mondi, e i lavori degli scrittori italocanade-
si di seconda generazione danno corpo al duplice spazio identitario dello scrit-

3 Yole Correa-Zoli descrive come «frequent interjections, for some individuals almost man-
nerism, displays various degrees of phonetic adaptation, such as azno, orriate, sciuro, etzol (1
know, all right, sure, that’s all)» (The Language of Italian-Americans: 247).
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tore e dell’intera comunita italocanadese, coniugando i temi derivati dalla tra-
dizione orale italiana al mezzo espressivo scritto (Pivato). Tale intento unifi-
cante ¢ alla base del contributo di Michelut alla raccolta di poesie Linked Ali-
ve, modellata sul renga, forma di poesia dialogica giapponese:

Renga is a process involving two or more people writing one poem together by al-
ternatively linking images or concepts to create a sequence. Since the writers are
present to each other, the writing happens simultaneously in aural-oral, read-writ-
ten language [...]. The speaker-listener’s finite dimension of sound is amplified by
the writer-reader’s infinite possible silence rendering what I feel Barthes meant
when he coined the term ‘spoken writing’: a writing that involves all the senses, that
immediately shapes as it is immediately shaped by experience (109).

Michelut e la co-autrice e co-curatrice di origini giamaicane Ayanna Black
comprendono gia dall’inizio della collaborazione che tale progetto di poiesi
congiunta non costituisce un elemento nuovo nelle rispettive culture native di
tradizione orale; la forma poetica del renga si dimostra il ponte ideale per uni-
re, come scrive Michelut, «the realms of oral and written communication [...],
a way to break the silence of our written world» (106), nascendo anch’essa, co-
si come i racconti tramandati nelle culture orali, dall’esperienza dell’incontro.
Come afferma Michelut,

It is an art form that posits encounter as a necessary given. By cultivating mutual
presence, it provides a fertile territory for fictions to resolve. The reader and writer
create by themselves the object of their interaction through an actual encounter in
an actual shared time and space. Validation of their meeting does not require an ex-
ternal reader, and therefore, the rengaists need not prepare an hypothesis deferring
resolution outside the experience itself (Ibzdenz).

Questa forma poetica lega 'interscambio dialogico della lingua parlata e
della cultura orale con I'indelebilita della parola scritta e «provides an unnar-
rated territory where, through metaphor, we can construct actual bridges over
the chasms of self and other» (117); in modo simile, nella produzione orale fol-
cloristica, la metafora diviene un dispositivo che unifica I'esperienza individua-
le e la ricostruzione comunitaria di tale esperienza, al fine di assegnare valore
universale agli eventi personali trasformandoli in storie tradizionali atte a edu-
care e intrattenere i membri della comunita. La composizione del Renga po-
trebbe essere descritta come la cornice dialogica di un’esperienza o di un ri-
cordo richiamato dall’esperienza al momento della scrittura, spesso indecifra-
bile per il lettore esterno che non ha condiviso 'atto poetico ed ¢ conseguen-
temente escluso dalle circostanze che I’hanno ‘nutrito’.

Il renga ¢ esclusivo cosi come lo ¢ il racconto folcloristico, le cui metafore
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possono essere pienamente decodificate solo dai membri iniziati del gruppo
che le ha create. Nel caso del renga i lettori iniziati sono rappresentati innanzi
tutto dagli autori e poi da coloro i quali per le ragioni piu varie vi sono affini,
rispondendo alla lettura nello stesso modo; il tema della migrazione, ad esem-
pio, offre terreno comune alle autrici ispirando alcuni dei versi di Michelut che
rimandano Black al possibile ricordo ancestrale della tratta dei propri antenati
dal continente africano:

The past goes quickly into the future:
I should have, I should
I hug the stairs going down

shoulders twisting, fitting
the incision lines

(Linked Alive: 24).
Michelut
Black

Sail ship!
Centuries ago I was caged like an innocent duckling.
He pumps water

pump
I hug iron bars

(Ibidem:).

I versi di Michelut possono essere suggestivi dell’allontanamento dal passa-
to che scompare alla vista durante la traversata atlantica, fagocitato dalle po-
tenzialita future nel Nuovo Continente che si avvicina, in una sorta di rito del-
la nascita, o meglio rinascita, ritratta nella fisicita del passaggio delle spalle at-
traverso le linee d’incisione; Black stabilisce una consonanza tra I’esperienza in-
dividuale e quella storica del Middle Passage, fondendo nell’uso del pronome
di prima persona singolare il ricordo personale della propria diaspora che, an-
cora bambina, 'aveva condotta dapprima in Inghilterra e poi in Canada, con la
rimembranza storica legata alla tratta dei propri antenati.

Linked Alive sembra echeggiare la doppia eredita culturale di Michelut co-
si come degli altri autori, coniugando il calore dell’interscambio personale tipi-
co del linguaggio orale con la necessita di permanenza garantita dalla parola
scritta. Il processo di autoaffermazione implicito nella produzione letteraria,
poetica e non, assume valenza pit universale di affermazione collettiva quando
I'autore o I'autrice appartiene a una cosiddetta minoranza: la creazione di un
corpus, che rifletta le esperienze degli autori in quanto individui appartenenti a
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una data comunita ‘altra’ rispetto alla cultura predominante, offre uno stru-
mento fondamentale alla costruzione di un senso di appartenenza per le gene-
razioni future.

Ancora, se, come sostenuto da T. S. Eliot in Tradition and the Individual Ta-
lent, ogni scrittore ricrea la tradizione in cui si inserisce a ogni nuovo atto di
scrittura, il crescente corpus italocanadese diviene rilevante non soltanto per i
discendenti di origine italiana, ma per I'intera tradizione letteraria canadese, in-
trinsecamente modificata e arricchita dalle spinte etniche che contiene.

Nel regno della parola scritta dove tradizioni orali e folclore sono destinati
all’estinzione con la prima generazione di immigrati, si impone la necessita di
conservarli al fine di consegnarli alla memoria collettiva; tuttavia, ¢ legittimo
chiedersi se trasporre tale materiale nella fissita della pagina scritta non lo sna-
turi, implicando una sorta di ‘pensionamento’ dal ruolo attivo rivestito nella fa-
miglia o nella comunita, che ne costituisce la vera essenza; non pitt dinamici
strumenti educativi, le storie raccolte per iscritto assumono valore storico, me-
menti etnici per le generazioni future. Come ha scritto Joseph Pivato a propo-
sito di A Furlan Harvest,

[...] the very anthology in its collective attempt to capture this slowly disappearing
culture becomes an elegy. A harvest after all is the end of the life cycle. An elegy is
a lament for the loss of somebody or something. These writers are lamenting the
loss of the rural culture of Friuli, the Friuli of their childhoods. And they are writ-
ing about this loss for future generations. Writing in Friulian is a paradox since the
language and folklore of Friuli survived all those centuries as an oral tradition. Now
that it is disappearing it is being written down (75).

Se la scrittura non pud mantenere la tradizione viva nel senso piu letterale
del termine, fornisce comunque uno strumento indispensabile alla formazione
di un’identita culturale non solo per chi legge e leggera, ma anche per chi scri-
ve; scrivendo di sé e della propria famiglia, 1'io” scrivente rivive e reinterpreta
gli eventi, che possono acquisire, anche a livello inconscio, nuovi significati resi
manifesti dall’atto di organizzazione del pensiero implicato nel processo di scrit-
tura. Le storie sentite in famiglia divengono parte integrante dell’identita dell’i-
stanza autoriale proprio nel momento in cui essa organizza I'esperienza passata
in funzione dello sviluppo futuro sulla pagina*, vivendo in modo vicario gli even-
ti, interpretando con le proprie lenti psicologiche, ricreando attraverso 'opera di
scrittura un senso di sé pitt completo, nell’atto di traduzione che lega la lingua dei
genitori a quella dei figli (Portelli). Come afferma ancora Michelut,

4 Come sostiene Sandra Dolby-Stahl «the narrator of personal narratives does not merely
express values, but actively builds them, to create them, to remake them» (25).
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When speaking in either Italian or English, I became aware of the exclusion of the
other to the extent that I started becoming irrelevant to both. At first, I lived silence
as the only possibility. Then I started to write, in any language, despite all gram-
mars. It was unintelligible to most, but as far as I was concerned, I was producing
meaning. The languages were coming together outside of myself, and in the written
act, externalized and objectified, I recognized myself (Comzing to Terms with the
Mother Tongue: 126-127).

Il soggetto scrivente diviene terreno di un processo continuo, che esprime
dinamiche culturali e linguistiche cangianti, richiamando il sujet en procés di Ju-
lia Kristeva, per la quale «Writing is upheld not by the subject of understan-
ding, but by a divided subject, even a pluralized subject, that occupies... per-
mutable, multiple and even mobile places» (111). La frammentazione dell ‘io’
¢ pitt marcata nel caso di scrittori e, in modo ancora maggiore, scrittrici ap-
partenenti a minoranze etniche, la cui alterita si esprime nella doppia dimen-
sione del genere e dell’etnicita; attraverso la produzione letteraria delle gene-
razioni precedenti, quelle future potranno ricordare cio che per loro non ¢
mai esistito e utilizzare tale eredita culturale nella costruzione della propria
soggettivita, cosi come le autrici italocanadesi di seconda generazione si sono
appropriate del patrimonio culturale orale dei propri genitori nell’atto di
scrittura. Come testimonia la scrittrice Clarice Lispector, nata in Ucraina e
cresciuta in Brasile,

To write often means remembering what has never existed. How shall T succeed in
knowing what I do not know? Like so: as if I were to remember. By an effort of
‘memory’ as if I had never been born. I have never been born. I have never lived.
But I remember and that memory is in living flesh (86).
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