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Exilios

Hoy en dia a Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo (1789-1852) se le
considera la fundadora de la escritura de mujeres en Cuba, Mirta Yanez a este
proposito, en la antologia de cuentistas cubanas Estatuas de sal, escribe: «La
primera cubana que se aventuré a mzrar fue la Condesa de Merlin. [...] yace
enterrada en Pére Lachaise y aunque sus huesos no descansan en su querida
Habana, es la inauguradora de la prosa cubana escrita por mujer» (30). Su fi-
gura y su obra, ademas, resultan importantes también dentro de los modernos
estudios culturales, puesto que en sus libros se encuentra la vision del mundo
habanero de la primera parte del siglo XIX, de la clase social de los ricos ha-
cendados y de su sistema de valores a punto de desaparecer.

En La Habana la escritora vive su infancia y adolescencia, después se insta-
la en Madrid para luego trasladarse a Paris, ciudad en la cual Maria de las Mer-
cedes residird hasta su muerte. La joven sufre su primer exilio al ser separada
de su madre Maria Teresa, la cual viaja a Espafa para no regresar jamas, de-
jando a la hija de pocos afios. Maria Teresa, en Madrid, vive una existencia de
cortesana, tiene otros hijos, mientras su marido vuelve a La Habana de vez en
cuando para atender sus negocios y visitar a su hija. La nifia crece con una bi-
sabuela muy querida que la deja en una libertad absoluta, sin atender la edu-
cacion. Por razones econémicas, la destinan al convento y a una posible carre-
ra religiosa. La rebeldia de Maria de las Mercedes es total e impotente. Sin em-
bargo, al cabo de un tiempo, logra convencer al padre para que la lleve con él
a Europa y de esta forma la joven va aprendiendo el lenguaje de la precaucion
y de las lisonjas.

El sentimento de abandono que provoca el alejamiento de sus padres ca-
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racteriza la primera parte de la vida de esta mujer, que se ve obligada a otra do-
lorosa desunion cuando, al fin, puede reunirse con su familia en Madrid, pero
al mismo tiempo, se ve obligada a alejarse de la amada abuela —~mamita—y de
su pais tropical. Un nuevo exilio se produce cuando toda la familia huye de Ma-
drid perseguida por las tropas espafolas. El sentimento que permanece a tra-
vés de todos estos destierros es la afioranza hacia la tierra natal que constituye
tema recurrente en la narrativa de la futura escritora.

Junto con el discreto uso del tema exdtico, tan popular en el gusto roman-
tico de la época, especialmente hacia un publico lector francés, la nostalgia de
la patria lejana se constituye eje central de la obra de la Condesa de Merlin, des-
de su primer libro Mes douze premiéres années (1831). Sus afectos y el recuer-
do de los afios de la infancia se dedican a la madre patria: Cuba, tema de su li-
bro mas conocido, La Havane'. Paris, sin embargo, es la ciudad donde la con-
desa va a transcurrir su existencia, ambiente que marca su formacion y educa-
cion, el lugar de nacimiento de sus hijos y la ciudad que le entrega la fama de
escritora.

Los dos dmbitos culturales y sus dos familias, la cubana de origen y la fran-
cesa de adquisicion representan los mundos entre los que la mujer se divide y
que condicionan también el punto o mas bien los puntos de vista desde los cua-
les la Condesa de Merlin escribe. La ardua experiencia de aprender a ajustarse
a las culturas de los distintos paises en que a lo largo de su existencia la Con-
desa transcurre su vida, la entrenan a asumir una postura prudente y circuns-
pecta a la hora de manifestar sus juicios, haciéndolo a través de una critica su-
til. A esto hay que afadir lo que Graziella Pogolotti considera:

Malquerida siempre por su familia que la asume como una carga, por la madre que
inclinara su preferencia hacia los hijos que crecieron junto a ella, en Maria de las
Mercedes Santa Cruz se forma un sorprendente orgullo de su diferencia, una po-
derosa autoestima que le permitird sobrevivir a todos los avatares y convertir en
propios cuantos espacios le fueron concedidos (156).

El dificil conflicto con que la Maria Santa Cruz se enfrenta a la hora de pre-
sentar la realidad de un pais colonial como Cuba, se resuelve en una escritura
problématica, ambigua de gran interés hoy en dia a la hora de examinar las es-
trategias de escritura que la autora emplea para poder unir a tantas perpescti-
vas diversas también la suya, la de una mujer dividida entre dos mundos, divi-

! Del mismo libro hay varias ediciones. El original, en francés constituido de 36 cartas; la
traduccién espafiola, autocensurada, del mismo afio, que presenta sélo 10 cartas; la traduc-
cién espafiola completa del original: Bacardi.
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dida también entre la necesidad de expresar sus ideas y la prudencia que ha ve-
nido adquiriendo desde su infancia abandonada.

Una mirada oblicua

La Condesa de Merlin en su obra mas famosa, La Havane, presenta una serie
de explicaciones muy variadas a su deseo y necesidad de escritura que presu-
ponen una capacidad de expresar juicios y opiniones con miramientos y cuida-
dos. Entre éstos se advierte una intencién programatica que se debe al propé-
sito reformista de proyectos alentados en la Isla por un sector significativo de
la sociedad cubana, en la que de alguna forma la escritora participa desde la
distancia. La historia de la obra resulta importante a la hora de entender los su-
cesos relacionados con la politica de Cuba y los muchos cuidados y tensiones
que se interrelacionaban en el gobierno de esta colonia junto con las conve-
niencias del grupo de intelectuales cubanos pertenecientes a la oligarquia de la
Isla?.

Su pensamiento raramente se expresa directamente sino que a menudo pa-
rece fruto de distintas fuerzas de atraccion que a la vez ejercen su poder, por
esto su escritura es de dificil colocacion ideoldgica, mas bien se caracteriza por
una mirada oblicua que vaga en busca de sus razones historicas.

Libro original, en La Habana se entrecruzan intereses politicos, econémicos
e ideoldgicos distintos. La nostalgia y el recuerdo de la patria lejana mueven el
primer deseo de escritura junto con la moda de tierras exdticas frecuente en la
narrativa romatica para un puablico europeo, siempre presente en toda la pro-
duccién de la Condesa, que motivan la eleccion de un género. Hay que pensar
también en la ya citada influencia de algunos intelectuales cubanos como Do-
mingo del Monte y Antonio Saco, viajeros a Europa que visitaban la Condesa
en su salon parisino, quienes son los que de forma encubierta empujan a escri-
bir sobre la Isla e informan sobre algunos argumentos centrales de la narracion
a Maria de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo. Es importante, ademds, re-
cordar a la familia de origen de la escritora, constituida por los mas destacados
y potentes hacendados cubanos, propietarios de esclavos; familia hacia la cual
ella tenfa que mantener una actitud de respeto y cautela por su necesidad de

2 De este tema me he ocupado directa e indirectamente en muchas ocasiones y por esto no
puedo evitar remitir a algunos de mis trabajos sobre el argumento. Cfr. Regazzoni, ‘Ro-
manticismo y anticolonialismo en la Condesa de Merlin y Gertridis Gémez de Avellaneda’.
Storie di fondazione. Storie di formazione. La donna e lo schiavo nella Cuba dell’ Ottocento,
‘Viajeras al (en el) Nuevo Mundo’.
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ayuda econémica que condiciona su ideologia hacia uno de los temas centrales:
el candente problema de la esclavitud.

Por todas estas razones, en su suprema precaucion, la escritora elude toda
critica directa y trata siempre de sujetar su deseo de libertad de pensamiento
bajo el dominio de la convivencia, de decir sus verdades con las precauciones
de una mujer juiciosa, razonadora, con ideas propias, mucho mas de las que pa-
receria a simple vista, ideas que se han ido arraigando sélidamente a lo largo de
una existencia muy variada, con la adquisicién de una cultura iluminista y de con-
tactos con los intelectuales ilustrados, destinatarios de sus cartas, como por ejem-
plo la famosa carta XX del texto completo, relativa a la esclavitud y dirigida al Ba-
r6n Charles Dupin, reconocido antiesclavista. En este dificil ensayo, la escritora se
coloca en el centro de la polémica y participa en ella al dirigirse a una personali-
dad al centro de la lucha en contra de la propiedad de personas. Este destinatario
dignifica y otorga importancia a las palabras de la autora.

El incipit de esta misiva es ejemplar de los recursos retéricos de la escritora:

No se enoje usted conmigo, criolla curtida, educada en las ideas perniciosas en las
que los intereses estan unidos a los principios de la esclavitud; escuche usted mis re-
flexiones imparciales y si luego me condena me rendiré ante usted con toda humil-
tad y pediré perdén para mi corazén, siempre a favor de un amor de por la justicia
que me pueda llevar a equivocarme, pero no a destruir la generosa piedad que abri-
ga un alma de mujer.

Nada mis justo que abolir la trata de negros; pero nada mds injusto que la emanci-
pacion de los esclavos. Si la trata es un abuso de fuerza que indigna, un atentado
contra el derecho natural, la emancipacion seria una violacién de la propiedad, de
los derechos adquiridos y consagrados por las leyes, una verdadera expoliacién
(Merlin 1981: 154).

Sobre el argumento se ha escrito mucho, destacando especialmente su acti-
tud mediadora entre puntos de vista distintos que van de la defensa de la trata
de esclavos a una contradictoria oposicion a la esclavitud. A este propdsito,
Adriana Méndez Rodenas subraya su ambivalente interpretacion, afirmando:
«Merlin’s text is never ideologically ‘settled’, but rather wavers as if in search
of its own source of grounding as historical argument» (162).

La escritura estratégica

El viaje de la Condesa va del 13 de abril de 1840 al 19 de julio del mismo afo,
segun las fechas que se indican en las cartas que forman y constituyen La Ha-
vane, la primera publicacion relativa sale después de pocos meses en la «Revue
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des Deux Mondes», se trata de la citada carta sobre la esclavitud, Les esclaves
dans les colonies espagnoles publicada en el abril de 1841 (Méndez Rodenas
294). El libro, compuesto por las 36 cartas, se publica en 1844 y si se conside-
ra que la primera guerra de independencia lleva las fechas de 1868-1878, las
afirmaciones de la escritora se inscriben en otro cuadro politico.

La obra se coloca dentro de la tipologia de los libros de viajes del siglo XIX
escritos por mujeres que, desde los méargenes de la historia, intentan tomar par-
te en la creacion de la nacién. Estas quieren asimismo dejar un testimonio de
su experiencia y ampliar el concepto de historiografia para incluir la escritura
de textos mds bien privados como cartas, memorias, diarios, relaciones de via-
je y desde alli poder participar en el debate politico. Desde estos géneros lite-
rarios periféricos, y por esto aceptados a pesar de ser escritos por mujeres, las
escritoras empiezan a opinar en los asuntos que por tradicion pertenecen al
mundo de los hombres, como los relativos al enfrentamiento, en este caso, en-
tre una ideologia colonialista y su contrario. Sin embargo a estos libros no se
les otorga la misma importancia que a los de los hombres, Facundo de Sar-
miento, p.e., presenta una autoridad historica con respecto al destino cultural
del pais relatado que ninguna obra de escritora podra nunca igualar, mas all4
del contenido de la misma. La Condesa de Merlin es bien consciente que sus
memorias no podian lograr la misma atencién e importancia que las de los au-
tores varones, sin embargo considera necesario participar en la discusion para
expresar su pensamiento.

Desde las dedicatorias del libro, una al gobernador de la Isla Capitan Ge-
neral O’Donnell, y la segunda a sus compatriotas, la Condesa decide entrar en
la discusién nacional y producir un lenguaje para entrar en ese debate. En la
primera, la autora, detrds de su condicion de mujer, implicitamente compar-
tiendo la opinion comin de la menor valoracion de un juicio femenino, expre-
sa una enérgica peticion de mejoria en el gobierno de la Isla, afirmacién encu-
bierta detras de su pertenencia al género y por lo tanto expresion sentimental.
Importante es el destinatario de maxima autoridad que realza la opinién de
quien escribe:

Permitidme, General, que ponga bajo vuestra égida protectora esta obra concebida
por el sentimiento patridtico de una mujer a la que sélo ha inspirado el deseo ar-
diente de ver feliz a su pais.

Al descubrir sus males a la Metrépoli e indicar los remedios para combatirlos, ape-
lo a vuestra alma generosa. El poder que reside en vuestras manos puede conver-
tirse en ancora de salvacién. Gobernador General de La Habana, sed habanero,
General; reformad las leyes, obtened una representacién nacional para la Isla, miti-
gad vos mismo legalmente la dictadura de jefe supremo, y afiadiréis nuevos laureles
a aquellos tan bien merecidos, que vuestra valentia ha conquistado. Las virtudes ci-
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vicas, general, valen tanto como los sacrificios militares, y la gloria de haber dado
vida moral y prosperidad al mas bello pais del mundo, no es menos digno de ad-
mirar que las més grandes hazafias del guerrero. La vida no es solamente presente,
es porvenir, reside en el bien que se ha hecho y es testimonio de nuestro paso por
la tierra; es esta la verdadera inmortalidad que os esta reservada. En cuanto a mi dé-
bil mujer, mi vida estd en mi fe. Tengo fe en vos, mi General; en vuestro nombre,
en vuestra reputacién de bondad, de valor y de honor pongo mi esperanza, y en es-
to reside mi fuerza y la recompensa de mis desvelos (Lz Habana: 7).

En la segunda dedicatoria a sus compatriotas, la autora se muestra, como es
debido, mds emotiva y al mismo tiempo, el texto resulta ser un magnifico ejem-
plo de retérica donde, junto a la declaracion de un fuerte sentimiento de perte-
nencia que le confiere el derecho a expresar sus reflexiones, se encuentra una con-
fesion de espontaneidad muy distante de la realidad efectiva, caracterizada por
una intencionalidad patente, determinada por una seleccion de destinatarios es-
pecificos e importantes que a lo largo de las 36 cartas, como se ha observado en la
primera dedicatoria, aumentan la atencién con que hay que leetlas:

A mis compatriotas

Os dedico este libro [...]. Esta impregnado de vuestros recuerdos y consagrado a
nuestra madre comin; respira amor por nuestra raza, por nuestro clima sin igual,
por nuestra tierra bendita y por nuestras costumbres dulces.

Francia mi madre adoptiva, no ha cambiado en nada mis sentimientos, mi ardiente
amor por mi pais; es ella la que os trae hoy como un homenaje religioso, el tributo
de su experiencia, el fruto de su civilizacién. Hasta ahora Europa, tan orgullosa de
sus artes y de sus leyes, ha desconocido o ignorado demasiado a nuestra Reina de
las Antillas, sus recursos, sus riquezas y el lugar que debe ocupar en la historia de
la América Meridional.

Hija de La Habana, me siento feliz de exponer a Espafia las necesidades y los re-
cursos de su colonia, de decitle que una parte de su opulencia y de su bienestar de-
penden de los cuidados generosos que conceda a esas tierras lejanas, y del desarro-
llo facil y enérgico que delegar en adelante a sus facultades, mantenidas por largo
tiempo cautivas. [...] es un deber sagrado indicarle a mi pais las mejoras que lo ele-
varan entre los pueblos civilizados, al rango que Dios le ha acordado por las mara-
villas de su suelo y la inefable belleza de su clima.

He escrito estas cartas sin arte, sin pretensiones de autor, sin pensar mas que en re-
producir con fidelidad las impresiones, los sentimientos y las ideas que nacen de
mis viajes. No he ocultado nada, ni la situacion social que he observado en la Amé-
rica del Norte, situacién amenazadora para los Estados de Washington y para Eu-
ropa, que quiere seguirlas y dejarse arrastrar por ella, ni lo que a nosotros, habane-
ros, pueda faltarnos para ser una de las mas poderosas y sobre todo de las mas feli-
ces naciones del mundo. [...] Jamds he indicado un mal sin sefialar a la vez un re-
medio; aqui disimular hubiese sido un peligro, la sinceridad es un homenaje.;Que
mis esfuezos sean ttiles; [...] No he buscado la gloria de escribir bien, no deseo
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mas que la felicidad de servir a mis bien amados compatriotas, en este camino de
progreso que habéis emprendido y que estais llamados a recorrer un dia, de la ma-
nera mas brillante (La Habana: 7-8).

Se trata de unas afirmaciones interesantes a la hora de examinar toda la
obra, puesto que, como ocurre a menudo, en la dedicatoria se encuentra el
‘pacto de lectura’ entre la narradora y su publico, donde ella expresa las mo-
dalidades con las que, a su juicio, hay que leer el texto.

Cuba, junto con Puerto Rico, en la época de la Condesa mantiene su con-
dicién de pais colonial en un continente de naciones independientes. Las razo-
nes de esta irregularidad son de distinto tipo, sobre todo politicas pero también
culturales. Come se sabe los mismos cubanos —o mas bien la oligarquia—, hasta
medidos del siglo XIX, no tienen una clara consciencia de independencia, e in-
tereses econdmicos determinan un freno hacia una franca lucha para separarse
de la madre patria.

Las dedicatorias se reparten entre una apelacion a la maxima autoridad de
la Isla a quien se le exige «protecciéon» y una declaracién a sus compatriotas, en
la primera ruega por una mayor justicia en la administracion del pais y en la se-
gunda ofrece su apoyo a la solicitud de una mayor participacion en el gobier-
no de Cuba. La escritora, sin embargo, trata eludir toda critica inmediata y res-
tablece en sus comentarios una relacién directa con la autoridad, en este caso
se trata del gobernador de Cuba, el general O’Donnell, el futuro responsable
de una de las represiones mas crueles de la historia del pais, la efectuada a la
rebelion de esclavos de 1844 denominada «de la escalera»’.

El destinatario previsto es, por una parte, el lector francés, que es el princi-
pal adquiriente de sus libros y, por otra, la oligarquia cubana a la que pertene-
cia su familia de origen, de la cual la Condesa esperaba poder lograr una ayu-
da econémica. En conclusion nada ha sido dejado a la improvisacion y las dos
dedicatorias resultan ser una expresién magistral de dificil compromiso entre
intereses y lectores distintos.

El aprendizaje de transacciones es algo que la Condesa de Merlin asumid
desde su infancia cuando se le obligd a entrar en un colegio de monjas para ad-
quirir una educacion ausente en sus primeros anos de absoluta libertad junto
con su abuela; asimismo la necesidad de actuar a través de negociaciones con-
tinda en su experiencia espafola, cuando de repente se encuentra en otro mun-

> En realidad como explica Domingo Figarola Caneda en su fundamental obra, la Condesa
no conocié al General O’Donnell, puesto que en 1940, durante su viaje a La Habana,
O’Donnell todavia no habia sido nombrado gobernador de la Isla; ademas hay que afadir
que la represién de la ‘Conspiracién de la Escalera’ acontecié en 1844, pero unos meses
después de la publicacién de La Havane.
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do donde su personalidad resulta extrafna y ella rapidamente aprende un modo
de comportarse distinto, conforme con la sociedad donde se encuentra, meca-
nismo que vuelve a repetirse una vez instalada en Parfs.

El rol que la escritora asume es el del tipico papel femenino de mediadora
al inventarse una visién mucho més positiva de la real, para suavizar la impli-
cita critica a la incapacidad de gobierno de la madre patria por una parte y
las injusticias y sufrimientos que padecen los criollos, por otra. La posicion
de mediacion es la de muchas otras escritoras de la época, en este caso es-
pecifico se anade el esfuerzo para superar la contradictoria separacién que
hay entre la cubana Mercedes Santa Cruz y la francesa Condesa de Merlin;
en efecto la autora establece un puente entre la distancia que separa Cuba
de Espana desde su experiencia de francesa. Sin embargo su obra presenta
un protonacionalismo en la narracion del género costumbrista, adoptado en
algunas partes de las cartas, ya tipificado por la tertulia del grupo que se re-
une alrededor de Domingo del Monte, y al final resulta ser lo que Homi
Bhabha define como «colonial hibrid», que se debate entre su adhesion a las
leyes del pais colonizador y su identificacién con la colonia, tierra de su in-
fancia criolla.

También se puede recordar el recorrido presentado por Franz Fanon en Les
dannés de la terre, cuando al estudiar —en aquel entonces— el llamado Tercer
Mundo, se examina el proceso de liberacion de los pueblos africanos y se es-
pecifican tres etapas; en un primer momento el intelectual colonizado demues-
tra la capacidad de asimilacién acritica de los modelos impuestos por el colo-
nizador; en un segundo tiempo, en cambio, recobra la memoria de la infancia
y del mundo de los afectos y de los recuerdos del pasado, empezando a alejar-
se de la cultura impuesta para, en fin, comenzar su lucha por la emancipacion
cultural y la construccion de una identidad nacional.

En la Condesa de Merlin se encuentran parte de las caracteristicas que de-
finen las tres etapas; ella asume el dificil papel de mujer que sin perder nada de
su feminidad intenta salirse del espacio concedido a su género, participar en la
discusién sobre la conducion de una colonia desde dentro y al mismo tiempo
desde fuera de su condicion de colonizada.

Como se ha escrito en otra ocasion (Regazzoni. ‘La Condesa de Merlin en-
tre dos mundos...’) la Condesa de Merlin se encuentra a manifestar su opinién
entre el rol eurocéntrico de colonizador y el americano de colonizado, en una
dificil reconstruccién del yo, conquistando el lenguaje del conocimiento oficial
sin por ello identificarse completamente con su ideologia. La autora marca asi
una diferencia y una distancia en el espacio cultural en que se coloca, espacio
de frontera entre dos mundos: Europa y America. Desde su espacio marginal
se presenta alternativamente como europea y/o americana buscando una difi-
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cil traduccion de los dos cddigos; de esta manera su «yo» representa la com-
pleja condicion de una cultura femenina en la que luchan corrientes opuestas
de resistencia y de aceptacion del régimen dominante.
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