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Exilios

Hoy en día a María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo (1789-1852) se le
considera la fundadora de la escritura de mujeres en Cuba, Mirta Yáñez a este
próposito, en la antología de cuentistas cubanas Estatuas de sal, escribe: «La
primera cubana que se aventuró a mirar fue la Condesa de Merlin. […] yace
enterrada en Père Lachaise y aunque sus huesos no descansan en su querida
Habana, es la inauguradora de la prosa cubana escrita por mujer» (30). Su fi-
gura y su obra, además, resultan importantes también dentro de los modernos
estudios culturales, puesto que en sus libros se encuentra la visión del mundo
habanero de la primera parte del siglo XIX, de la clase social de los ricos ha-
cendados y de su sistema de valores a punto de desaparecer. 

En La Habana la escritora vive su infancia y adolescencia, después se insta-
la en Madrid para luego trasladarse a París, ciudad en la cual María de las Mer-
cedes residirá hasta su muerte. La joven sufre su primer exilio al ser separada
de su madre María Teresa, la cual viaja a España para no regresar jamás, de-
jando a la hija de pocos años. María Teresa, en Madrid, vive una existencia de
cortesana, tiene otros hijos, mientras su marido vuelve a La Habana de vez en
cuando para atender sus negocios y visitar a su hija. La niña crece con una bi-
sabuela muy querida que la deja en una libertad absoluta, sin atender la edu-
cación. Por razones económicas, la destinan al convento y a una posible carre-
ra religiosa. La rebeldía de María de las Mercedes es total e impotente. Sin em-
bargo, al cabo de un tiempo, logra convencer al padre para que la lleve con él
a Europa y de esta forma la joven va aprendiendo el lenguaje de la precaución
y de las lisonjas. 

El sentimento de abandono que provoca el alejamiento de sus padres ca-

* Università di Venezia Ca’ Foscari.

Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, a cura di Silvana Serafin, 2 (2008).

Imp oltreoceano 2  15-07-2009  14:41  Pagina 127



racteriza la primera parte de la vida de esta mujer, que se ve obligada a otra do-
lorosa desunión cuando, al fin, puede reunirse con su familia en Madrid, pero
al mismo tiempo, se ve obligada a alejarse de la amada abuela –mamita– y de
su país tropical. Un nuevo exilio se produce cuando toda la familia huye de Ma-
drid perseguida por las tropas españolas. El sentimento que permanece a tra-
vés de todos estos destierros es la añoranza hacia la tierra natal que constituye
tema recurrente en la narrativa de la futura escritora.

Junto con el discreto uso del tema exótico, tan popular en el gusto román-
tico de la época, especialmente hacia un público lector francés, la nostalgia de
la patria lejana se constituye eje central de la obra de la Condesa de Merlin, des-
de su primer libro Mes douze premières années (1831). Sus afectos y el recuer-
do de los años de la infancia se dedican a la madre patria: Cuba, tema de su li-
bro más conocido, La Havane1. París, sin embargo, es la ciudad donde la con-
desa va a transcurrir su existencia, ambiente que marca su formación y educa-
ción, el lugar de nacimiento de sus hijos y la ciudad que le entrega la fama de
escritora.

Los dos ámbitos culturales y sus dos familias, la cubana de origen y la fran-
cesa de adquisición representan los mundos entre los que la mujer se divide y
que condicionan también el punto o más bien los puntos de vista desde los cua-
les la Condesa de Merlin escribe. La ardua experiencia de aprender a ajustarse
a las culturas de los distintos países en que a lo largo de su existencia la Con-
desa transcurre su vida, la entrenan a asumir una postura prudente y circuns-
pecta a la hora de manifestar sus juicios, haciéndolo a través de una crítica su-
til. A esto hay que añadir lo que Graziella Pogolotti considera: 

Malquerida siempre por su familia que la asume como una carga, por la madre que
inclinará su preferencia hacia los hijos que crecieron junto a ella, en María de las
Mercedes Santa Cruz se forma un sorprendente orgullo de su diferencia, una po-
derosa autoestima que le permitirá sobrevivir a todos los avatares y convertir en
propios cuantos espacios le fueron concedidos (156).

El difícil conflicto con que la María Santa Cruz se enfrenta a la hora de pre-
sentar la realidad de un país colonial como Cuba, se resuelve en una escritura
problématica, ambigua de gran interés hoy en día a la hora de examinar las es-
trategias de escritura que la autora emplea para poder unir a tantas perpescti-
vas diversas también la suya, la de una mujer dividida entre dos mundos, divi-

1 Del mismo libro hay varias ediciones. El original, en francés constituido de 36 cartas; la
traducción española, autocensurada, del mismo año, que presenta sólo 10 cartas; la traduc-
ción española completa del original: Bacardí.
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dida también entre la necesidad de expresar sus ideas y la prudencia que ha ve-
nido adquiriendo desde su infancia abandonada.

Una mirada oblicua

La Condesa de Merlin en su obra más famosa, La Havane, presenta una serie
de explicaciones muy variadas a su deseo y necesidad de escritura que presu-
ponen una capacidad de expresar juicios y opiniones con miramientos y cuida-
dos. Entre éstos se advierte una intención programática que se debe al propó-
sito reformista de proyectos alentados en la Isla por un sector significativo de
la sociedad cubana, en la que de alguna forma la escritora participa desde la
distancia. La historia de la obra resulta importante a la hora de entender los su-
cesos relacionados con la política de Cuba y los muchos cuidados y tensiones
que se interrelacionaban en el gobierno de esta colonia junto con las conve-
niencias del grupo de intelectuales cubanos pertenecientes a la oligarquía de la
Isla2. 

Su pensamiento raramente se expresa directamente sino que a menudo pa-
rece fruto de distintas fuerzas de atracción que a la vez ejercen su poder, por
esto su escritura es de difícil colocación ideológica, más bien se caracteriza por
una mirada oblicua que vaga en busca de sus razones históricas. 

Libro original, en La Habana se entrecruzan intereses políticos, económicos
e ideológicos distintos. La nostalgia y el recuerdo de la patria lejana mueven el
primer deseo de escritura junto con la moda de tierras exóticas frecuente en la
narrativa romática para un público europeo, siempre presente en toda la pro-
ducción de la Condesa, que motivan la elección de un género. Hay que pensar
también en la ya citada influencia de algunos intelectuales cubanos como Do-
mingo del Monte y Antonio Saco, viajeros a Europa que visitaban la Condesa
en su salón parisino, quienes son los que de forma encubierta empujan a escri-
bir sobre la Isla e informan sobre algunos argumentos centrales de la narración
a María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo. Es importante, además, re-
cordar a la familia de origen de la escritora, constituida por los más destacados
y potentes hacendados cubanos, propietarios de esclavos; familia hacia la cual
ella tenía que mantener una actitud de respeto y cautela por su necesidad de

2 De este tema me he ocupado directa e indirectamente en muchas ocasiones y por esto no
puedo evitar remitir a algunos de mis trabajos sobre el argumento. Cfr. Regazzoni, ‘Ro-
manticismo y anticolonialismo en la Condesa de Merlin y Gertrúdis Gómez de Avellaneda’.
Storie di fondazione. Storie di formazione. La donna e lo schiavo nella Cuba dell’Ottocento,
‘Viajeras al (en el) Nuevo Mundo’.
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ayuda económica que condiciona su ideología hacia uno de los temas centrales:
el candente problema de la esclavitud. 

Por todas estas razones, en su suprema precaución, la escritora elude toda
crítica directa y trata siempre de sujetar su deseo de libertad de pensamiento
bajo el dominio de la convivencia, de decir sus verdades con las precauciones
de una mujer juiciosa, razonadora, con ideas propias, mucho más de las que pa-
recería a simple vista, ideas que se han ido arraigando sólidamente a lo largo de
una existencia muy variada, con la adquisición de una cultura iluminista y de con-
tactos con los intelectuales ilustrados, destinatarios de sus cartas, como por ejem-
plo la famosa carta XX del texto completo, relativa a la esclavitud y dirigida al Ba-
rón Charles Dupin, reconocido antiesclavista. En este difícil ensayo, la escritora se
coloca en el centro de la polémica y participa en ella al dirigirse a una personali-
dad al centro de la lucha en contra de la propiedad de personas. Este destinatario
dignifica y otorga importancia a las palabras de la autora. 

El incipit de esta misiva es ejemplar de los recursos retóricos de la escritora: 

No se enoje usted conmigo, criolla curtida, educada en las ideas perniciosas en las
que los intereses están unidos a los principios de la esclavitud; escuche usted mis re-
flexiones imparciales y si luego me condena me rendiré ante usted con toda humil-
tad y pediré perdón para mi corazón, siempre a favor de un amor de por la justicia
que me pueda llevar a equivocarme, pero no a destruir la generosa piedad que abri-
ga un alma de mujer. 
Nada más justo que abolir la trata de negros; pero nada más injusto que la emanci-
pación de los esclavos. Si la trata es un abuso de fuerza que indigna, un atentado
contra el derecho natural, la emancipación sería una violación de la propiedad, de
los derechos adquiridos y consagrados por las leyes, una verdadera expoliación
(Merlin 1981: 154).

Sobre el argumento se ha escrito mucho, destacando especialmente su acti-
tud mediadora entre puntos de vista distintos que van de la defensa de la trata
de esclavos a una contradictoria oposición a la esclavitud. A este propósito,
Adriana Méndez Rodenas subraya su ambivalente interpretación, afirmando:
«Merlin’s text is never ideologically ‘settled’, but rather wavers as if in search
of its own source of grounding as historical argument» (162). 

La escritura estratégica

El viaje de la Condesa va del 13 de abril de 1840 al 19 de julio del mismo año,
según las fechas que se indican en las cartas que forman y constituyen La Ha-
vane, la primera publicación relativa sale después de pocos meses en la «Revue
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des Deux Mondes», se trata de la citada carta sobre la esclavitud, Les esclaves
dans les colonies espagnoles publicada en el abril de 1841 (Méndez Rodenas
294). El libro, compuesto por las 36 cartas, se publica en 1844 y si se conside-
ra que la primera guerra de independencia lleva las fechas de 1868-1878, las
afirmaciones de la escritora se inscriben en otro cuadro político.

La obra se coloca dentro de la tipología de los libros de viajes del siglo XIX
escritos por mujeres que, desde los márgenes de la historia, intentan tomar par-
te en la creación de la nación. Éstas quieren asimismo dejar un testimonio de
su experiencia y ampliar el concepto de historiografía para incluir la escritura
de textos más bien privados como cartas, memorias, diarios, relaciones de via-
je y desde allí poder participar en el debate político. Desde estos géneros lite-
rarios periféricos, y por esto aceptados a pesar de ser escritos por mujeres, las
escritoras empiezan a opinar en los asuntos que por tradición pertenecen al
mundo de los hombres, como los relativos al enfrentamiento, en este caso, en-
tre una ideología colonialista y su contrario. Sin embargo a estos libros no se
les otorga la misma importancia que a los de los hombres, Facundo de Sar-
miento, p.e., presenta una autoridad histórica con respecto al destino cultural
del país relatado que ninguna obra de escritora podrá nunca igualar, más allá
del contenido de la misma. La Condesa de Merlin es bien consciente que sus
memorias no podían lograr la misma atención e importancia que las de los au-
tores varones, sin embargo considera necesario participar en la discusión para
expresar su pensamiento.

Desde las dedicatorias del libro, una al gobernador de la Isla Capitán Ge-
neral O’Donnell, y la segunda a sus compatriotas, la Condesa decide entrar en
la discusión nacional y producir un lenguaje para entrar en ese debate. En la
primera, la autora, detrás de su condición de mujer, implícitamente compar-
tiendo la opinión común de la menor valoración de un juicio femenino, expre-
sa una enérgica petición de mejoría en el gobierno de la Isla, afirmación encu-
bierta detrás de su pertenencia al género y por lo tanto expresión sentimental.
Importante es el destinatario de máxima autoridad que realza la opinión de
quien escribe:

Permitidme, General, que ponga bajo vuestra égida protectora esta obra concebida
por el sentimiento patriótico de una mujer a la que sólo ha inspirado el deseo ar-
diente de ver feliz a su país.
Al descubrir sus males a la Metrópoli e indicar los remedios para combatirlos, ape-
lo a vuestra alma generosa. El poder que reside en vuestras manos puede conver-
tirse en áncora de salvación. Gobernador General de La Habana, sed habanero,
General; reformad las leyes, obtened una representación nacional para la Isla, miti-
gad vos mismo legalmente la dictadura de jefe supremo, y añadiréis nuevos laureles
a aquellos tan bien merecidos, que vuestra valentía ha conquistado. Las virtudes cí-
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vicas, general, valen tanto como los sacrificios militares, y la gloria de haber dado
vida moral y prosperidad al más bello país del mundo, no es menos digno de ad-
mirar que las más grandes hazañas del guerrero. La vida no es solamente presente,
es porvenir, reside en el bien que se ha hecho y es testimonio de nuestro paso por
la tierra; es esta la verdadera inmortalidad que os está reservada. En cuanto a mí dé-
bil mujer, mi vida está en mi fe. Tengo fe en vos, mi General; en vuestro nombre,
en vuestra reputación de bondad, de valor y de honor pongo mi esperanza, y en es-
to reside mi fuerza y la recompensa de mis desvelos (La Habana: 7). 

En la segunda dedicatoria a sus compatriotas, la autora se muestra, como es
debido, más emotiva y al mismo tiempo, el texto resulta ser un magnífico ejem-
plo de retórica donde, junto a la declaración de un fuerte sentimiento de perte-
nencia que le confiere el derecho a expresar sus reflexiones, se encuentra una con-
fesión de espontaneidad muy distante de la realidad efectiva, caracterizada por
una intencionalidad patente, determinada por una selección de destinatarios es-
pecíficos e importantes que a lo largo de las 36 cartas, como se ha observado en la
primera dedicatoria, aumentan la atención con que hay que leerlas:

A mis compatriotas
Os dedico este libro […]. Está impregnado de vuestros recuerdos y consagrado a
nuestra madre común; respira amor por nuestra raza, por nuestro clima sin igual,
por nuestra tierra bendita y por nuestras costumbres dulces. 
Francia mi madre adoptiva, no ha cambiado en nada mis sentimientos, mi ardiente
amor por mi país; es ella la que os trae hoy como un homenaje religioso, el tributo
de su experiencia, el fruto de su civilización. Hasta ahora Europa, tan orgullosa de
sus artes y de sus leyes, ha desconocido o ignorado demasiado a nuestra Reina de
las Antillas, sus recursos, sus riquezas y el lugar que debe ocupar en la historia de
la América Meridional.
Hija de La Habana, me siento feliz de exponer a España las necesidades y los re-
cursos de su colonia, de decirle que una parte de su opulencia y de su bienestar de-
penden de los cuidados generosos que conceda a esas tierras lejanas, y del desarro-
llo fácil y enérgico que delegar en adelante a sus facultades, mantenidas por largo
tiempo cautivas. […] es un deber sagrado indicarle a mi país las mejoras que lo ele-
varán entre los pueblos civilizados, al rango que Dios le ha acordado por las mara-
villas de su suelo y la inefable belleza de su clima. 
He escrito estas cartas sin arte, sin pretensiones de autor, sin pensar más que en re-
producir con fidelidad las impresiones, los sentimientos y las ideas que nacen de
mis viajes. No he ocultado nada, ni la situación social que he observado en la Amé-
rica del Norte, situación amenazadora para los Estados de Washington y para Eu-
ropa, que quiere seguirlas y dejarse arrastrar por ella, ni lo que a nosotros, habane-
ros, pueda faltarnos para ser una de las más poderosas y sobre todo de las más feli-
ces naciones del mundo. […] Jamás he indicado un mal sin señalar a la vez un re-
medio; aquí disimular hubiese sido un peligro, la sinceridad es un homenaje.¡Que
mis esfuezos sean útiles¡ […] No he buscado la gloria de escribir bien, no deseo
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más que la felicidad de servir a mis bien amados compatriotas, en este camino de
progreso que habéis emprendido y que estáis llamados a recorrer un día, de la ma-
nera más brillante (La Habana: 7-8).

Se trata de unas afirmaciones interesantes a la hora de examinar toda la
obra, puesto que, como ocurre a menudo, en la dedicatoria se encuentra el
‘pacto de lectura’ entre la narradora y su público, donde ella expresa las mo-
dalidades con las que, a su juicio, hay que leer el texto. 

Cuba, junto con Puerto Rico, en la época de la Condesa mantiene su con-
dición de país colonial en un continente de naciones independientes. Las razo-
nes de esta irregularidad son de distinto tipo, sobre todo políticas pero también
culturales. Come se sabe los mismos cubanos –o más bien la oligarquía–, hasta
medidos del siglo XIX, no tienen una clara consciencia de independencia, e in-
tereses económicos determinan un freno hacia una franca lucha para separarse
de la madre patria. 

Las dedicatorias se reparten entre una apelación a la máxima autoridad de
la Isla a quien se le exige «protección» y una declaración a sus compatriotas, en
la primera ruega por una mayor justicia en la administración del país y en la se-
gunda ofrece su apoyo a la solicitud de una mayor participación en el gobier-
no de Cuba. La escritora, sin embargo, trata eludir toda crítica inmediata y res-
tablece en sus comentarios una relación directa con la autoridad, en este caso
se trata del gobernador de Cuba, el general O’Donnell, el futuro responsable
de una de las represiones más crueles de la historia del país, la efectuada a la
rebelión de esclavos de 1844 denominada «de la escalera»3. 

El destinatario previsto es, por una parte, el lector francés, que es el princi-
pal adquiriente de sus libros y, por otra, la oligarquía cubana a la que pertene-
cía su familia de origen, de la cual la Condesa esperaba poder lograr una ayu-
da económica. En conclusión nada ha sido dejado a la improvisación y las dos
dedicatorias resultan ser una expresión magistral de difícil compromiso entre
intereses y lectores distintos. 

El aprendizaje de transacciones es algo que la Condesa de Merlin asumió
desde su infancia cuando se le obligó a entrar en un colegio de monjas para ad-
quirir una educación ausente en sus primeros años de absoluta libertad junto
con su abuela; asimismo la necesidad de actuar a través de negociaciones con-
tinúa en su experiencia española, cuando de repente se encuentra en otro mun-

3 En realidad como explica Domingo Figarola Caneda en su fundamental obra, la Condesa
no conoció al General O’Donnell, puesto que en 1940, durante su viaje a La Habana, 
O’Donnell todavía no había sido nombrado gobernador de la Isla; además hay que añadir
que la represión de la ‘Conspiración de la Escalera’ aconteció en 1844, pero unos meses 
después de la publicación de La Havane.  
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do donde su personalidad resulta extraña y ella rápidamente aprende un modo
de comportarse distinto, conforme con la sociedad donde se encuentra, meca-
nismo que vuelve a repetirse una vez instalada en París.

El rol que la escritora asume es el del típico papel femenino de mediadora
al inventarse una visión mucho más positiva de la real, para suavizar la implí-
cita crítica a la incapacidad de gobierno de la madre patria por una parte y
las injusticias y sufrimientos que padecen los criollos, por otra. La posición
de mediación es la de muchas otras escritoras de la época, en este caso es-
pecífico se añade el esfuerzo para superar la contradictoria separación que
hay entre la cubana Mercedes Santa Cruz y la francesa Condesa de Merlin;
en efecto la autora establece un puente entre la distancia que separa Cuba
de España desde su experiencia de francesa. Sin embargo su obra presenta
un protonacionalismo en la narración del género costumbrista, adoptado en
algunas partes de las cartas, ya tipificado por la tertulia del grupo que se re-
úne alrededor de Domingo del Monte, y al final resulta ser lo que Homi
Bhabha define como «colonial hibrid», que se debate entre su adhesión a las
leyes del país colonizador y su identificación con la colonia, tierra de su in-
fancia criolla. 

También se puede recordar el recorrido presentado por Franz Fanon en Les
dannés de la terre, cuando al estudiar –en aquel entonces– el llamado Tercer
Mundo, se examina el proceso de liberación de los pueblos africanos y se es-
pecifican tres etapas; en un primer momento el intelectual colonizado demues-
tra la capacidad de asimilación acrítica de los modelos impuestos por el colo-
nizador; en un segundo tiempo, en cambio, recobra la memoria de la infancia
y del mundo de los afectos y de los recuerdos del pasado, empezando a alejar-
se de la cultura impuesta para, en fin, comenzar su lucha por la emancipación
cultural y la construcción de una identidad nacional.

En la Condesa de Merlin se encuentran parte de las características que de-
finen las tres etapas; ella asume el difícil papel de mujer que sin perder nada de
su feminidad intenta salirse del espacio concedido a su género, participar en la
discusión sobre la condución de una colonia desde dentro y al mismo tiempo
desde fuera de su condición de colonizada. 

Como se ha escrito en otra ocasión (Regazzoni. ‘La Condesa de Merlin en-
tre dos mundos…’) la Condesa de Merlin se encuentra a manifestar su opinión
entre el rol eurocéntrico de colonizador y el americano de colonizado, en una
difícil reconstrucción del yo, conquistando el lenguaje del conocimiento oficial
sin por ello identificarse completamente con su ideología. La autora marca así
una diferencia y una distancia en el espacio cultural en que se coloca, espacio
de frontera entre dos mundos: Europa y America. Desde su espacio marginal
se presenta alternativamente como europea y/o americana buscando una difí-
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cil traducción de los dos códigos; de esta manera su «yo» representa la com-
pleja condición de una cultura femenina en la que luchan corrientes opuestas
de resistencia y de aceptación del régimen dominante.
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