
PAROLE E AUTORI MIGRANTI*
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Vivimos todos, hoy, un tiempo de errancias. Unos por razones de exilio, de fuga de
la miseria y de la violencia (como siempre, creo, en la historia, aunque por primera
vez en dimensiones planetarias). Otros (como siempre) por curiosidad, por pasión
hacia la experiencia que – se espera – puede ofrecer todo espacio desconocido.
Pienso que mi lector es ése, el que recorre la lectura como una experiencia posible
de lo desconocido: una experiencia deseable. El errante por las otras razones, las
atroces, no tiene ese lujo que es el tiempo para la lectura. Pero también es cierto que
la lectura ofrece un remanso, un abrigo donde detenerse, y por eso es siempre ne-
cesaria…

Le parole che Rosalba Campra offre ad un suo intervistatore a commento
del volume Ciudades para errantes mi paiono utili per incorniciare il breve, ma
intenso, itinerario attraverso la loro opera e sentire, che gli autori riuniti intor-
no alla tavola rotonda su ‘Scritture migranti’ hanno concesso al pubblico du-
rante il Convegno di Udine sul medesimo tema. Estremamente eterogenei per
stile, esperienza, linguaggi pubblici e privati, tali autori si sono trovati a dover
declinare riflessioni a partire da quanto, ad ogni modo, li unisce: il movimento
fra lingue, mondi, biblioteche e paesaggi. Tentare di restituire indizi di queste
loro riflessioni ed esperienza non mi è stato facile. Provo ugualmente a cucire
un percorso che armonizzi ciò che è in realtà assai distante ed autonomo, ov-
vero la singolarità dei caratteri – letterari ed intimi – propria di questi partico-
lari intervenuti.

Inizierei col dato più evidente: le geografie attraverso le quali la loro vita si
è espressa. Lidia Palazzolo e Rosalba Campra sono argentine, la prima di Bue-
nos Aires, la seconda di Córdoba. Risiedono da molto tempo in Italia. Non vo-
glio descriverne l’impegno professionale, ma solo aspetti di quello poetico: en-
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trambe si troveranno nelle condizioni di precise opzioni stilistiche e simboliche
quali quelle relative alla lingua dalla quale esprimersi, l’italiano e lo spagnolo.
Palazzolo, dopo una stagione di afasia nella separazione dal paese d’origine, en-
tra nell’italiano come lingua esclusiva, severa nel denunciare la perdita del pro-
prio mondo anteriore, dura nel dire dell’acquisto di un nuovo terreno per la vi-
ta e l’espressione: un terreno sicuramente solido, vista la efficacia ed esattezza
con la quale la poetessa riesce a dirsi, ma anche funesto, se è vero che nell’ita-
liano si materializza e specifica il sentimento del proprio dolore e solitudine.
Campra resta di contro molto legata all’idioma di nascita, muovendosi piut-
tosto fra le due sponde linguistiche attraverso la traduzione di un originale
sempre prodotto nella lingua materna. Ciò che di lei ho potuto leggere (rac-
conti, romanzi, poesie) è versato in uno spagnolo caldissimo e netto, avulso
da ogni tentazione di prolissità, concentrato piuttosto sulla minuziosa ricerca
di un’algebra coincisa tra parola e senso. In Campra, attraverso le armonie
del fraseggio, il rinvio a una biblioteca coltissima e prestigiosa di autori letti,
studiati, amati, il nitore e le risonanze della forma, avverto un contatto anco-
ra profondamente amoroso con le proprie radici (cultura, luoghi, memorie).
In Palazzolo si respira un’atmosfera ben diversa rispetto a queste stesse ori-
gini: è stata necessaria la violenza di un taglio irrevocabile, la ricerca dura di
un altrove nel quale almeno materialmente collocarsi, sebbene non sia né
questa violenza né questa ricerca balsamo o cura. L’italiano di Palazzolo è ca-
rico di dolore, di ferite ancora in sanguinamento, tagliente, acuminato, me-
tallico. La relazione che esso lascia intravedere col proprio passato è d’altra
parte ben dichiarata dalla stessa autrice, della quale mi piace riportare il rac-
conto attraverso il quale mi narra le circostanze che hanno determinato l’ab-
bandono dell’Argentina:

Quando cominciò tutto? Quando i militari salirono al potere. Quando tutti noi ab-
biamo preso in considerazione l’idea dell’esilio. Quando alcuni cominciarono a spa-
rire, inghiottiti nelle fauci della dittatura. Quando altri, previdenti, terrorizzati,
scapparono lontano.
Così un giorno anch’io, con l’angoscia nel cuore, con le ferite ancora aperte da un
sequestro lampo che mi lasciò viva per miracolo, presi l’aereo e fuggii dall’inferno.
Ed eccomi in Italia, da dove erano partiti i nonni materni e mio padre. Lui aveva un
biglietto di sola andata, io di solo ritorno.
Strana la vita, che non anticipa il copione, ma scrive una trama speculare e, tutto
sommato, prevedibile.
Tante strade per arrivare sin qua. Tutta Sudamerica prima fingendomi italiana, sfog-
giando un passaporto che diceva che ero, sì, italiana, ma nata altrove. Un lungo per-
corso alla ricerca di un’identità mai chiarita. Pensando di trovarla in mezzo agli in-
dios del Guatemala, alle foreste del Perù, alle rovine degli Incas.
Per due anni girovagando con lavori di fortuna, con una specie di angelo custode
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malmesso che mi proteggeva stanco, per niente soddisfatto del compito impossibi-
le di seguirmi senza destinazione.
Tutto un viaggio sfuggendo, più che andando verso. Poi la resa. Fingendo di essere
italiana in Italia…

Itinerario inverso è invece quello di Marco Perilli, dall’Italia al Messico, più
difficile da valutare nelle sue implicazioni esistenziali e simboliche, poiché più
blindato è l’autore nell’espressione delle sue emozioni e vivencias. Provo a im-
maginarlo, attraverso il suo racconto delle ragioni che lo muovono da Trento al
D.F., in uno spostamento che egli stesso definisce naturale e graduale:

Da piccolo il mio eroe era Zorro, poi, un po’ più grandicello, diciamo alle soglie del-
l’università, scoprii Buñuel, e con lui un certo Messico. La mia tesi di laurea (che
poi divenne il mio primo libro) fu su Simon del desierto, il suo ultimo film messica-
no. Quando vivevo a Firenze, dove studiavo lettere, a metà degli anni ottanta, co-
nobbi Rébora, che studiava con una beca di Vallecchi in un laboratorio d’incisione.
E lì cominciò la nostra conversazione, nel 1985 […]. Nel 1993 venni in Messico a
trovarlo e poco a poco cominciai a legarmi a persone, scoprire possibilità, dialoghi
[…]. Ed eccomi qua. Ora stiamo progettando una collana di saggi, fusione delle no-
stre esperienze editoriali: AUTORIA (da Auieo e Ditoria): autori: Juan Villoro, Ma-
rio Bellatín, Vicente Rojo, Bárbara Jacobs, Alberto Ruy Sánchez (ed io) […] e que-
ste sono essenzialmente le ragioni che mi tengono qui.

Pare, nel caso di Perilli, che il Messico sia terra d’adozione, scelta come luo-
go dell’intelligenza e della passione culturale ed umana, in un percorso che po-
trebbe richiamare altri destini d’italiani in Messico, anche contemporanei (pen-
so a un Cacucci, ad esempio, e, prima di lui, a un Carlo Coccioli), che lì trova-
no patria, quando la propria si banalizza e trascolora. Un legame di cultura è
comunque ciò che più esplicitamente appare dal racconto di Perilli rispetto al-
le sue ragioni e regioni americane. Se stiamo alle opzioni linguistiche, l’autore
mi si è mostrato soprattutto attraverso le sue prose in italiano, lasciando a raf-
finati amici messicani l’incarico delle traduzioni. Ed è proprio l’amicizia, a mio
parere, a produrre peculiari effetti sul piano della relazione fra italiano e spa-
gnolo nell’opera di Perilli. In quel che ho letto, in effetti, non ho avvertito al-
cun sacrificio traduttivo, sebbene l’italiano del nostro sia di estrema ricchezza
e lignaggio letterario. Al contrario, fra l’originale e la sua versione ho percepi-
to una speciale corrispondenza, come se trascorresse tra i testi una corrente di
affinità profonde. D’altronde, la sintonia intellettuale, il vivace contatto tra
menti altamente compatibili per interessi, attitudini e passione per le arti è so-
vente all’origine della produzione stessa di alcune scritture di Perilli. Penso al
racconto ‘La tijerilla agnóstica’, ispirato da una chiacchierata con José Cle-
mente Orozco che un giorno (siamo nel ’96) dice a Roberto Rébora, altro ami-
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co pittore: «Cosa penserà una forbicina agnostica? Dovremmo fare un libro,
Marco scrive il testo e noi disegniamo. Nel 2001 nacque la ‘Historia de la tije-
rilla agnóstica’ – mi racconta Marco –, stampata dal Taller Ditoria, la casa edi-
trice di Rébora che produce libri manualmente, impressi con caratteri mobili,
cliché tipografici e incisioni in legno. Ne furono stampati 110 esemplari». La
traduzione in spagnolo del racconto è dell’amica scrittrice Francesca Gargallo,
d’origine italiana, ma che solo nella lingua del Messico scrive. Dunque, anche
solo al considerare questo brevissimo testo, se ne avverte la realizzazione entro
una rete affettiva intessuta attorno al senso del gioco, al gusto letterario, all’in-
trigante e reciproco coinvolgimento nella creazione estetica. Direi che proba-
bilmente per Perilli il Messico è il luogo della modernità, della cultura in azio-
ne, di contro a un’Italia più periferica e stanca. E la sua ironia di autore post-
moderno, conscio del lavoro iper e metaletterario che la scrittura oggi dovreb-
be incessantemente realizzare, bene si nutre del clima colto, vitale, produttivo
di quell’avanzata latitudine culturale1.

Ancora personalissime le geografie attraversate dall’opera e dalla vita di Fe-
derica Rocco. Divisa tra il Friuli, terra d’origine, e Venezia, terra d’adozione,
Rocco mostra nel suo scrivere e dire una condizione di permanente liminarità,
già intrinseca ai territori concreti da lei scelti vuoi per fuggire, vuoi per vivere.
Bucati da memorie di vita antitetiche (l’amore per la campagna e la nonna; il
rancore per la provincia), da conflitti linguistici (i dialetti e la lingua naziona-
le), corrosi da un tempo sempre impietoso perché sfuggente, anche alla parola
poetica, questi territori cercano di trovare unità almeno nell’impasto linguisti-
co: qui ogni filo disperso s’intesse in una rete unitaria, ovvero nella concretez-

1 Trascrivo la ‘Historia de la tijerilla agnóstica’: «Un día de esos la tijerilla murió y llegó de
casualidad frente a Dios. El viejo estaba cansado, había trabajado todo el tiempo para re-
parar las fallas de su creación y no tenía ganas de estar discutiendo sobre méritos y culpas.
Miró la tijerilla y dijo:
– Bueno, recortabas…
– He recortado conceptos listos para el uso en cualquier ocasión, no será la muerte que me

encuentre desprovista de ideas.
– ¡Tu eres agnóstica!
– Yo me las veo con los piojos y con el destino.
Así tenía que terminar. Dios, impaciente por la arrogancia de ese insecto, decidió apurar el
proceso.
– Te condeno a no saber nunca la verdad.
El vejo había trabajado todo el tiempo para reparar las fallas de su creación – ya lo hemos
dicho – y estaba cansado y probablemente distraído: sea lo que sea al oír semejante conde-
na la tijerilla empezó a reir,  y a reír, y a reír, que muriéndose de risa regresó a la vida desa-
pareciendo del ojo incrédulo de Dios» (19). 
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za del verso. Viene cioè messo insieme, nella nuova lingua scoperta per sé dal-
la poetessa, quanto la realtà obbliga al contrasto e alla divisione inconciliata. Se
pure nessuna terra reale ti accoglie con benevolenza ed amorevolezza, è di con-
tro in quella ideale della poesia, creata non da altri ma da sé, che i dolori e i
conflitti, le frustrazioni e le amarezze, i ricordi di bellezza d’infanzia, i pensieri
di questa stessa infanzia attraversata dall’abbandono e dalla solitudine trovano
la possibilità di una convivenza. Il verso ripristina una sensazione d’interezza,
di recuperata immagine di sé come un unicum originale e potente, capace di
contrastare la disgregazione interiore imposta dall’incontro con la realtà. Bene
illustra questa condizione di strazio rispetto alla propria concreta appartenen-
za, fatta di dolore e di amore, la poesia ‘Di nissun paîs’ (‘Di nessun paese’), trat-
ta dalla silloge Una ruja ta’ seariis. Una ruga tra le ciglia: 

La cognizione del dolore per uno sradicamento insieme desiderato ed al
contempo rifiutato impone l’uso in parallelo di altre lingue per dirlo. Ogni poe-
sia della citata prima raccolta pubblicata da Federica Rocco, ha infatti testo a
fronte in italiano, autotradotto dall’autrice. La lingua originale è intessuta su
parole apprese da adulta e contemporaneamente su echi di dialetto imparati o
sentiti in infanzia. L’instabilità profonda del legame con lo spazio originario
sembra sanarsi quando due suoni, due culture, due memorie, riescono a tro-
varsi in equilibrio almeno sul piano del testo. E la poesia qui si fa finalmente
cura, sebbene provvisoria, di un irredimibile male di esistere. L’autrice aggiun-
gerà, al gioco di specchi delle due parlate originarie (l’italiano e il friulano), l’e-
redità di altre lingue salvifiche, apprese con l’andare degli anni, simbolo di
realtà più abitabili, come la Spagna e lo spagnolo. Anche qui la poetessa mo-
stra come tutti i registri linguistici in lei convivano con eguale familiarità, ca-

117Parole e autori migranti

A ’ndai un paîs che mi siga drênti
ma forsi jo no soi di nissun paîs.
Ancja i morârs che mi viodèvin me
pissula, zanfagnina, sfolmenada, 
cui zenoi ros e simpri plui macolâts,
a son cumò una ruja ta’ seariis.
A ’ndai un paîs che mi sdrondena drênti
che nol è plui chel vaiût di frututa.
Ti prei, Mari, tornimi chel me paîs!
Piardût, odeât e distudât a voltîs,
ch’el torna a sigâ cuanche ti lassi.
Al treno, intant, mi mena viars al mont.
Jo no podi jessi di nissun paîs.
Al me lu ’ndai che mi sberla drênti
e no rivi a fâlu tasê (12).

Ho dentro un paese che urla
ma io non appartengo ad alcun paese.
Anche i gelsi che mi vedevano
piccola, scompigliata, indomita,
con le ginocchia via via più tumefatte
sono oggi una ruga tra le ciglia.
Ho dentro un paese che si agita
che non è più quello pianto da fanciulla.
Ti prego, Madre, rendimi quel mio paese!
Perduto, odiato e spento, a volte,
che ricomincia a gridare quando ti lascio.
Il treno, intanto, mi porta verso il mondo.
Io non posso appartenere ad alcun paese,
il mio è qui dentro che sbraita 
e non riesco a farlo tacere (13).
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pace di giocare con essi ad un alto livello di maturità stilistica, segno che tutti
sono espressione di suoi volti, autentici e antitetici, contraddittori eppure equi-
valenti, perché – semplicemente – propri. Cito, su suo suggerimento, il virtuo-
so componimento inedito ‘Quítate la mascáscara’, evidente memoria di un
amore fatto di ambiguità nella comunicazione, il quale tuttavia, una volta fatto
poesia, ritrova gioco, levità, incantamento: 

quiero
tu alma y su cuerpo, tu aliento y el tormento, tu pelo y su cielo, un bi-
rome y tu abdomen, un bicho y su nicho, la cáscara y su máscara, el
pupitre y su buitre, mi caos y tu orden, la imagen y su doble, el triple
y su trilce, Vallejo y su cejo, tu espejo y mis ojos, el rojo y su anillo, el
martillo y la hoz, más mi voz mientras dice

te quiero.

Apparentemente distanti da questi universi nomadici sembrano quelli di
Maria Luisa Daniele Toffanin e Rocío Oviedo, l’una patavina, l’altra madrilena.
Se dovessi scegliere la cifra più appariscente con la quale introdurre alla loro
peculiarità letteraria, indicherei nella vastissima declinazione dell’idea di ‘luce’
quella evocata dalla poesia di Daniele Toffanin, mentre suggerirei come più in-
trinseca ai versi di Oviedo quella dei toni variegatissimi che può assumere l’i-
dea di ‘malinconia’. Entrambe stendono questi colori sui loro territori: territo-
ri che paiono assai certi, sostanzialmente inagiti dal movimento fisico, prossimi
e ben identificati. Daniele Toffanin, nelle sue molte raccolte, da Dell’azzurro e
d’altro a Per colli e cieli insieme mia euganea terra, da Dell’amicizia – My red hair
a Iter ligure e Fragmenta, per dire di alcune, insinua come eloquente simbolo
attorno al quale far convergere la sua esplorazione del mondo quello della ca-
sa: la casa-sfera, la casa come crocevia di memorie e di sguardi, piena di sacra-
lità, di cui «gran fiamma» è la madre. La riconoscibilità e familiarità di un luo-
go d’appartenenza come la casa-cuna non impedisce tuttavia la ferocia del tem-
po in azione, del movimento disgregatore della morte, così come non vieta, an-
zi, accoglie, l’opposto e fecondo gesto della vita in atto perenne e permanente.
Non si uscirà in fondo mai da questa casa, perché essa, in realtà, coincide per-
fettamente col mondo. Essa è casa-cosmo, miniatura perfettissima che ogni co-
sa contiene, sempre che lo sguardo indagatore del poeta riesca a scavare sino
all’atomo più sottile che compone la materia dell’uomo. In casa siffatta è pos-
sibile ritrovare sempre ogni cosa: gli affetti, i volti, la memoria. Il percorrerla e
ripercorrerla incessantemente è gesto significativo, poiché i limiti concreti del-
l’edificio in sé vengono trascesi e compresi quali vasti paesaggi della mente e
del ricordo. L’operazione di sconfinamento dalle frontiere del proprio mondo
e l’ingresso in scenari che connettono questo stesso mondo con l’esperienza
dell’essere tout court appaiono in speciale evidenza in una poesia come ‘Dolce
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rituale’, contenuta in Fragmenta. Qui è la nebbia ad assumere il ruolo di figura
del ricordo effettivo (i gesti della madre nel sistemare lini e lenzuola) ed insie-
me la funzione di simbolo che eccede lo spazio limitato del soggetto, proiet-
tandolo su un orizzonte più propriamente cosmico:

È questa nebbia mia
dalla mia terra nata
che alberi e case, ora 
senza presente, sfuma,
e l’anima rimena
a trame di foschie confuse.

E chiusa in quest’opale
– densa malinconia matura –
smuovere mi sento gesti d’altre mani
vive in ricordi acerbi
morbide su lini e ruvidi cotoni
ad accarezzare l’intima sostanza
memoria sensibile alla pelle
nel cuore ricomposta
a rinsaldare radici 
di fragili stagioni […] (20).

Dunque ciò che per eccellenza è fermissima radice – la casa, appunto – di-
viene in realtà spazio disposto al movimento: il movimento del punto di vista,
che a seconda del tempo o momento della vita in cui scelga di installarsi, muta
planimetrie e contorni, ristabilisce perimetri, altri ne sgombra. E la casa si fa
prisma, caleidoscopio, sfera rutilante immagini: mobilissima, dunque, liquida,
in atto permanente di creazione. Il viaggio, di norma italiano (vedi le raccolte
dedicate a Tindari, ai Colli Euganei, alla Liguria), non è avventura che abban-
doni la casa: suona semmai a itinerario circolare, mosso da forze centripete, il
cui vettore è diretto sempre verso il centro di sé, in approfondimento costante
del proprio sentire. E la lingua si incarica di articolare e rendere sconfinato il
luogo in apparenza circoscritto dell’io. Cromatica, antica, colta e pensosa, la
parola dettaglia ogni sfumatura del rapporto di comunione fra poeta e mondo.
Bel simbolo ne è l’agave, che vive radicata allo scoglio – mi spiega la poetessa –,
ma tutta tesa verso lo spazio celeste, a respirare la gioia del mare e a difender-
si con le sue radici profonde dalla furia dei marosi: 

D’agave, poeta, è il nostro giorno
radicato così allo scoglio irto
nel delirio mai finito d’azzurro
struggente amore del vivere.
E linfa succhia dura di roccia

e respira il mare la sua gioia
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con braccia magre di fatica
e ne gusta il sale filtrato
solo da maestrali aspri
grondanti lacrime di pioggia.

D’agave oscillante anche nel sole
fragile d’improvviso a oscurarsi
e, all’urlo delle onde, difesa
dalle forti sue radici

fino ad aprirsi in candelabro 
di corniola-idea pura di fiore
con amore acceso al cielo,
fino a chiudersi nel respiro estremo.

Un morire di speranza
nel virgulto nuovo,
scaglia lucente-smalto verde.
Vita a perpetuarsi nel ciclo eterno.

(‘Al poeta’, Fragmenta: 25)

Di Rocío Oviedo, un illustre prefattore quale il professor Giuseppe Bellini
ben mette in luce una poesia della passione ed insieme della domesticidad, fat-
ta dalle luci fatate dell’infanzia, da un sensibilissimo sentire amoroso ed insie-
me dalle ombre che stringono un cuore adulto. Il viaggio si fa, in questa poe-
tessa, definitivamente interiore. L’esistenza in sé appare come migrazione dolo-
rosa e forzata dallo stato di grazia delle origini alla fatica della condizione uma-
na nel suo svolgersi misterioso. Il componimento ‘Despertar’, raccolto in Del
amor y del amigo, nostalgias, esprime, a mio parere con grande efficacia, il pe-
so della risalita verso l’essere adulto che il bambino sente nell’abbandonare la
quiete profonda delle origini, turbata dall’avvento di un corpo innamorato: 

Tenía miedo del mar rosado
que acosaba mis doce años.

Tenía miedo de la ignorancia
que rondaba las tardes de agosto,
animal en acecho,
tristeza en el aire,
las voces de la marea,
las rocas altas, altas…

Tenía miedo
de esas manos morenas como el viento, 
de los delfines clancos
que asomaban sus hocicos en las olas.
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Tenía miedo de los ojos
que acechaban
el paso perdido en la arena.
Tenía miedo y me atraía,
el sueño de los peces,
las voces de las barcas,
y el aroma amaro de marea
– seca guitarra en la noche de verano –.

Y en mi cuerpo languidecía
todo el cansancio niño
de un viaje largo, largo… (25).

Toni sfumati, pastelli su fondali ombrosi, mai violenti, caratterizzano l’at-
mosfera poetica di Oviedo, incline alla semplicità del classico, come le consi-
gliavano i suoi primi maestri e lettori: Gerardo Diego, Pedro Garfias, Manuel
Alvar, Carlos de Valle Inclán… In questa ricerca di semplicità intuisco il desi-
derio di recuperare, attraverso la parola altra e pulita della poesia, la distanza
necessaria alla vita di un sé delicato e generoso, danneggiato dalla durezza del
mondo. Un mondo amaro, doloroso e difficile, al quale tuttavia l’idealità colti-
vata dal poeta come orizzonte di espressione e valori non si arrende totalmen-
te, sebbene a volte i colpi sembrino capaci di lacerarne in modo completo l’i-
dentità. Allora il viaggio volto alla comprensione di sé e del mondo subisce una
battuta d’arresto, diventa volontà di esilio da sé e di annientamento della pro-
pria umanità, auspicando che essa si trasformi in cosa inanimata, dunque ina-
gibile dal dolore. L’io si vorrebbe cosa, piccola cosa che possa scomparire o in
un cassetto o fra le pagine di un libro, a cercare rifugio dalla vita e dal tormen-
to. Definitivamente malinconica è la poesia ‘Nadie’, contenuta in Entre las vo-
ces de la calle, dove la poetessa dichiara il suo desiderio di reificazione e di
scomparsa dal mondo degli uomini, in abbandono (sappiamo da altri versi
provvisorio) degli spazi ove l’esistere si esplica: 

A veces se quisiera ser nadie
y guardarse en un cajón hasta mañana.

A veces se quisiera quedar
hendido en tierra
como una planta
ajenos de mundo
vacíos de sentido.

A veces hay unas ganas tremendas
de ser el dulce desapercibido en una caja,
pasar del lado del enemigo y no provocar la mirada,
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de no convocar los carros ácidos de la invidia
y no tener que responder…

A veces se quisiera ser el lápiz inútil de la tarde
que espera,
como el angelote de la estrella
el rastro de Dios
para encontrar su letra.

A veces se quisiera ser nadie
y guardarse en un cajón hasta mañana (34).

Nelle poesie di Oviedo non percepisco l’idea di un movimento forte fra spa-
zi, paesaggi o lingue. Piuttosto mi viene restituito il senso di una contrapposi-
zione fra interno ed esterno, dentro e fuori, «lo propio» e «lo ajeno», in una
scissione intrinseca ad uno stesso ambiente, ovvero quello dell’io del poeta. È
però anche in questo senso che si può cogliere nei versi di Rocío l’annuncio del
tema di viaggio; un viaggio esistenziale da sé verso altri e da altri verso sé, ca-
ratterizzato da gioia (se ne è meta l’amore) o da irriducibile amarezza (se tra-
guardo è l’incontro con la mediocrità del mondo). La lingua parlata è una, la
propria: il codice che il verso sostiene è infatti quello personale, che si fa stra-
da e si individua «entre las voces de la calle» (titolo emblematico di una rac-
colta), cioè fra il brusio alienante delle parlate estranee.

Da queste osservazioni, mi è spontaneo pensare che l’universo poetico che
più entra in differenza con quello di Oviedo è forse quello di Rosalba Campra,
quest’ultimo caratterizzato infatti da mobilità estrema, da una proiezione amo-
rosa e coraggiosa fuori di sé, in incontro comprensivo e suggestivo col mondo.
Il titolo che qui tengo in considerazione, Ciudades para errantes, è già ampia in-
dicazione di prospettive. Poi lo è la costruzione del volumetto, fatta di verso,
racconto, immagine, «noticias disculpas y agradecimientos», riflessioni intro-
duttive: una costruzione che propone, oltre al viaggio dei temi per geografie,
anche quello della forma attraverso i generi. Infine, lo è la sostanza del libro,
che traccia una mappa utile a condurre il lettore attraverso il mondo ed insie-
me attraverso la biografia della poetessa. Le città e i luoghi attraversati costrui-
scono infatti un perimetro planetario: Buenos Aires, Córdoba, New York, Mo-
relia, Antigua, L’Avana, Santa María, Roma, Londra, Parigi, Jiao He, Pechino,
Giacarta, Yogykarta, Singapore, Chichén Itzá, Palenque, Uxmal, Tulum, Tikal,
Teotihuacán, Monte Albán, Città del Messico… Il viaggio è perfettamente or-
ganizzato dalla poetessa, che in apertura ne colloca il geometrico tracciato, ra-
gionevole quanto può esserlo una scacchiera, folle quanto può esserlo un labi-
rinto. La mappa si dichiara immediatamente reale ed immaginaria, concreta e
figurata, storica e simbolica: ogni città esiste in sé, fuori dal testo, ma al con-
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tempo è solo testo che rinvia all’io di chi lo scrive. «Todos esos textos nacieron
de una vivencia, pero no se trata de escritura autobiográfica», dice ammiccan-
do con raffinata e letteraria ironia la sua autrice. Di nuovo gioca a valicare e in-
frangere confini non solo geografici, ma qui specificamente letterari: la poesia,
presunto e prediletto dominio dell’io, sfuma nella prosa, più favorevole al noi,
ed il racconto di viaggio di Ciudades para errantes si fa stratificata geologia di
voci che insieme sussurrano Storia e storie. Le città come contenitori o archivi
di esperienza pubblica e privata, dunque specchi complessi in cui l’immagina-
zione individuale entra in risonanza con l’immaginazione di altri infiniti viag-
giatori sono d’altronde oggetto messo bene a fuoco da Rosalba Campra in un
suo saggio importante: La selva en el damero. Espacio literario y espacio urbano
en América Latina. Evidenzio quest’osservazione: «No viene sólo de canteras,
aserraderos, fundiciones, el material con que se levantan las ciudades, sino tam-
bién de los archivos de lo imaginario. Las palabras que las nombran, adhirién-
dose a su sustancia concreta, influencian – ¿condicionan? – nuestro modo de
verlas, de vivirlas». Il paesaggio naturale non ha memoria; il paesaggio urbano
sì, dice ancora l’autrice: dunque chi lo viva e attraversi non potrà che pensarsi
soggetto in contatto con la storia propria ed altrui, restituendo – in letteratura
– un profondo sentimento del tempo e delle epoche dal mondo, da qui collo-
candosi nel limite fra istante ed eternità. Da quest’oscillazione delle categorie
(di scrittura e pensiero) nasce il viaggiatore di Ciudades para errantes, per il
quale non esiste altra condizione se non l’instabilità e il movimento, condizio-
ne non disaggregante però, se è vero che la sua identità è da essa garantita. In
quest’universo definitivamente mobile, nello spazio e nel tempo, le città ven-
gono destinate a fondazioni e rifondazioni perpetue, alimentano incessanti con-
traddizioni, obbligano al dubbio sistematico sulle categorie della percezione:
Buenos Aires, alla quale si appartiene ma che insieme alimenta la nostalgia dei
mondi dai quali si è giunti; Córdoba, che – in cerca di se stessa – si sposta di
continuo «más allá», trasformandosi dall’interno da «damero» in «laberinto»;
Manhattan, dall’«olor a lobos», eppure non vi è chi «resista a ese arrullo»; le
antiche città azteche, splendide, delle quali «quedó nomás una masa de casco-
tes para usar como cimientos de ciudades venideras»; Antigua, «la ciudad en
ruinas más bella del mundo»; Santa María, la città mai fondata, «una resisten-
cia de la materia, quizás de los sueños»; le città europee, dalle quali viene la
metà del tuo sangue e le parole per misurare il mondo: «Y sin embargo no. Será
que no te hieren lo bastante»; Jiao He, la potentissima, poi immenso nulla la-
sciato da Gengis Khan: «Después, sólo hizo falta la avidez de la arena»… Ma
ci sono anche le città (e le società) che hanno cercato di darsi un volto stabile,
definitivo; che hanno rinunciato all’onestà degli specchi e dell’ambiguità. Sono
città morte perché mai nate: quelle fatte di sole muraglie; quelle abitate da gen-
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te che sa solo stare alla finestra; quelle dalle porte che danno tutte solo sulla
parte posteriore delle case: quelle dove nessun né fa né ti dice niente, ma dove
per questo nessuna donna ti farà mai innamorare… L’ultima città è quella più
amata: «Ella» è il suo nome, fatto di puro desiderio: 

Esta es la amada,
la que dices más tuya
la que no cesa de hostigar tus sueños
la que todo el tiempo te requiere palabras.

¿Serías capaz de dibujar su mapa? (81)

Se in Campra la scrittura esprime la possibilità di ritrovare un percorso pro-
prio e unitario attraverso il quale il poeta ricompone in sintesi a sé adatta l’in-
coerenza del mondo, in Palazzolo2 – di contro – trovo il punto di massima du-
rezza nell’espressione di una sfiducia radicale nei confronti di una qualsiasi for-
ma di ristoro o di quiete, compresa quella provocata dalla parola poetica. Essa
è lì per dire il dolore, che è permanente e irriducibile lacerazione fra io e realtà
circostante. Questo è quanto mi restituisce una poesia come quella che segue,
inedita e senza titolo: 

Al bivio 
della sorte
Di là (a destra?)
camminare in
punta di piedi
con le scarpe
in mano
nel silenzio 
di una dissoluzione
che rasenta 
l’oblio.
Di qua
A sinistra?
Un destino
sfuggevole
ramingo
pieno di parole 
da inventare
Di qua le ombre 
minacciose

2 Sue poesie sono state pubblicate in Ai confini del verso… e in A New Map…
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dell’idioma perduto.
Di qua
un buio
accecante e muto
Di là (a destra?)
I cani che abbaiano
in solitudine.

Come dicevo in apertura, la lingua scelta e praticata da Palazzolo dichiara –
nella sua stessa materialità – la presa in carico inderogabile di una condizione
di separatezza e solitudine le cui origini stanno nel trauma insuperato dell’esi-
lio. Una precisa condizione storica, dunque, interviene nella poesia di Palazzo-
lo: una condizione che evoca quella mancanza di privilegi di cui parlava Rosal-
ba Campra nell’alludere, nel brano citato come incipit, agli erranti «por razo-
nes atroces», coloro i quali non possono concedersi alcun lusso di ristoro nella
scrittura o nella lettura, totalmente vinti dall’esperienza propria, irrevocabile,
inguaribile. Anche qui, resta emblematica un’altra poesia, di nuovo inedita e
senza titolo, che spiega attraverso l’italiano la morte di sé attraverso la morte
della propria lingua materna. La parola poetica non cura. Può incaricarsi solo
di una minuziosa anatomia del dolore: 

Lingua
Tradita abbandonata
Confusa
Lingua ingenua
Esplosiva
Rassegnata
Tana equivoca
Ferita impossibile
Abbagliante
Meccanica
Lingua
Rimossa
Che torna
Stanca 
E vorace
Subdola
Nel ricordo
Miserevole
Lingua 
Madre morta
Ripetuta
Sfuggente
Lingua
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Erronea
Scarna
Pugnale
Del memore
Eterno
Disincanto

Ho attraversato con difficoltà universi poetici così variegati come quelli qui
brevemente introdotti. Non si è trattato di una difficoltà di lettura: ognuno de-
gli scrittori convocati è artefice di mondi così caratterizzati e pieni di stile e di-
scorso che l’immersione in essi porta ad un accesso diretto al senso del loro di-
re. Complesso è stato riunirli in questo itinerario, proprio per la diversità dei
modi della risposta poetica data alle diverse vivencias. Confido che i componi-
menti di volta in volta citati restituiscano con una certa intensità almeno aspet-
ti della funzione della parola in ciascuno di essi.
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