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Giovane talento della scena teatrale contemporanea, Wajdi Mouawad ha avuto
e continua ad avere, anche al di fuori del Québec e della Francia, un unanime
e travolgente successo di pubblico e di critica1. Nato nel 1968 in Libano, a no-
ve anni lascia la terra natale con la famiglia a causa della guerra civile ed emi-
gra dapprima in Francia e poi, nel 1983, in Québec dove trova la sua strada nel
teatro. Diplomatosi attore nel 1991 all’École Nationale de Théâtre du Canada,
Mouawad comincia a mettere in scena testi classici e, in seguito, pièces che
adatta o compone lui stesso. Nel 1998, con Littoral, trionfa al XV Festival In-
ternational des Francophonies de Limoges e, nel 1999, al Festival di Avignon.
Da allora riceve numerosi premi ed onorificenze e i suoi spettacoli sono rap-
presentati in tournées in Europa e in America. Nel settembre 2007 è stato no-
minato direttore artistico del Théâtre Français du Centre National des Arts di
Ottawa. In possesso di un passaporto canadese, a chi lo interroga sulla sua ap-
partenenza, chiedendogli se si considera libanese, francese o quebecchese,
Mouawad risponde che si sente piuttosto ebreo o ceco e che, come Kakfa, del-
la scrittura ha fatto la sua patria: 

Aujourd’hui, son passeport est canadien. Mais quand on le tarabuste pour savoir s’il
se sent plutôt «libanais, français ou québécois», il répond qu’il est juif. Ou tchèque.
Parce qu’il se sent plus proche de Kafka que de n’importe qui. «Et parce que j’écris.
L’écriture et l’exil ont partie liée, depuis toujours» (Darge s.p.).

* Università di Udine.
1 Riportiamo, a titolo d’esempio, l’estratto di una critica entusiastica apparsa nel pur sem-
pre misurato Le Monde in occasione della tournée in Francia di Forêts nel 2006: «Sa puis-
sance narrative et poétique, à l’issue du long voyage proposé par Wajdi Mouawad, laisse les
spectateurs de Forêts, à Malakoff, comme ce fut le cas pendant toute la longue tournée en
France, bouleversés, en larmes, ovationnant longuement le spectacle. Reconnaissants de ce
que ces odyssées du temps présent ébranlent dans leur histoire intime» (Darge s.p.). 

Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, a cura di Silvana Serafin, 2 (2008).
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I fantasmi infantili della guerra, dell’esilio, dell’amputazione delle origini,
sia famigliari che geografiche, sono tematiche ricorrenti che tessono legami evi-
denti tra le sue opere. La sua scrittura è contraddistinta, infatti, da una forte in-
tratestualità : ritorna in maniera insistente sugli stessi temi, si ripete e rinvia ad
altri suoi testi. 

La figura della madre è centrale nel ciclo teatrale composto da Littoral, In-
cendies, Forêts e nel romanzo Visage retrouvé. Asse portante di queste compo-
sizioni è la perdita della madre, rappresentata in modi e momenti diversi. Nel-
la parte conclusiva del romanzo Visage retrouvé costituisce un punto di arrivo
del percorso iniziatico del protagonista; soggiacente alla narrazione in Littoral,
questa morte è l’avvenimento propulsore dell’azione di Incendies e Forêts. Nel-
le pièces lo spettacolo inizia quando la madre è già deceduta: di lei si ode la vo-
ce, appare sulla scena nei numerosi flash-back caratteristici della scrittura tea-
trale di Mouawad, ma l’azione si svolge dopo la sua prematura scomparsa. Si
instaura, così, un movimento drammatico che si declina lungo l’asse della dia-
lettica morte della madre-presenza del suo messaggio testamentario; sfruttando
con maestria il mezzo teatrale e utilizzando ora la voce ora il corpo, l’autore
mette in scena proprio l’opposizione tra presenza e assenza2. 

Lo spazio della scrittura diviene, in questo caso, il riflesso dell’esistenza del-
l’autore, come non esita a rivelare Mouawad stesso. La morte per cancro della
propria madre al momento dell’adolescenza è stata da lui vissuta in modo tra-
gico, come evidenzia la seguente dichiarazione dell’autore riportata da Darge:

Prenez un enfant dont le jouet préféré se casse. Il essaie de recoller les morceaux, mais
ce n’est jamais tout à fait comme avant. Maintenant […] imaginez que ce n’est pas le
jouet qui se casse, mais sa conviction profonde que le monde dans lequel il vit est beau
et merveilleux. La peine qu’il en éprouve est tellement profonde qu’il en a pour la vie
à essayer de recoller. Et à chaque tentative, cela donne une pièce de théâtre (s.p.).

Nel duplice processo di sradicamento, dal Libano alla Francia e poi dalla
Francia al Québec, per Wajidi la madre garantiva il rapporto di continuità con
le origini. Spezzatosi questo legame, il solo modo per lo scrittore per ricostrui-
re il passato familiare e per definire la sua identità è coinciso con il narrare sto-
rie, nel tentativo di ricomporre un’immagine coerente di sé e del mondo. Così
la scrittura diventa un modo per ricomporre il Paese da cui Mouawad è fuggi-

2 Come nota Lama Serhan: «Le théâtre trouve sa fonctionnalité dans les rapports que l’hom-
me entretient non seulement avec le monde dans lequel il vit mais aussi avec le corps lui-
même. Viol, mort, déplacement, revenants, personnage imaginaire, le corps du personnage
dans les pièces de Wajdi Mouawad est l’incarnation de l’humanité dans ce qu’elle a de plus
intime» (s.p.). 
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to bambino, una maniera per ritrovare la lingua materna e per ridisegnare il
volto della madre scomparsa, come indica appunto il titolo del romanzo, Il vol-
to ritrovato. 

Il protagonista, Wahab, di ritorno da una fuga che l’ha allontanato dalla fa-
miglia, si trova all’ospedale per assistere la madre che sta spirando. Alla morte
di costei, pronto ormai ad andarsene, il giovane è costretto a tornare sui suoi
passi per prendere il cappotto dimenticato. In tale occasione riuscirà a debel-
lare la donna dalle membra di legno, protagonista dell’incubo che l’ha terro-
rizzato fin dall’infanzia. Apparsa dopo che da bambino ha assistito alla strage
che ha determinato l’esilio della famiglia, la donna dalle membra di legno –
simbolo della guerra – ha strappato Wahab al paese dell’infanzia e alla lingua
materna. Obbligato a ritornare nella stanza dove giace la madre morta, il gio-
vane deve confrontarsi con la perdita della madre ed infine fare i conti con la
perdita della terra e della lingua materna. Tale passaggio gli permette di diven-
tare adulto riannodando il filo spezzato con le sue origini. Dopo aver vinto le
paure legate al suo passato, il protagonista riconosce, infine, il viso della madre
della quale aveva smarrito il ricordo. È questo viso a diventare il luogo centra-
le della sua esistenza: 

Ma mémoire refait surface. Je regarde le visage de ma mère. Visage de beauté. C’est
un visage qui est mort. Je me penche. Dans ses rides, je vois les chemins que j’ai par-
courus lors de ma fugue, lorsque j’allais à travers le monde pour sauver mon âme.
Penché sur le visage de ma mère, je vois les vallées profondes que j’ai descendues
pour me rapprocher du monde. Je regarde son visage. La peur est conjurée, maman
(Visage: 210). 

Nel romanzo, che offre una scrittura meno mediata di quella che caratteriz-
za il ciclo drammatico, più direttamente autobiografica, la rappresentazione
della morte della madre è il mezzo del quale si serve Mouawad per mettere in
questione il problema delle origini. Se in Visage retrouvé l’autore l’ha indagato
principalmente nei suoi nessi individuali e famigliari, nel ciclo teatrale l’indagi-
ne si allarga all’appartenenza storica e collettiva. La Storia e le sue tragedie si
alternano, allora, con il mito e il fantastico in uno spazio scenico che vede un
avvicendarsi frenetico di tempi e di luoghi. 

Porre la perdita della madre al centro della trilogia equivale a voler scanda-
gliare la questione dell’eredità, come spiega l’autore stesso: 

Sans être une suite narrative, ces histoires, puisqu’il s’agit d’histoires avant tout,
abordent, de manière différente et j’ose l’espérer de manière à chaque fois plus
complexe et plus précise, la question de l’héritage. Celui dont on hérite et celui que
l’on transmet à notre tour. Mais là, il ne s’agit pas d’un héritage conscient, il s’agit
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de tout ce que l’on nous transmet dans le silence, dans l’ignorance et qui pourtant
déchire notre existence et broie notre destin.
Il s’agit de cet héritage sourd que des générations et des générations peuvent se
transmettre jusqu’à ne plus avoir le choix, par trop de douleur, que de briser le ta-
mis qui nous voile la vérité, pour faire en sorte que cet héritage silencieux, devien-
ne un héritage bruyant, évident, cru, étalé là, sous la lumière (‘Panoramique’: s.p.).

Il tema della ricerca dell’identità, perduta o comunque dimenticata nel loro
percorso di esiliati, banditi e in ogni caso migranti, accomuna i giovani prota-
gonisti di Littoral, Incendies e Forêts colti in quell’età fragile in cui l’adolescen-
te si sta trasformando in adulto. Tali proiezioni autobiografiche dello scrittore
a mano a mano si allontano dal suo vissuto aneddotico. 

Per diventare adulti, i personaggi sono obbligati a cercare una verità che si
nasconde sotto il silenzio. Perfettamente integrati nella società consumistica del
Québec immediatamente contemporaneo, insediati geograficamente in un’A-
merica lontana dalle grandi tragedie storiche e dalle ideologie del passato, sia
Wilfrid che i gemelli Jeanne e Simon e la giovane adolescente Loup dopo la
morte di un genitore (il padre di Wilfrid e la madre per gli altri personaggi) so-
no costretti, loro malgrado, a partire per un viaggio a ritroso alla ricerca del
passato famigliare. Per poter seppellire i genitori ai quali erano legati da un rap-
porto o interrotto, o fatto di silenzi o di incomprensioni, Wilfrid e Jeanne e Si-
mon dovranno recarsi in un Paese mediorientale indefinito, dilaniato dalla
guerra, e confrontarsi con i conflitti sanguinosi e le tragedie che incontrano.
Loup sarà, invece, obbligata a percorrere un doloroso itinerario negli archivi
europei scoprendo l’immagine di un continente lacerato da due guerre mon-
diali e contrassegnato dalla tragedia della Shoah. 

Focalizzeremo la nostra analisi su Incendies e Forêts, dal momento che que-
ste rappresentazioni riservano al personaggio materno, pur nella sua assenza
acuta, un ruolo centrale facendolo diventare il perno di tutta la vicenda3. La no-
tizia della morte della madre costituisce, infatti, l’episodio liminare di Incen-
dies, dal quale prende le mosse tutta la storia e la messa in scena della morte di
Aimée, madre di Loup, con la rappresentazione della malattia che l’ha causata
è parte integrante della narrazione in Forêts. 

In Incendies Jeanne e Simon alla morte di Nawab ricevono due sue lettere
che ingiungono loro, per poterla seppellire e inciderne il nome sulla lapide, di

3 Anche se Wilfrid è rappresentato in Littoral nel momento in cui apprende la morte del pa-
dre, sapremo in seguito che i rapporti tra i due si sono interrotti perché con la sua nascita
Wilfrid ha causato la morte della madre.
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cercare il fratello di cui ignoravano l’esistenza e il padre che pensavano morto.
Spostandosi progressivamente dall’America al Medioriente da dove proviene la
famiglia, l’azione acquista tinte sempre più tragiche fino a rivelarsi una sorta di
riscrittura del mito di Edipo. La ricerca di Jeanne e Simon a ritroso nel tempo
farà apprendere ai due gemelli che sono il frutto di uno stupro commesso da
Abou Tarek, capo sanguinario tristemente noto per la sua ferocia, all’interno di
una prigione dove la madre era stata rinchiusa. Apprenderanno anche che lo
stesso Abou Tarek è, in realtà, il primo figlio di Nawab, avuto a 14 anni, da lei
abbandonato contro la sua volontà, e poi cercato inutilmente per decenni nel
Paese dilaniato dalla guerra civile. Tale tragica scoperta permetterà ai due ge-
melli di capire e perdonare la madre che molti anni prima di morire sembrava
li avesse lasciati soli sprofondando in un mutismo assoluto. Jeanne e Simon vi-
vono lo choc della doppia agnizione, analogamente a quanto era accaduto a
Nawab quando, mentre seguiva il processo ad Abou Tarek, si era resa conto,
insopportabile verità, che il figlio tanto cercato altro non era che il suo stupra-
tore ed aguzzino, nonché il padre dei due gemelli. Dopo la rivelazione della ter-
ribile realtà, segue un silenzio tombale che sembra sancire la fine della storia in-
chiodando i personaggi al loro tragico destino. Il silenzio è invece rotto sulla
scena dalla voce di Nawab che legge le sue lettere, la ‘lettre au père’ (Incendies:
85-86) e la ‘lettre au fils’ (86-88), che Jeanne e Simon devono consegnare ad
Abou Tarek per portare a conclusione il compito affidato loro dalla madre.

Proprio in questo momento si coglie il senso e il peso dell’operazione com-
piuta da Mouawad. Nel palinsesto del mito di Edipo è certo ravvisabile l’in-
tento di focalizzare l’attenzione sulla violenza dei legami famigliari quali ven-
gono rappresentati dalla tragedia greca ripresa poi dalla psicanalisi freudiana
che vede l’incesto come un fantasma della relazione del bambino con i genito-
ri. Mouawad si riferisce esplicitamente al mito per meglio rovesciarne il senso.
La concezione di colpa vista come macchia legata al sangue, fondamentale nel
mito di Edipo e in generale nella tragedia greca, è qui assente (cfr. Ferraro).
Abou Tarek non è stato predestinato a compiere i crimini dei quali si macchia;
sono soprattutto la tragica situazione storica e l’arretratezza culturale della so-
cietà in cui nasce che lo portano a diventare un assassino. 

L’intervento di Nawab, vero e proprio deus ex machina, scioglie l’intrigo e
fa assumere un senso diverso alle infauste vicende della famiglia. La madre non
si impiccherà come fa Giocasta nell’opera di Sofocle; lascerà, invece, una dop-
pia eredità ai figli. Nel finale la sua parola, ieratica, echeggia in una scena spo-
glia sulla quale i due gemelli incontrano il padre, nella veste di assassino, ma an-
che il fratello in quella di bambino un tempo abbandonato. Nella prima lette-
ra che Jeanne consegna al padre, Nawab esprime una condanna senza appello
dell’aguzzino sanguinario (Incendies: 85-86); nella seconda, consegnata da Si-
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mon ad Abou Tarek, il fratello perduto, Nawab dice tutto il suo dramma di ma-
dre alla quale hanno strappato il figlio e racconta i sentimenti contrastati di
odio e amore al momento della tragica agnizione. Il vero testamento di Nawab
è contenuto in una terza lettera, rivolta ai gemelli, letta anche questa dalla sua
voce fuori-campo: 

Nous,
Notre famille,
Les femmes de notre famille sommes engluées dans la colère.
Tout comme tu es en colère contre moi
Et tout comme ma mère fut en colère contre sa mère.
Il faut casser le fil.
Jeanne, Simon,
Où commence votre histoire ?
À votre naissance ?
Alors elle commence dans l’horreur.
À la naissance de votre père ?
Alors c’est une grande histoire d’amour.
Mais, en remontant plus loin, 
Peut-être on découvrira que cette histoire d’amour
Prend sa source dans le sang, le viol,
Et qu’à son tour le sanguinaire et le violeur
Tient son origine dans l’amour (89-90).

Ogni storia familiare, sottolinea Nawab, e ancor di più in un contesto di
guerra civile, di esili e di sradicamenti, è un misto di amore e di odio. La ma-
dre, invita i suoi figli, non alla vendetta, ma al perdono. L’aver scoperto la ver-
gogna e ignominia delle proprie origini deve aiutare a spezzare il filo d’odio che
le attraversa. Grazie a lei, personaggio tragico per eccellenza, vittima prima del-
la sua famiglia d’origine, della guerra e del suo figlio-aguzzino poi, i suoi tre fi-
gli sono posti di fronte alla verità e quindi all’orrore. In virtù di questa cono-
scenza si trasformano anch’essi in personaggi di tragedia. Tuttavia, si tratta di
una conoscenza che non implica la punizione. A differenza del mito di Edipo,
che rappresenta un universo dominato dalla predestinazione e dalla colpa se-
guita dalla punizione, nessun castigo si impone per riparare i torti subiti dalla
madre. La parola di Nawab è portatrice di un messaggio d’amore e di speran-
za che deve permettere ai suoi figli di superare l’odio e l’ignominia che segna-
no le loro origini e storie individuali. 

In Forêts la ricerca delle origini genealogiche continua ad essere al centro
del percorso di Loup, e la riflessione di Mouawad si approfondisce prendendo
ancora una volta una direzione nuova ed originale. In un primo momento, il
passato famigliare di Loup sembra spiegare il suo dramma presente. L’eredità
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famigliare pare riservarle un destino di dolore e sofferenza fino a quando, con
un colpo di scena, si apprende che Loup è pronipote di un’ebrea salvata dalla
deportazione con uno scambio di persona. Loup scopre, allora, che quella che
pensava la bisnonna, Ludivine, in realtà non ha nessun legame biologico con la
sua famiglia. Eppure è grazie a lei, sacrificatasi per salvare l’amica Sarah Cohen
incinta, che è nata sua nonna Luce e poi sua madre Aimée ed infine lei, Loup.
Attraverso la storia del sacrificio di Ludivine, Loup comprende, allora, il gesto
d’amore compiuto dalla madre nei suoi confronti quando ha deciso di non cu-
rarsi dal cancro per permetterle di venire al mondo.

Come per i protagonisti delle altre pièces, questa presa di coscienza del pro-
prio passato, per quanto dolorosa, è la tappa che Loup deve varcare per poter
seppellire la madre con la quale, infine, si è riconciliata.

Moi qui croyais être liée par mon sang au sang de mes ancêtres
Je découvre que je suis liée par mes promesses
Aux promesses que vous vous êtes faites.
Et que vous avez tenues.
Vie sauvée, vie perdue, vie donnée.
Lorsque je serai en proie au tourment,

Je répéterai vos noms comme un talisman contre le malheur.

Odette, Hélène, Léonie, Ludivine, Sarah, Luce, Aimée, Loup 
Comme une promesse tenue à jamais (Forêts: 108).

La parola della madre, inascoltata o incompresa in vita, permette così a
Jeanne, Simon e Loup di riflettere sulle proprie origini e sul proprio destino.
Tali voci dicono ai figli che è necessario conoscere il proprio passato e assume-
re il dolore che esso comporta, ma dicono anche che questo passato non deve
predeterminare il futuro. Così, dei giovani americani inconsapevoli di quanto li
ha preceduti apprendono che il loro passato è immerso nei gangli della storia
più tragica del mondo, ma apprendono anche che la loro identità non si è co-
struita soltanto lungo l’asse della drammatica storia famigliare. 

Nella letteratura contemporanea il racconto di filiazione è diventato il ge-
nere privilegiato per trattare il rapporto con l’altro poiché l’identità dell’indivi-
duo si costruisce anche in relazione alla sua parentela. Il padre, la madre, i fa-
migliari o gli antenati incarnano, così, l’immagine dell’alterità costitutiva di
ogni identità. La letteratura francese, ad esempio, si interroga con sempre mag-
gior forza sulla trasmissione famigliare dell’eredità e sul rapporto tra l’indivi-
duo che scrive e la Storia (Viart). L’identità viene concepita come una costru-
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zione dialogica e non come un’entità monologica, dato che il soggetto si costi-
tuisce in rapporto all’altro4. 

La scrittura migrante allarga ulteriormente il concetto di identità prenden-
do in conto non soltanto l’indagine verticale delle origini famigliari, ma anche
quella, orizzontale, che comprende la rete di rapporti sociali e interpersonali
che avvolge l’individuo. A cavallo tra storie, società, culture, appartenenze di-
verse lo scrittore migrante occupa un posto certo difficile da vivere, ma privi-
legiato per rendere conto dei cambiamenti che si stanno producendo o che si
produrranno nel ridefinire il concetto di identità.

Mettendo al centro delle sue opere il tema della filiazione, lo scrittore invi-
ta a riflettere su come esili, migrazioni e sradicamenti portino a riconsiderare
proprio questo concetto di identità. Come abbiamo visto, per l’autore libanese
situare al centro della sua opera la figura della madre equivale a porre l’accen-
to sul problema della continuità con il passato nel processo di definizione del-
le nuove identità dei figli. La relazione con la madre, che si declina sulla scena
nella dialettica tra presenza della voce/assenza del corpo, rimanda, inoltre, a li-
vello simbolico, alla relazione con le origini geografiche e con l’eredità familia-
re di cui la madre è depositaria, eredità presente ed insieme assente per un mi-
grante. 

In maniera icastica, Wajdi Mouawad affida proprio al personaggio materno,
garante biologico della continuità genetica e genealogica, un messaggio che in-
vita, invece, a considerare le relazioni tra persone non più soltanto lungo l’asse
verticale dei legami di sangue o dell’origine, ma anche nei rapporti affettivi tra-
sversali che si creano con l’amore, l’amicizia e la solidarietà. 
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