INTRODUCCION PARA UNA HISTORIA SIN CUENTO

Marta Lucia Nesta Taccetti*

Muchas veces he intentado comenzar a contar esta historia, pero la trama es
muy fragil, entro y salgo, me pierdo en laberintos que se abren hacia miles de
otras historias. Tardo en comprender que se trata de una més entre miles de
historias, pero esta es a la vez la tinica que necesito contar, para desanudar con-
tandola.

Pero para hacerlo necesito refugiarme en un espacio desde donde iniciar mi
relato, que no es el Gnico, pero es mi relato, necesito un lugar seguro para mi
alma. Voy a buscarlo y lo encuentro donde lo he encontrado siempre, o al me-
nos hasta las raices de mi memoria: en el patio de la infancia.

Patio de baldosas recién lavadas, con la guarda que la enmarca, armonia y
perfeccion del centro de la casa. Sélo yo conozco el secreto, el de esa baldosa
del patio, breve mandala que habita la mente, refugio tibio acariciado apenas
por el sol de la tarde. Ahora y entonces, la palma de mi mano se apoya en la di-
ferencia, un detalle apenas que la distingue de las otras, ese que rompe la per-
feccion pretendida pero inexistente. No he compartido con nadie este secreto
y sigo sin hacerlo. Supongo que a nadie le importaba entonces, ni le importa-
ria ahora conocerlo. Es asi que siempre fue solamente mio, para hablarme sélo
a mi estaba en el patio. Vortice cero de la cifra durea, que me mantiene en un
punto de partida, siempre el mismo, no importa la distancia ni espacial ni tem-
poral, es mi anclaje a la vida en este viaje. Vuelvo a esa marca, cuadrado per-
fecto en la imperfecciéon de la baldosa, para contar y contarme.

¢A quién le interesa esta historia? Lo sé bien, a nadie, pero necesito hacer-
lo, contarla, para volar un dia ‘ligera de equipaje’.

Es ahi, en ese espacio con centro en el patio, donde vivi mi historia y fui im-
pensado testigo de tantas otras. Una red infinita de historias personales que se
alimentan de historias familiares y que al entrelazarse, urden tramas nuevas con
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hilos antiguos, cargados de dolores y frustraciones. Marcas profundas de la in-
capacidad de amar y de amarse, de perdonar y perdonarse.

Tomo un hilo de esa trama, y afirmando el alma en mi mandala, tiro y tiro,
y desde la anciana que se consume en un sillon, sostenida entre almohadones,
en la penumbra de su cuarto, viajo hasta la nifia de sélo siete afios que llora y
llora sin consuelo. La veo sola y asustada, fragil, abandonada en una fria silla,
paralizada por el miedo y el dolor. Su mama, su seguridad, su mucho o poco
amor, estaba en esa su mam4, y ahora la desgajaron, pequenita y desvalida, y s6-
lo sabe, sélo puede llorar. Llorara mas alld de agotamiento, atin en el suefio,
hasta secar para siempre las cuencas de sus ojos. Unos ojos grises, a los que mi
Nonna limpiaba constantemente con su pafiuelito blancos con puntillas que
ella misma tejia con una finisima aguja de ‘T'uncinetto’. Entonces, ya sin lagri-
mas, sus ojos lloraron siempre!

Una nina alejada de su vida familiar, buena o dificil, era su hogar; del calor,
el amparo, la voz del padre y de la madre, los sonidos, los olores, los colores,
todo eso que compone nuestro ambiente cotidiano, y la nifia despojada de to-
do sin comprender el por qué, y sin que a nadie le preocupara darle explica-
ciones.

Tal vez un dia, para que ya no molestara con su llanto, o tal vez por verda-
dera compasion, alguien le dijo que su mam4 habia muerto, y entonces ella co-
menzo a darle vida en su corazon, a preparar un altar para amarla entonces y
siempre.

— Nonna contanos un cuento!

Y entonces una vez mas nuestra Nonna leia, o contaba ya sin leer, la histo-
ria del nifio que desde un puerto de Italia comenzo una dificil, dura travesia en
busca de su mama, que habia partido hacia Buenos Aires, un lugar lejano que
quedaba cruzando los Andes. El cuento, De los Apeninos a los Andes'. Qué le-
jos estabamos nosotros de saber que ella nos estaba haciendo participes de su
secreto, de su dolor.

Otubre 31 de 2007, vispera del dia de “Todos los Santos’, Fabriano, Provicia de
Ancona, Regione Marche.
Nonna Margarita, Nonna querida, hoy yo quiero contarte una historia, pero

una sin cuento, esta es verdadera. Una historia donde una mujer cruza el océ-
ano Atlantico como hubieras deseado hacerlo, como lo habras sofiado tantas
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veces, para abrazar a tu aflorada madre. Nonna querida, yo llegué hoy a Fa-
briano, para reparar la ofensa, aceptar los hechos tal y como sucedieron, saber
que el pasado ya fue, para que el mundo sepa que Anita Orienti es amada alla,
en la Argentina, tal como aqui, en Fabriano, Ancona, donde se encuentran sus
restos. Que es amada por los de su sangre, que su sacrificio por la dignidad de
la mujer, en la lucha dificil por su propia dignidad, ha dado frutos. Hoy pode-
mos comprender Anita, que fuiste victima de la cultura patriarcal, asi como
también se victimizaron, victimizandote, tus verdugos, separando a dos almas
que se amaban tanto: la madre y su pequena hija, Anita y Margarita. Pero hoy
la paz se ha hecho para los espiritus de estas dos mujeres, que nunca miés se en-
contraron fisicamente pero que nunca se separaron realmente, porque la fuer-
za del amor las unia en un dolor silencioso. Hoy se unieron en el ser de sus deu-
dos. Hoy la aceptacion de lo que ya fue y pertenece al pasado, pero que puede
ser reparado, produjo ese milagro, y fue hoy que sucedi6 desde la comprension
y el amor. Hoy, los hijos de un lado y del otro del Océano, los que habitan los
Apeninos y los que nacieron en las tierras de América del Sur, atravesada por
los Andes, fraternalmente unidos rindieron un homenaje hecho de amor en flo-
res, sobre la tumba donde ahora si descansa Anita Orienti, Gtero matricial de
los unos y de los otros.

Gracias Padre por haberlo permitido!

Roma 2007



